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EIN PYRENAENBUCH 
Dem Andenken Siegfried Jacobsohns 


«— Shanghai? La ville la plus riche du monde. Le Cercle fran- 
sais? Le plus beau ... Leur bar? Le plus grand ... Leurs 
hédtels? Les plus confortables ... Leurs banques? Les plus 
puissantes .. .» 

«Savez-vous ce qu’on attend du voyageur? Qu’il mente. Le 
mensonge, c’est le cachet d’authenticité. Vous voyez-vous 
racontant a votre retour que le ciel des tropiques est gris? 
Jamais de la vie! Il est admis qu’on doit le voir bleu, bleu 
comme la Céte d’Azur, bleu comme une boule de blanchis- 
seuse, et tout ce que vous écrirez la-dessus n'y changera 
rien. Croyez-vous qu’on vous prendra au sérieux si vous 
prétendez qu’il a au Japon plus de morts par les accidents de 
tramways que par le harakiri? Pas du tout ... La tache du 
voyageur n’est pas de détruire des légendes, c’est d’en créer. 
Il faudra que vos Hindous soient majestueux, vos Chinois 
impénétrables, vos négres lubriques, vos Nippons courtois. 
Ca n’est pas vrai! Tant pis! La réalité, c’est la monnaie de 
ceux qui ne savent pas mentir.» 

Roland Dorgelés: <Partir> 


Und Inger war freundlich und gutherzig. Sie erzahlte von 
der Domkirche in Drontheim und begann: «Ihr habt wohl 
die Domkirche in Drontheim nicht gesehen? Nein, ihr seid 
ja nicht in Drontheim gewesen!» 

Diese Domkirche war gleichsam Ingers eigene Domane, 
sie verteidigte sie, prahlte mit ihr, gab Héhe und Breite an, 
sie sei wie ein Marchen! 

Knut Hamsun: <Segen der Erde» 


Der Beichtzettel 


Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der Mann war ein Lehr- 
beamter mit vielen kleinen Aderchen im Gesicht, die ihm ein kupfer- 
rotes Aussehen gaben; wegen seines Spitznamens hatte er sich an- 
standshalber einen roten Bart umgebunden. Er mochte uns nicht, und 
wir mochten ihn nicht. Er galt fiir falsch und rachsiichtig, Urteile von 
Schulklassen sind immer richtig — es wird schon gestimmt haben. 

«Hast du Geographie gemacht?» — «Ich habe keine Ahnung!» — 
Woher sollte ich auch eine Ahnung haben? Das kiimmerliche Geo- 
graphiebuch verzeichnete ein paar Namen und stotterte in holprigem 
Deutsch etwas von «Bodenbeschaffenheit» und «Sardinenhandel», der 
Rote hatte dazu mit einem Rohrstock an der Karte entlanggestrichen, 
und die Klasse hatte korrekt geschlafen. 
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«Wir kommen nunmehr zu den Pyrenden», sagte der Rote. Ich weif 
nicht, ob er heute auch noch dazu kommt — aber bis auf das schéne 
Wort «Maladetta», was kein Fluch, sondern ein Berg ist, habe ich nichts 
behalten. Es ist alles wie ausgeléscht. Das gute Schulgeld —! Die 
schone verlorne Zeit —! 

«Pyrenaen» — das war so eine rostbraune Sache auf der sonst griinen 
und schwarzen Karte, darin ein paar Bergkleckse standen, rechts und 
links gefiel sich die Karte in Blau, das war das Meer... Ja, und sie 
trennten Spanien und Frankreich. Auch mufte man jedesmal ein 
kleines bi&chen nachdenken, bevor man den Namen schrieb. 

Dies waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die mir die deutsche 
Schule in Bezug auf die Pyrenaen mitgegeben hatte. 


Aber der Rote lehrte nicht nur Geographie, sondern auch Geschichte, 
und da ging es wesentlich muntrer her. Es war eine Mordsgeschichte, 
in der es nichts wie Schlachten, Fiirsten und Staaten gab. Was ein 
Staat war, hatte er uns nie erklart, aber das Leben holte das rasch ein. 
Wenn man zum Beispiel in die Pyrenden fahren will, braucht man 
einen Paf. 

Viele europaische Staaten fordern zur Zeit noch Eintrittsgeld, und 
das kann ihnen niemand verdenken. Autoritat iibt man am besten 
dem Schwachen gegeniiber aus — dem, der keinen Fuftritt zuriickgibt, 
wenn der armselige verschuldete Popanz mit dem Wappen fuchtelt. 
Bauern, die fiir ihren ganzen Besitz so viel Steuern bezahlen wie ein 
Schreibmaschinenfraulein, Aktiengesellschaften, die, wenn es ans 
Zahlen geht, nur mit ihrer franzdsischen Bezeichnung «Sociétés Ano- 
nymes» auftreten ... bei denen gehts nicht. Das arme Luder von 
Staat muf sich doch ein Mal, ein einziges Mal fiihlen! Der Auslander 
ist eine schdne Gelegenheit. 

Uber die Kuppen und Grate der Pyrenaen hinweg lauft eine kleine 
gekreuzelte Linie, die Grenze. Der Fall lag wunderschoén kompliziert; 
ich wohne in Paris, und es waren drei Machte zu bemiihen: Deutsch- 
land, Frankreich und Spanien. Ich bemiihte sie. 

Es kostete vier Arbeitstage sowie zweihundertachtunddreifig Francs. 
Die Sache spielte sich in Liebe und Freundschaft ab: niemand 
benahm sich irrsinniger, als seine Vorschrift ihm das vorschrieb, es 
wurden weder Kniebeugen noch Freiiibungen verlangt, auch vom 
Einzelvorbeimarsch wurde allgemein abgesehen. Regiert wurde ich 
bei den Deutschen von einem sehr wohlschmeckenden, groSen Mad- 
chen, bei den Franzosen von einem hoflichen, staubigen Mann, bei 
den Spaniern von einem Botschaftssekretar und zwei dunkelgeténten 
Konsularbeamten. Jeder stempelte, trug in Biicher ein, schrieb und 


fertigte aus, lie von unbekannten Machten, die hinter geschlossenen 
Tiiren thronten, unterschreiben. . , 
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Das Ministerium des Innern ordnet an, das Ministerium des Au8ern 
mischt sich ein, die Grenziiberwachung weif von allen beiden nichts 
und macht ihre Dummheiten selbstandig. 

So, genau so war einst die Herrschaft der Kirche. 

Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner Mann, ein aus- 
gesto8ner Mann, eine unmdégliche Erscheinung, ein Auswurf. Der Geist 
war von Jugend an in das Eisenkorsett des Glaubens eingezwangt, so 
daf er gar nicht anders denken konnte. «Hat er den richtigen Glauben?» 
Allenfalls verstand man noch, da8 er den falschen hatte — aber gar 
keinen? Davor bekreuzigte der Glaubige erst sich und verbrannte dann 
den andern. 

Und die Hexenrichter waren keine schwarzen schleichenden Schufte, 
wie der aufgeklarte Liberalismus sie so oft abgebildet hat — es waren 
anstandige, reputierliche Leute, mit einem ordentlichen Studium hinter 
sich, einem festen Pflichtenkreis um sich, einer geachteten Laufbahn 
vor sich... Trommelten die Trommeln, brodelte das Volk auf den 
grofen Platzen, surrten die Gebete der Ménche um die Verurteilten? 
Sie sahen das mit ruhigen Augen an. Die Feuer brannten, die Schreie 
stiegen zum Himmel auf, wie hatte das anders sein kénnen? Das 
mufte so sein. 

Es mu&te so sein, weil das mittelalterliche Europa an einer Sache 
hing, die es von Natur aus nicht gab, sondern die sich der Mensch 
erst gemacht hatte: an der Kirche. Wer hing am Kreuz? Der Glaubige 
selbst: rdéchelnd, mit herausgequollnen Augen, in seiner Bewegung 
gehemmt, an die Holzer gebunden, gliicklich, gestiitzt und nicht 
allein — so hing er da. 

Und steht heute auf, sieht das Kreuz mit langem Blick an, schiit- 
telt sich und geht.. .? 

Er ist von einem Kreuz zu einem andern gelaufen. 

Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man mit der Nase vor 
den Kreidestrich halt, unbeweglichen Auges, er sieht nur das. Hat er 
die richtige Staatsangehdrigkeit? Allenfalls versteht man noch, daf 
er die falsche hat — aber gar keine? Davor schrickt der Polizeimann 
zuriick und jagt den andern davon. 

Und sie sind so stolz auf ihren Beichtzettel! 

Von den Reichen beachtet und benutzt, von den Angestellten als 
Krippe geliebt, tausendmal verkauft an die wahren Gewalten der Erde, 
deren Grenzen ganz, ganz anders laufen, als es die Geographiebiicher 
angeben, machtlos, wo wahre Macht ihm gegeniibersteht: so blast sich 
der Staat auf und hat das scheuflichste getan, das es gibt, er hat dem 
praktischen Zweck eine sittliche Idee angekleistert. 

Heimlich zugebend, da& die Bergpredigt fiir ihn nicht gelte, daf 
die vom Individuum geforderte Moral fiir ihn nicht gelte, daf& die 
einfachsten altruistischen Gebote fiir ihn nicht gelten, will er Gott 
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verdrangen und sich an seine Stelle setzen. Und gliickt das nicht, so 
stellt er sich hinter das noch aufrechte Kruzifix, und der Betende ahnt 
nicht, vor wem er kniet. Driicke die Schwachen — aber schwenke die Fah- 
nen! Bestrafe die Kranken — aber liebe den Prasidentensitz! Schande die 
Heimat — aber achte den Staat! Und keiner, keiner ist ohne Beichtzettel. 

Gibt es denn nicht wenigstens ein paar Tausend in Europa, die 
unberiihrt davon bleiben, wenn sich die Unteroffiziere ihrer Lander 
in die fettigen Haare geraten? Mu8 uns das beriihren, daf& die Stahl- 
industrie des einen Landes die Kohlen des andern braucht? Daf man 
dafiir Kriegslieder geheult, Menschen geblendet, Tiere zerrissen, Hau- 
ser zerknallt, Gebete gebetet, bekannte Soldaten gepriigelt und unbe- 
kannte Soldaten beerdigt, Generale sauber rasiert und Arbeiter mit 
Artillerie beschossen hat — mu uns der Fibelvorwand riihren? Geht 
uns der fingierte Grund etwas an? «Uber die Képfe hinweg, Bruder, 
reich mir die Hand —!» Ich will keinen Beichtzettel haben, ich will 
nicht zur Beichte gehen, ich will nicht. 

Francois, Gaston, René — ich liebe euch, nicht obgleich ihr Franzosen 
seid; ich liebe euch, nicht weil ihr Franzosen seid — ich liebe euch, 
weil ihr Francois, Gaston, René seid. Mich interessiert es nicht, zu 
wissen, an wen ihr eure Steuern zahlt, wer bei euch an den Denk- 
malern die Reden im Gehrock halt, wer an euern StraSenecken den 
Verkehr behindert. . . 

Die Feuerwehr ist ein niitzliches Instrument im Leben der Gesell- 
schaft. Ich bete nicht zur Feuerwehr. 


Und da habe ich nun meinen Paf, den Beichtzettel. 

Ich sehe die blauen und roten Stempel an, blattere voller Bewunde- 
rung in unlesbaren Unterschriften und vielsprachigen Tintenklecksen, 
falte fromm die Hande... Dann stecke ich den Pa in die hintere 
Gesafstasche und begebe mich auf die Reise in die Pyrenaen. 


Stierkampf in Bayonne 


Auf den weiten Feldern der Ganaderia, der Zucht, schweift er: der 
Konig der Herde. Er weif nicht, da8 er sechstausend Francs kostet — 
aber da& er der unumschrankte Kaiser ist, der Alleinherrscher iiber 
die Jiingern und iiber alle Kithe — das wei er. Er sieht keinen Men- 
schen. Er lauft, wenn ihn die Lust ankommt, durch das saftige Gras, 
iiber kurzgebrannte Stoppeln, er walzt sich in duftigem Heu, grast, 
dugt... So vergehen die Jugendjahre — fern in einer Stadt lebt schon 
der, der ihn einst téten wird. Er zieht die herbe Luft ein, die von den 
Bergen herunterweht, und briillt. 

Eines Tages kommen sie auf Pferden und mit dressierten Ochsen, 
den verschnittnen, dumpfen Ex-Stieren. Die wilde Herde wird ge- 


1927] 11 


trieben, er wird abgesondert, er lauft mit den Stadtern mit... Und 
findet sich in einem Waggon wieder, in einem dunkeln, rollenden 
Stall. Von der Bahnrampe aus trottet die Herde, sorgfaltig vor Necke- 
reien beschiitzt, zu einem runden, hohen Haus. Vierundzwanzig 
Stunden steht er allein im Verschlag, gereizt, unruhig. Nachmittags 
um vier Uhr vierzig 6ffnet sich die Tiir, die grelle Sonne scheint herein, 
er stiirzt heraus... Und steht in der Arena. 


Wahrend sie ihn geholt hatten, war ich iiber Bordeaux gerollt, wo 
ich zum ersten- und letztenmal auf dieser Reise, im Chapeau Rouge, 
ein ernsthaftes Abendessen zelebrierte, mit einem Rotwein, weich wie 
Samt; fort von Bordeaux, iiber die groSe Garonnebriicke hinweg — 
nach Bayonne. Sonntag? Sonntag ist Stierkampf. 

In Paris hatten sie sich im vergangenen Jahr sehr grof getan: es 
bestande ein Gesetz, wonach in Frankreich der Stierkampf mit Pferden 
und Toétung des Stiers verboten ware — und wenn die Leute aus der 
Provence oder sonstwoher im pariser Buffalo Stierkampfe vorfiihren 
wollten, so diirften sie das keineswegs in der blutigen Ausgabe tun. 
Das taten sie auch nicht. Sie begniigten sich mit den provenzalischen 
Stierspielen — da bleibt der Stier am Leben. Bayonne aber liegt so 
nahe an der spanischen Grenze, da die bunte Farbe, womit auf den 
Atlanten Spanien angemalt ist, abgefarbt zu haben scheint; es sind 
auch so viel Fremde da, vorziiglich Spanier... In Lille, wo niemand 
den Wunsch danach verspiirt, darf man nicht stierkampfen, in Paris 
auch nicht. In Bayonne darf man. 

Die hohe runde Arena liegt im Nordosten, etwas auSerhalb der 
Stadt — ich war noch gar nicht recht zur Besinnung gekommen, wo 
ich denn eigentlich ware, Flu8 und Briicke (die Adour) lagen schon 
hinter mir, da war schon die ganze Stadt auf den Beinen und rollte, 
lief, spazierte, hupte und kutschierte zur Arena. Die Sonne schien 
nicht, der Himmel war gefleckt blau und grau, die gesteckt volle 
StraBe roch nach Staub und Blut. 

Haben die Romer in ihren Arenen auf Steinstufen gesessen? Auch 
sie werden sich weiche Unterlagen mitgebracht haben — man kann 
Kissen mieten. Alle Welt klettert mit den kleinen Kissen iiber die 
Stufen, nimmt Platz, winkt, ruft, lacht... Eine schauerliche «banda», 
die vorher rotbemiitzt die Stadt durchblasen hat, trompetet sich die Seele 
aus dem Hals. Stille. Tusch! Der <Prasident> hat seine Loge betreten. 

Jeder Stierkampf geht unter dem <Prasidium» irgendeines Machtigen 
vor sich — in Madrid ist es der Kénig mit der Unterlippe, in den 
groBen spanischen Provinzstadten der Prafekt, in den kleinen der 
Biirgermeister oder irgend ein uniformiertes Stiickchen General — ihm 
und seiner Familie weihen die Kampfer den Stier und das Spiel, die 
Geschicklichkeit und den Tod. 
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Der Herr Marquis ist mit seinen Damen aus Biarritz im Auto her- 
iibergekommen, nun tritt er an die Briistung seiner Loge, die im Rang 
liegt, nimmt mit einer steifen Armbewegung den grauen Zylinder ab 
und begrii&t das Volk. Aber es ist ganz ausgeschlossen, dafs der Film- 
regisseur Ernst Lubitsch diesen Mann auch nur dreifig Meter lang 
einen Grafen spielen lieSe — er wiirde ihm vielleicht das Stativ zu 
tragen geben, aber als Komparse: nichts zu machen. Es ist so viel 
kleine Provinzeitelkeit auf diesem zerlederten Gesicht, der Ritter ist 
von seinem Schlo& heruntergestiegen und begriift die lieben Leib- 
eignen... Die Leibeignen vollfiihren einen groSen Larm und schwen- 
ken mafig begeistert die Hiite. Der Graf aus Spanisch-Bautzen setzt 
sich. Es darf anfangen. 

Die Truppe halt ihren Einzug. Es ist etwas kiimmerlich damit, gar 
so viel sinds nicht, und sehr blitzend sieht das alles nicht aus. Die 
ersten Kampfer, deren einer vorhin in einem grofSen Landauer ange- 
rollt kam, in der vollen Pracht seiner Ausriistung, mit dem runden 
aufgerollten Zopfchen am Hinterkopf, sie knien vor der Prasidenten- 
loge nieder, der Zylinder erhebt sich mit dem Marquis, die unten mur- 
meln die herk6mmliche Formel. Die Besetzung in der Arena und oben 
auf den Banken: es ist nicht Madrid, das uns hier umfangt; die Kampfe 
gehen zwar streng formell wie in Spanien vor sich — aber das Ganze 
ist doch Provinz. 

Los. 

Der erste Stier von den sechsen kommt aus dem Stall gebraust. Da 
steht er. Musik, Licht nach dem Dunkel der Haft und so viel Menschen 
— was soll das? Das wird sich gleich erweisen. 

Juego do Capa». Die flinken Manner mit den roten Manteln laufen 
vor der pathetischen Kuh auf und ab, sie schwenken die Tiicher, hiipfen 
beiseite... Alles, was mit Vollkommenheit gemacht wird, sieht leicht 
aus. Das ist gar nichts, denkt man, und denkt falsch. Auf Alpenwegen 
bringen diese schweren, kraftigen, gro8en Tiere dem Spazierganger das 
volle Bewuftsein dessen bei, was eigentlich ein Stier ist... Die da 
necken ihn wie ein Hiindchen. Da kommen die ersten Pferde. 

Es sind alte Kracken, gut fiir den Abdecker, abgearbeitete Kreaturen, 
die ihr ganzes Leben lang geackert, gezogen und getragen haben. Jede 
Arbeit ist ihres Lohnes wert: ihre offenbar dieses Lohnes. Ein Auge 
hat man ihnen mit einem Tuch zugebunden, was ihnen ein sonderbar 
verkommenes, verludertes Aussehen gibt. Sie lassen an Pferde von 
Strauchdieben denken, an Landschenken im DreiSigjahrigen Kriege . . . 
Mit dem zugebundnen Auge der Innenseite des Kreises zugewendet, 
werden sie in die Arena geritten. Auf ihnen sitzen die Picadores. 

Aber ich habe immer geglaubt, der Picador sei ein Mann, der, be- 
ritten, mit dem Stier kampfte, ein Kampf, der dann manchmal fiir das 
Pferd ein béses Ende nahme... Der Picador ist ein Schlachter. 
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Niemand kann mit einem ausgewachsenen Stier kampfen, wenn der 
nicht vorher zwei, drei Pferde erledigt hat, und nimmt er sie nicht an, 
so ist das fiir den Toreador eine bése Belastungsprobe. Das, was der 
Stier mit den Pferden macht, ist eine grofSe kérperliche Anstrengung 
fiir ihn, er arbeitet sich mit dem besten Teil seiner Kraft erst einmal 
an diesen Opfern ab... Ein Mann in roter Bluse fiihrt das erste Pferd 
am Ziigel. Es schnaubt. 

Der Stier sieht das Pferd an. Der Picador riskiert eine mutige Geste 
mit seiner Lanze. Der Stier nahert sich; der Rotblusige halt das Pferd 
noch immer fest, wendet die Breitseite dem Stier zu, damit der es recht 
bequem hat. Der Stier nimmt dankend an. Er geht mit leichtem Anlauf 
an das Pferd heran, kracht mit ihm zusammen und bohrt das rechte 
Horn in den magern Leib. Er senkt den Kopf tiefer, er withlt darin 
herum, das Ganze sieht aus, als erfiille er ohne alle Leidenschaft eine 
unumgangliche Formalitat. Das Pferd trappelt, so gut es kann, auf den 
freien Hufen, zwei schweben in der Luft. Dann zieht der Stier das 
Horn heraus. 

Das Pferd ist unten offen. Einige Darme und etwas Schleim hangen 
aus ihm heraus, es méchte sich hinlegen. Nichts. Der Picador ist abge- 
stiegen, macht die Steigbiigel zurecht und steigt auf den Fetzen Pferd 
zum zweitenmal. Der Stier soll noch einmal stofSen. Der Stier stéSt 
noch einmal. 

Nun baumelt dem Pferd ein graurosa Beutel zwischen den Beinen, 
einmal verfangt es sich in dem Geschlinge und tritt hinein. Der Picador 
ist abgestiegen... Und nun lauft doch wahrhaftig dieses gute, alte 
Tier — immer ohne einen Laut — durch die ganze Arena, es méchte hin- 
aus, dahin, woher es gekommen ist, in den Stall, fort von hier... Man 
la&t es hinaus. Und alles wendet sich wieder dem Stier zu. 

Ich sehe mich um. 

Ich kenne das, was in den Augen mancher Beschauer und Beschaue- 
rinnen liegt, wenn Schmeling dumpf auf Samson-Kérner boxt. Kein 
Sport ist vor MiSbrauch sicher. Hier ist nichts davon. Ich versdume die 
schénsten Kunststiicke der Mantelleute, die mit dem Stier einen groBen 
Fandango tanzen: aber in keinem Gesicht, in keinem Auge, in keiner 
Miene ist auch nur-der geringste Blutrausch zu sehen. Sind diese Leute 
grausam? ‘ 

So spricht der Weise: 

«Ein anderer Grundfehler des Christentums ist, da8 es widernatiir- 
licherweise den Menschen losgerissen hat von der Thierwelt, welcher 
er doch wesentlich angehGrt, und ihn nun ganz allein gelten lassen 
will, die Thiere geradezu als Sachen betrachtend... Die bedeutende 
Rolle, welche im Brahmanismus und Buddhismus durchweg die Thiere 
spielen, verglichen mit der totalen Nullitat derselben im Juden-Christen- 
tum, bricht, in Hinsicht auf Vollkommenheit, diesem letzteren den 
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Stab; so sehr man auch an solche Absurditat in Europa gewohnt sein 
mag.» Und: 

«Man sehe die himmelschreiende Ruchlosigkeit, mit welcher unser 
christlicher Pébel gegen die Thiere verfahrt, sie vollig zwecklos und 
lachend tétet oder verstiimmelt oder martert, und selbst die von ihnen, 
welche unmittelbar seine Ernahrer sind, seine Pferde, im Alter auf das 
auerste anstrengt, bis sie unter seinen Streichen erliegen.» Denn: 

«Man mu& an allen Sinnen blind oder durch den foetor judaicus 
vollig chloroformiert sein, um nicht einzusehen, daf das Thier im 
wesentlichen und in der Hauptsache durchaus dasselbe ist, was wir 
sind, und da der Unterschied blo&8 im Akzidenz, dem Intellekt liegt, 
nicht in der Substanz, welche der Wille ist. Die Welt ist kein Machwerk 
und die Thiere kein Fabrikat zu unserm Gebrauch.» Daher: 

«Nicht Erbarmen, sondern Gerechtigkeit ist man dem Thiere schuldig.» 

Also keine Grausamkeit. Mangel an Gefiihl. 

Neben mir sitzt ein hervorragend unangenehmer junger Herr, er ist 
mit zwei Brautens erschienen und hat einen gar grofen Mund. «Ho!» 
und «Ohé!» schreit er, er erteilt Noten an Stiere, Pferde und Matadore, 
er leitet die Sache gewissermafsen. Als der Stier einmal dringend in 
einem Pferd beschaftigt ist, ruft er dem Pferd hiniiber: «Das hast du 
nicht gern, was? Das kann ich dir nachfiihlen!» Mit dem setze ich mich 
ins Gesprach. Und er sagt, ganz und gar bezeichnend, in einem beson- 
ders scheuflichen Moment: «Mais regardez donc le toréador — le reste 
n’existe pas!» Fir ihn nicht. Fiir keinen. 

Immer noch Pferde. Der erste Stier ritzt eins auf und erledigt die 
zwei nachsten. Jetzt ist er bose und ermiidet. Und nun bekommt er es 
mit den Menschen zu tun. 

Alles, was hier geschieht, hat seine jahrhundertalten Riten. Jede 
Bezeichnung, jede Bewegung, jede Moglichkeit ist traditionell. Zu 
dieser Tradition gehért die <suerte> der Banderillas. Diese Piken, die 
dem wiitenden Stier in den Nacken gesetzt werden, um ihn noch wiiten- 
der zu machen, werden ihm vorher gezeigt, es ist ritterlich, ihn darauf 
aufmerksam zu machen, was nun kommt, und vielleicht interessiert es 
ihn auch. Der Banderillenmann stellt sich also zehn Meter vor dem 
Tier auf, dessen Flanken wie ein Blasebalg gehen, hebt die Piken hoch, 
senkt sie langsam, es ist, als wolle er den Stier mit zwei Zauberstdck- 
chen beschwéren: dann lauft er den Stier an. Es ist die grazidseste und 
eleganteste Bewegung, die ich in diesem Stierkampf gesehen habe: das 
Leben des Mannes hangt an zwei Zentimetern. Der Stier sieht ihn 
kommen, er schnaubt ihm entgegen, er sto&t nach ihm — in die Luft, 
da hangen die Banderillas an seinem dicken Nacken, schwanken auf 
und ab, etwas Blut rieselt an ihnen herunter... Der Laufer hat nur 


eine ganz kleine Bewegung gemacht, um dem Sto auszuweichen, der 
eben erst die Pferde aufgeschlitzt hat. 
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Jetzt ist der Stier ernsthaft wiitend. Er briillt, klagend und drohend, 
er wirft mit dem Vorderfu& Sand auf, versucht die langen Stabe mit 
den Widerhaken abzuschiitteln — und bohrt sie sich tiefer ins Fleisch. 
Wieder umspielen ihn die Mantel der Capeadore, ein zweites Paar 
Banderillas wird ihm gesetzt, diesmal war der Laufer so dicht dran, 
dafs er fast zwischen den Hornern stand — das Publikum rast. Und nun 
noch ein drittes Widerhakenpaar. Inzwischen ist ein ruhiger Mann vor 
die Prasidentenloge getreten. 

Der Stier sieht nichts, denn er ist mit seinen Tiichern befaft. Aber 
was da zwischen dem Prasidenten und dem Mann in der Arena mit 
Kniefall und Zylindergru8 ausgemacht wird: das ist der Tod. Der 
Mann 1a&t sich einen Degen und ein rotes Tuch geben. 

Der Stier stiirzt sich auf das rote Tuch wie ein Stier auf das rote 
Tuch. Der Mann hat kaum einen Schritt beiseite getan. Und nun zeigt 
er ihm den scharfgeschliffnen Degen. Der Stier sieht dumm heriiber — 
er steht jetzt ganz nahe vor mir, es ist ein schwarzes groSes Tier, an 
der nassen Haut Jauft das rote Blut in kleinen Bachen herunter. Alle 
paar Sekunden blitzt etwas WeiSes in seinem Auge auf, wie ein Funke, 
ein Lichtschaum. Der Toreador geht auf ihn zu, zielt... 

Da steht der Stier mit dem Degen oben im Riicken und seinen drei 
Paar Widerhaken und tobt. Ist das das Ende? Die Zuschauer sind be- 
geistert — aber es ist nicht das Ende. Einen zweiten Degen, bitte. 

Es ist das Ende. Die rétesten Mantel bringen ihn nicht mehr zum 
Aufsehen, er briillt dumpf, fallt zur Seite, zuckt... Aus. Gru an die 
Loge, grauer Zylinder, Hiiteschwenken, Bravo, Hoch und Dank. «L’Ar- 
rastre>: ein sechsfaches Eselgespann schleift den Stier und die beiden 
Pferde hinaus. Der nachste. 

Der nachste ist ein junger, aufgeregter Herr, der wie ein Bajazzo aus 
seinem Stall herausgepurzelt kommt. Er macht den Leuten viel zu 
schaffen, und das soll er ja wohl auch. Er zerst6&t das Pferd, das ihm 
sein Vorganger leichtverwundet zuriickgelassen hat, zu einem bésen 
Klumpen, der Picador fallt herunter, es geschieht ihm aber nichts. Der 
Stier zerqualt ein Pferd, so daf es sich schon nach dem ersten Stof 
nicht mehr erheben kann — und da liegt es. Ich kann genau das Auge 
sehen, das grofe, sanfte Auge. Das Auge versteht nicht. Es sagt: 
«Warum? warum?» — Es dauert lange, bis der Mann mit dem kleinen 
handfesten Messer kommt, das schnell wie ein Keil in den Schadel 
geschlagen wird... es dauert so lange. Die Kapelle spielt, ein sanfter 
Walzer wogt iiber das sterbende, graue Pferd hin, weich und schau- 
kelnd — ich wei, wie der im Sand ruhende K6rper unten aussieht . . . 
Da kommt der Abdecker. Le reste n’existe pas. 

Dieser Stier hat einen schweren Tod. Der Toreador verbraucht 6 (in 
Buchstaben: sechs) Degen, bis er ihn so weit hat — und das Publikum 
wird ungeduldig. «Schlachterei!» schreien die fein empfindenden Leute. 
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Weife Taschentiicher wehen zum Prasidenten hinauf — aber der riihrt 
sich nicht, sondern sieht, den Kopf auf die Briistung gelehnt, gelang- 
weilt zu. Seine Damen gucken gar nicht hin. Nun fallt der Stier. Er- 
léster, nicht einstimmiger Beifall. 

Aber wahrend alles um den sterbenden Stier beschaftigt ist, liegt an 
der Ostwand des Zirkus im Sand das graue Pferd. Sie haben es mit 
einer Decke zugedeckt, man sieht das Hinterteil und den Schwanz. Es 
ruht. Und mir ist, als glanze dieser Kadaver mit einem sanften Schein 
um sich. 

Nummer drei will gar nicht aus dem Stall. Hohngebriill der Arena: 
«Feigling!» Das kann er nicht auf sich sitzen lassen. Er kommt, passiert 
die beiden Torwachter, die ihm zwei ganz kleine Haken applizieren... 
dann machte er seine siebenundsiebzig Stationen durch. 

So sechs. Schnaubende Mauler, sich baumende Pferde, Pferde, die 
nicht wollen, aber herangezerrt werden, einmal ein Kunststiick des 
Matadors: er neckt sitzend den bése gemachten Stier im Nacken, er 
riickt auf dem kleinen Holzstreifen, der die Arena innen wie eine runde 
Bank umgibt, immer naher an ihn heran, gibt ihm also die Zehntel- 
sekunde vor, die er zum Aufstehen braucht — in diesem Spiel, wo es 
um die Zehntelsekunde geht . .. Und auch dieser Stier ist in einer Vier- 
telstunde drauSen, gezogen von den Mauleseln mit den roten Pom- 
pons. Ein Torero, Emilio Mendez, steht wie eine Bildsaule, bevor er 
zusticht, in einer vorniibergebeugten Haltung leicht, wie auf dem Thea- 
ter... Es ist ein dunkler, schwarzer Mann, in diesem Augenblicke sieht 
er genau aus wie Walter Hasenclever. Ein Stier wandelt mit einem 
Widerhaken im Nacken umher, als gehe ihn das Weitere nun nichts 
mehr an. Die Tiicherleute machen die Muleta: Kein Allotria! Hier! 
Sterben gehn! Und da bequemt er sich denn. 

Bei alledem ist kein Stierkampfer ohne Schrammen und Wunden; 
bekommt ihn der Stier auch nur selten zu fassen, so ritzt er ihn doch 
oft mit dem Horn. Was viel gefahrlicher auslaufen kann, als es den 
Anschein hat: ist das Horn vorher in den Eingeweiden der Pferde ge- 
wesen oder hat es auch nur Erde aufgewiihlt, so riskiert der so leicht 
Verwundete den Tetanus. 

Kurz vor Schlu& gehe ich hinaus. DrauSen umlagern die Kutscher, 
die Chauffeure, Knechte und Volk das Arenagebaude. Es steht hoch 
gegen den Himmel und sieht auf einmal biése aus. Ein Stierkampf von 
draufen .. . Ich wei jetzt, was da drin geschieht — ich hore es an den 
Schreien. Zunachst bleibt alles still. Jetzt, jetzt mu8 er an sein Pferd 
geraten sein, ich fihle bis hierher den dumpfen Zusammensto&. Die 
Arena schreit. «Hjai!» wie aus einer Kehle. «Hjai—!» Und dann ein 
langes Brausen und wirres Rufen... Langsam schlendere ich durch die 
Wagen. 


Sind das Lieblinge, die Toreadore! Die Spanier verehren ihre Stier- 
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helden wie die Halbgétter. Der gro8e Tenor der Arena, Nacional II, 
hat vor ein paar Tagen, nachdem sie ihm bei einer Meinungsverschie- 
denheit den Kopf mit einer Weinflasche eingeschlagen haben, ein Be- 
grabnis gehabt wie ein General. Kein Panthéon ware ihnen fiir die 
gro8en Manner zu schade. Nun, das ist wohl iiberall dasselbe — nur 
gibt es sich anderswo wissenschaftlicher, gebildeter, immer mit dem 
Kulturfortschritt im Prospekt. . . 

Herrgott aus Spanien! Wenn du Sonntag vormittags auf dein Land 
heruntersiehst, so steigen dir wohlgefallige Diifte in die Nase, sii8er 
Weihrauch und die Lobreden deiner fetten Pfaffen. Wenn du aber nach- 
mittags herunterhdrst, so hérst du aus dreiSig und vierzig Arenen: 
«Hjai —!», hérst das Blasen der Bandas, das wirre Rufen und das Briil- 
len der sterbenden Tiere. Jeden Sonntag. Im Jahre 1924, lieber Gott, 
war es zweihundertachtundvierzigmal, da du das in Spanien héren 
konntest — und dabei sind nicht die simplen Spiele mitgerechnet, die 
sich halbwiichsige Bauernknechte in kleinen Flecken mit den ganz jun- 
gen Tieren erlauben. Nur die offiziellen: zweihundertachtundvierzig. 
In Frankreich fiir dasselbe Jahr: sechzehn. Nicht viel — aber immer noch 

_mehr als damals, als man im Jahre 1857 die Stierkampfer zum Lande 
hinausjagte. Das Verbot ist praktisch langst auSer Kraft gesetzt. Sie 
sind alle wieder da. Und sie heiligen deinen Feiertag. 

Da kommen die Leute zu Hauf aus dem Mordturm — wenn ich noch 
einen Wagen haben will, mu ich mich beeilen. 

Eine Barbarei. 

Aber wenn sie morgen wieder ist: ich gehe wieder hin. 


Ausflug zu den reichen Leuten 


Wer weniger Geld hat als wir, dem fehlen die materiellen Voraus- 
setzungen, das Leben voll zu geniefen. Sicherlich schlummern auch im 
Arbeiter unerldste kulturelle Bestrebungen, aber Sie miissen nicht ver- 
gessen, Herr Ministerialrat, die Tiefergestellten wollen vielleicht, aber 
sie konnen nicht. Ich bitte Sie, was haben denn diese Leute fiir Inter- 
essen! 

Wer mehr Geld hat als wir, ist ein Trottel. Er hat wohl materiell 
alles, was er braucht, aber ihm fehlt doch unsre Kultur. Die neuen 
Reichen, Herr Ministerialrat, kénnen alle, aber sie wollen ja gar nicht. 
Ich bitte Sie, was haben denn diese Leute fiir Interessen! 

Die armen Reichen. Sie haben wirklich keine gute Presse. 

«... jene feierliche Ironie, die ich bei allen Leuten mit bescheidnem 
Einkommen bemerkt habe, mit denen ich in Beziehung stehe», heift 
es in dem reizvollen Tagebuch des Milliardairs A. O. Barnabooth, von 
Valéry Larbaud. «Ich rede sie ohne Hintergedanken an, von Mensch 
zu Mensch, ganz familiar, wie das zum Beispiel die Amerikaner lieben. 
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Aber sie verbeugen sich, und wenn der Kopf ganz unten ist, stecken 
sie mir die Zunge heraus. Sie driicken mir die Hand wie auf einem Be- 
grabnis, und ich fiihle die ganze Verachtung, die sie fiir mich haben. 
Sie verstecken ihre Gefiihle nicht einmal; denn wenn sie ihr hochach- 
tungsvoll ergebenes Gesicht aufziehen, halten sie einen Milliardar fiir 
viel zu damlich, als da8 er etwa merken kénnte, wie man ihm schmei- 
chelt. Es sind sehr subtile Herrschaften. Ich habe erst geglaubt», sagt 
der Reiche, «da8 diese stillschweigende Ironie das Grinsen des Neides 
ist... Aber nein, das ist kein Neid: es ist die Unfahigkeit, die Augen 
aufzumachen und iiber gewisse Vorstellungen hinauszusehen. Es ist 
einfach Beschranktheit.» 

Denn weil sich jeder eine Welt macht, in deren Mittelpunkt er selber 
steht, so verneint er die der andern, deren Weltbild ihn etwa an die 
Wand klemmen kénnte. So heben denn silbergepunzte Demokraten- 
frauen die armen Arbeiter, die es nicht besser wissen, und verachten 
die reichen Milliardare, die es nicht besser wissen. Reiche Leute haben 
eine gefiigige Presse. Reiche Leute haben keine gute Presse. 

In Biarritz kommen sie wild vor. Der nach Fischen riechende Winkel, 
als den Taine den Ort noch in den fiinfziger Jahren angetroffen hat, 
ist durch den spanischen Adel und vorziiglich durch die Queen, der die 
englische Aristokratie todesmutig nachfolgte, erst zu dem geworden, 
was es heute ist. Es liegt entziickend: die silbrig-blaue Kiiste mit Fel- 
sen, die kunstvoll durchbrochen sind, so da8 man darin spazierengehen 
kann, Blumenanlagen: es wachst da ein niedriger Baum mit hellgriinem, 
zartgefiedertem Laub, der wie ein Mohrriibenbaum aussieht, und an 
bestimmten Stellen zu bestimmten Stunden geht es auch recht elegant 
her, nur das allgemeine Stra8enbild ist nicht elegant. Allerdings spielt 
sich <Biarritz> auf den Besitzungen der reichen Leute ab, in den Klubs, 
den Parks, den kleinen und gro8en Villen am Meer und in den Schlés- 
sern, die von der Kiiste entfernt liegen. Will man franzésische Eleganz 
beschreiben, so mu& man nie vergessen, da die Begriffe «Kempinski» 
und <Esplanade> deutsche Begriffe sind und daf& Frankreich nicht das 
besitzt, was einmal ein sehr witziger Mann mit dem Wort «Berlin hat 
eine Mittel-Volée» bezeichnet hat. Die franzdsische Mitte liegt in der 
auSern Lebensfiihrung und in den Anspriichen wesentlich unter der 
deutschen, aber dafiir gehts dann auch oben ganz hoch hinauf. Der 
gro8e Reichtum ... Davon kann ich nun wenig berichten. Nicht etwa aus 
Verachtung, sondern weil ich diesen Kreis des Lebens nicht abgeschritten 
habe, weil er mir fremd ist, weil meine finanziellen Mittel nicht aus- 
reichen, ich mir also meine Nase an der Glasscheibe platt driicken mii&te. 
Mir ist es nicht selbstverstandlich, im Hotel du Palace abzusteigen, der 
Apparat wiirde auf mir lasten, und ich kame iiber jene gequilte Ironie 
nicht hinweg, die der Reporter anwendet, um zu zeigen, da ihm das 
alles in keiner Weise imponiert und da er doch der bessere Mensch ist. 
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Nach Biarritz bin ich aus PflichtbewuStsein gegangen. Die Foto- 
grafien in den Zeitschriften hatten mich nicht gelockt: auf allen waren 
die weifbehosten Tennisspieler mit ihren Damen zu sehen, das Meer 
und das Auto im Hintergrund, sie safSen — wie landlich! — am Weges- 
rand oder an kleinen Tischen mit Teekannchen und roten Sonnen- 
dachern. 

Die Kurliste sagt, wer alles in Biarritz ist. Sie finden das in Ihrer 
eleganten Zeitschrift, wenn die es nicht vorzieht, Heringsdorf zu foto- 
grafieren. Die Mistinguett soll auch da sein. Aber Missia habe ich 
selbst gesehen, Missia, das dicke Stiick aus dem Theaterchen Perchoir 
zu Paris, eine himmlische, nicht mehr junge Person mit einem Gesicht 
wie ein, sagen wir, Mond, einer Himmelfahrtsneese und frech! Frech 
wie Anton. Sie geht mit einem jungen Mann iiber die Strafe, tut recht 
vertraut mit ihm, und ich bin mafslos eifersiichtig. Ich auch...! 

In dem kleinen Restaurant, wo ich das Friihstiick nehme und beileibe 
nicht esse, da sitzt mit Papa und Mama und Briiderchen eine ganz 
junge Englanderin, ein Kind, sie ist vielleicht fiinfzehn oder sechzehn 
Jahre. Sie hat ein bifSchen Sommersprossen, einen langen Kopf, lange 
Finger—sie ist gar nicht hiibsch. Aber sie ist unanstandig, sie hat das, 
was 4ltere Herren zu erheblichen Unvorsichtigkeiten verleitet, etwas 
Verdorben-Frauliches, sie lockt...einmal rasch hinter der Hoteltiir, 
wenn Mama nicht hinsieht . . . Vielleicht machts ihr gar keinen Spaf, 
aber sie hat in ihren verbotenen Biichern gelesen, da8 es Spa macht. 
Nun, man wird sie gut verheiraten, und dann wird es wohl vorbei sein. 

Ubrigens, das ist nun in so einem fernen Badeort ganz besonders 
hiibsch, da& nicht alle zehn Schritt jemand auf der Stra&e wie ange- 
wurzelt stehenbleibt, einen mit idiotisch erfreutem Gesichtsausdruck 
ansieht und briillt: «Nein —!» Dergleichen ist Stenographie und heift: 
«Traue ich meinen Augen? Sie sind es natiirlich nicht, denn Sie kénnen 
ja gar nicht in demselben Ort sein wie ich!» Und dann gehts los, und 
der ganze Vormittag ist fléten. 

Ciboure. Ich mu8 in die Réserve de Ciboure, das habe ich in Paris 
aufbekommen. Nicht in die Hotels, nicht zum Pére Tolstoi, der mit 
schiitterm Bart und schéner Tochter ein Nachtlokal leitet — ich soll in 
die Réserve de Ciboure. Wenn ich muf... 

Der groSe Wagen flitzt durch den Abend, la&t Biarritz hinter sich 
und biegt dann weit ins Land hinein. Auffallig ist die vorziigliche 
Stra8endisziplin der Fahrer. Nein, es ist viel mehr als Disziplin und 
Verkehrsordnung und Angst vor dem <procés-verbal>, dem Protokoll, 
der Strafanzeige: es ist echte, gegenseitige Riicksichtnahme. Nicht ein 
Mal auf allen Fahrten in den Pyrenden habe ich gesehen, daf die 
Chauffeure sich Hindernisse in den Weg fahren, sich anargern, es dem 
andern «aber ordentlich besorgen wollen». Sie veranstalten keine Wett- 
rennen, die dem Herrn schmeicheln sollen — «Na, Klumpke, nun zei- 
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gen Sie mal, was Sie kénnen!» — «Jawoll, Herr Generaldirektor!» — 
sie streiten sich nicht an den Wegkreuzungen, wer das Vorfahrtrecht 
habe; es geht wie gedlt. Da8 die Wagen abends die Scheinwerfer aus- 
schalten und sich zwinkernd, um den andern nicht zu blenden, griifen 
wie Schiffe, die nachts sich begegnen— das geschieht ja wohl in Deutsch- 
land auch. Aber diese fast ritterliche Art: Bitte nach Ihnen! die ruhige 
Freundlichkeit, mit der auch die schnellen Touren ausgefahren werden — 
das ist angenehm zu sehen. Man fihlt sich sicherer. 

Bidart, Guéthary, iiber den kleinen Marktplatz von Saint-Jean-de- 
Luz mit den lustigen verkriippelten Baumen . . . dann biegt der Wagen 
an einem Hafen rechts ab und fahrt vor. 

Die Réserve de Ciboure ist eine kleine Terrasse, die an einer Bucht 
liegt: die Lichter von Biarritz flimmern heriiber, es ist schon ein biSchen 
kiihl, und die Kapelle wird sich erst warm arbeiten miissen. Kleine 
Tische mit Lampchen, in der Mitte eine Tanzflache. Man mu8 vorher 
reservieren lassen, es gehdrt zum guten Ton, hier einmal zu soupieren, 
was man sagen darf, ohne pratentids zu erscheinen, denn es wird erst 
um zehn Uhr abends gegessen. 

Leider nicht sehr gut. Wenn ich zu den Indianern fahre, will ich es 
indianisch haben. Auch iiber den Sekt gibt es nichts zu lachen. Und 
da sitzen sie also. 

Sehr viel. Fremde: Siidamerika, die Staaten, England, Amerika, 
England. Dessen Manner sehen wie immer gut aus, die Amerikanerin- 
nen fiirchterlich. Wenn man sie so dasitzen sieht, denkt man an Kla- 
vierlehrerinnen, die sich einen feinen Sonntag gemacht haben; sie 
tragen Schmuck, den man ihnen gekauft hat, aber er blitzt verraterisch 
zu andern hiniiber: er fiihlt sich nicht wohl bei ihnen. Sie sind véllig 
an ihn gewohnt; aber er tut ihnen nicht den Gefallen, sie zu schmiicken. 
Sie wissen, daf sie hier in einem Amiisierlokal sind, und so amiisieren 
sie sich denn. Und weil dies kein einheitlicher Kreis von guten Leuten 
ist, der zusammengehort, sich kennt, aufeinander abgestimmt und ein- 
gespielt ist: so fehlt jene Luft, die erst den Reiz und den Witz gro8er 
Empfange und garden-parties ausmacht; es ist einfach eine bezahlte 
Sache. Ich empfinde zum dreihundertsten Male auf dieser Erde: <gro8e 
Welt» kann man nicht kaufen, indem man in einem Hotel ein Diner 
bezahlt; das ist Aberglaube. Man wird hineingelassen, aber man ge- 
hért nicht dazu. Und ware nicht das geschwellte BewuStsein so vieler 
Snobs, die hier keine Réserve de Ciboure, sondern nur ihre falsche 
Uberlegenheit iiber die armen Luder zu Hause erleben — sie langweil- 
ten sich noch mehr. Ubrigens glauben sie, Vornehmheit farbe ab, und 
sie sind so stolz auf das Geld der andern. 

Eines allerdings mu man hier allen nachloben: die Haltung ist 
selbstverstandlich. An keiner Stelle findet sich: «Na, was sagt ihr 
nun? Hier sitze ich und trinke so teuern Sekt!» Nirgends. Diese abend- 
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lichen Tische, diese Tanzkapellen, dies Essen und dieser Wein — das 
ist ihr Leben, sie sind nicht dariiber erstaunt, und sie verlangen von 
keinem, da& er sie bewundere. 

Der Nebentisch ift. Andere Leute soll man nicht beobachten — und 
es wird hier auch nirgends getan. Man kann durch ganz Frankreich, 
einschlieBlich Paris, fahren, ohne da& einen alle Leute anstieren, cin- 
sortieren, die Bilanz ziehen, das Inventar aufnehmen. «Was mag der 
sein —? Akademiker? Industrie? Diplomat? Weniger als ich? Hurra! 
Mehr als ich? Dann wollen wir ihn wenigstens bewundern —!» Ich 
brauche auch gar nicht hinzusehen, ich wei&, wie sie essen. 

So oft ist mir schon aufgefallen, was geschieht, wenn die reichen 
Leute zu essen bekommen: sie sehen dem Kellner auf das herbeige- 
brachte Futter, mit einem scheinbar gleichgiiltigen, aber doch gespann- 
ten Ausdruck, es rinnen ihnen sozusagen die geistigen Appetitfaden 
aus dem Gehirn, schwer sitzen sie da: «Das steht mir zu, das ist meins>, 
und ich bin iiberzeugt, sie fingen an zu knurren, wenns ihnen jetzt 
einer wegnehmen wollte. Es ist eine heilige Handlung, ihr Essen, nicht 
nur, weil es so gute Sachen sind, sondern weil der Herr nun bedient 
wird. Die Kafigwarter tun alles, um diesen Glauben zu starken. Sie 
tragen die diinnste Gemiisesuppe wie eine Hostie heran, sie schopfen 
behutsam ein, sie tranchieren wie ein Chirurg, subtil, mit duerster 
Aufmerksamkeit, und sie halten den Pudding, wie man ein Kindchen 
wiegt. Stille! Der Herr ift. 

Worauf die Musiker «Tea for two» spielen und die Leute tanzen. Sie 
tanzen geschaftlich: sehr ernst, ganz und gar egoistisch, durchaus mit 
sich beschaftigt, die andern Paare gibt es nicht. Mit Erotik hat das so 
wenig zu tun wie ein Telefongesprach: es kann damit zu tun haben, 
aber im Wesen der Sache liegt es nicht. 

Jetzt, nachdem alle gegessen haben, breitet sich jene weltversdhn- 
liche Stimmung aus, die einen so nach vollkommner Sattigung be- 
schleicht. Sie ist der konservativen Weltanschauung durchaus férder- 
lich: ein Verdauender empfindet es als stérend, wenn jemand giftige 
Gespriache fiihrt. Nicht, nicht... die Welt ist doch so schén...! 

Ubrigens wird es jetzt wirklich kiihl, gleich werde ich aufstehen und 
so tun, als ob ich gar nicht auf den Gedanken kame, man kénne nach 
Biarritz auch zu Fu gehen. Der Wagen soll vorfahren. , 

In Biarritz hangt vor einer erleuchteten Scheibe das Bild van Don- 
gens, das er von Yvonne George gemalt hat, der Diseuse. Soll ich 
noch. ..? Aber der Manager, der herausgestiirzt kommt, ist derartig 
beflissen und das Lokal derartig leer, da8 es wohl ein Reinfall werden 
wiirde, und so wollen wir denn lieber nach Hause fahren. 

Geld —? 

Erfolgreiche Prokuristen pflegen mit einer Stimme zu sprechen, die 
nach gebratenen Gansegrieben schmeckt, etwas Geld ist scheuflich. Viel 
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Geld ist schon. Und bis in den Schlaf verfolgt mich der miide, vollig 
gleichmiitige, ausgeglichene Blick des blauen Augapfels mit den schwe- 
ren Augenlidern: das Gesicht der wahrhaft reichen Leute. 


Zwei Kloster 


Das ist meine erste Begegnung mit den Pyrenden: 

Hinter mir die glatte, groBe, geteerte Automobilstrafe, die von Biar- 
ritz nach San Sebastian fiihrt, nun schlangelt sie sich ans Meer, und 
links, im Osten, liegen die blauen Berge: die Pyrenden. Sie sind nicht 
allzu hoch — ihre Linien sind sanft geschwungen, der scharfe Grat ist 
hier selten, und alle Kuppen sind rund. Es ist wie erstarrte Musik in 
diesen Hdhenziigen. Bei Hendaye stoBen die letzten Auslaufer fast ans 
Meer. Wir fahren an der Kiiste entlang. 

<Cote d’Argent ist ein guter Name fiir sie — die Wellen blitzen 
silberwei&. Rechts fallt die Kiiste steil ab, im Gerdll suchen Manner 
nach Vogeleiern. Links stehen die ersten Felsen, nicht sehr majestatisch, 
aber fiir eine Anfangsbegriifung Felsen genug. Der Wagen schnurrt 
um die Kurven. Wir fahren nach Spanien — zum Kloster des Ignatius 
von Loyola. 

Vorlaufig am Wasser entlang, immer am Wasser, und manchmal 
bremst der Chauffeur und erklart uns die Landschaft. Wir rollen durch 
Saint-Jean-de-Luz und dann durch Hendaye, wo Pierre Loti gestorben 
ist, wo Unamuno zum grofen Arger der Spanier wohnt und Claude 
Farrére sich ein Haus bauen lat — und das da: das ist der Bidassoa- 
Flu, die Grenze. Nachtlich, an der Bidassoa lispeln . . . ich wei schon: 
es hat anderswo gelispelt. Aber dies ist auch sehr schon. 

Zollwachter, Gendarmen, Passe, Hande an den Miitzen, bitte sehr, 
danke sehr, Grenzpfahl, dasselbe auf der andern Seite: Spanien. Guten 
Tag. 

Wie Balkons ein StraSenbild verandern! Fuentarabia, als pittoresk 
gepriesen, aber so leid es mir tut: blitzsaubere Strafen. Wie ich iiber- 
haupt auf allen meinen Reisen durch den Siiden Frankreichs nicht habe 
finden kénnen, da8 das Geschrei von dem «verlodderten Siiden» heute 
noch seine Richtigkeit hat. Marseille riecht um den alten Hafen herum 
wie eine Sardinenschachtel, das ist wahr, und in den engen Gassen 
hinter der Cannebiére wird man kaum eine Wohnung mit allem Kom- 
fort finden. Aber die kleinen Stadte im Midi, die siidlichen Stadte, die 
ich hier an den Pyrenaen gesehen habe, sind nicht schmutziger und 
nicht sauberer als jede kleine deutsche Stadt. 

Vor Zumaya, da, wo die Route das Meer verla&t, um nach Siiden 
zum Kloster abzubiegen, begegneten wir einer eleganten Limousine. 
«Das wird er sein!» sagte der Chauffeur unvermittelt. «Wer?» fragte 
ich. Es war, wenn ihn nicht alles tauschte, ein grofer spanischer Tenor 
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aus Madrid, der grade in San Sebastian gastierte. Er hatte ihn gehért. . 
Und im Klappern des Viertaktmotors sang er ein paar schine Stelien 
von Verdi, und nur in den Kurven legte er kleine Pausen ein. Anch’io 
sono pittore —! Er hatte eine schéne Stimme, teilte er mit, aber leider, 
leider fehle es ihm an Geld, sie auszubilden. Denn was jener Tenor heute 
sei, das vermesse er sich in spatestens zwei Jahren auch zu werden! 
Und so chauffiere er denn an der Unsterblichkeit vorbei, die Bremsen 
unter den Fii8en, das Steuer in der Hand und eine unerfiillte Kiinstler- 
sehnsucht im Herzen. 

Der Tenor besuche tibrigens wahrscheinlich Zuloaga, und er zeigte 
mir dessen grofe Villa im Griinen. Da malte er nun. 

Jetzt bot die Landschaft nichts Bemerkenswertes, und der Chauffeur 
wurde gespriachig. Zigeuner zogen an uns vorbei, und er stellte fest, 
daf diese <bohémiens> aus der Bohéme kimen, also aus BOhmen. Das 
war mir neu. Und dann sprachen wir iiber die Spanier und iiber das 
Elend, das den kleinen Mann bedriickte — in der Tat begegneten uns 
hier, wie iiberall auf den spanischen Grenzfahrten, die ich gemacht 
habe, Gendarmen, Pfaffen, Pfaffen und Gendarmen, Gendarmen und 
Pfaffen. Hier waren alle Leute katholisch, sagte der Chauffeur. Zum 
Beispiel Protestanten, die gabe es ja gar nicht. Die Protestanten hatten 
aber auch ihre Geistlichen, sagte er, man nenne sie Rabbiner. Ich er- 
widerte schonend, daf es auch Protestanten gabe, die Pfarrer ihr eigen 
nennen — und das glaubte er schlieflich. Und wir fuhren und fuhren. 

Nach ein paar Stunden 6ffnen sich die Berge, ein Tal erscheint, der 
Wagen rollt auf einer breiten Zufahrtsstrafe grade auf das Kloster zu. 
Mir bleibt das Herz stehen. 

Die Basilika mit der hohen Kuppel ragt auf, zwischen grauen Fronten, 
rechts und links mit vielen holzverschlossenen Fenstern. Sie ladet den 
Weg ein, in ihren runden Portalen zu miinden — er tut es. Weiter 
hinten, rechts der Chaussee, liegen die Seminargebaude fiir die hundert- 
fiinfzig Novizen der Jesuiten, die hier untergebracht sind — mit diesen 
Hausern stehen die Basilika und das Heilige Haus des Ignatius ganz 
allein in den Bergen. Das Tal rundum ist still; hier in den Bergen 
werden die schwarzen Eier ausgebriitet. Das grofe Haus, mit der 
Kirche und den paar Nebengebauden —-von hier ist die spanische Welt 
regiert worden, von hier wird auch heute noch so viel leise Regierung 
vorbereitet ... 

Der Ordensgriinder hatte gewuSt, was er tat. Die verbliiffende Ahn- 
lichkeit seiner geistlichen Ubungen mit denen der Yogis ist langst aut- 
gedeckt — es ist in der Sache wohl kaum ein Unterschied. Was das 
Militar aller Lander mit roher Gewalt versucht und nie zu Ende gefiihrt 
hat, hier ist es mit der glanzendsten Geschmeidigkeit gelungen: Men- 
schen ergreifen, umformen, in den Zustand der Halblahmung bringen, 
um dann aus den Geschwachten die gréfte Starke herauszuholen. 
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Innen gleift es vor Gold. Der Fu8boden ist aus gehammertem Silber, 
die Truhen und Altire aus allem edeln Material zusammen, das es 
iiberhaupt gibt: Gold und Silber und Halbedelsteine und Alabaster 
und Marmor... Aber wie ist das gemeistert! An keiner Stelle schreit 
die Kostbarkeit — alles dient, scheinbar demiitig, Gott. 

Man darf sich einen Hausfliigel ansehen. Und wahrend wir in dem 
breiten, dunkelgetafelten Treppenhaus umhergehen, dringt Stimmen- 
gewirr an mein Ohr. Vielleicht kann man hier nicht eintreten? Der 
spanische Fiihrer macht eine einladende Kopfbewegung. 

Da beten die Jesuiten. 

Im dunkeln Halblicht des grauen Nachmittags sehe ich: 

Den, der die Gebetsiibung leitet, ein wundervoll feiner Kopf mit 
goldner Brille, schmallippig, mit grauen Augen. Ein andrer steht da- 
neben. Die kleine Kapelle ist durch ein Gitter abgeteilt, da drinnen 
sitzen sie, die schwarzen Soutanen auf Dunkelbraun. Ich darf in einen 
kleinen Nebenraum treten, er hat einen hellen Teppich und ein kleines 
Fensterchen, das zur Kapelle fiihrt. Davor kniet, aus irgendeinem 
Grunde von den andern ausgeschlossen, ein junger Novize, ein schéner, 
schwarzer Mensch von vielleicht zwanzig Jahren. Sein Gewand hat sich 
auf den Boden gebreitet. Ich stehe bewegungslos. Und lausche. 

Die Stimme des Leiters hebt sich klar heraus. Aber was ist jenes 
andre? Es rollt, es kehrt wieder, ich kann nicht verstehen. Es sind offen- 
bar viele Mannerstimmen — und da sehe ich im Hintergrund der Ka- 
pelle zehn oder fiinfzehn Novizen, die den Chor bilden. Jetzt hére ich: 
«Ora pro nobis — ora pro nobis — ora pro nobis — ora pro nobis —» 

Es hat mich. Es kehrt immer wieder, und da die Wiederholung die 
einzig wirklich kiinstlerische Form ist, die es iiberhaupt gibt, was 
Buddha und sein genialer Ubersetzer Neumann gewuft haben, weil 
das Ohr nach dem achten Mal nichts mehr zum Gehirn leitet, sondern 
eine feine Erschlaffung die Nerven befallt, so dringt das Gift in alle 
Poren ein. Durch Wiederholung wird das Wort fremd und kehrt ver- 
wandelt wieder. Welche wundervollen Handbewegungen! welche Képfe! 
welche Summe von Charakter, Intelligenz, Wissen, Geistigkeit! Der 
Schmuck an den Wanden glanzt matt, weiche Teppiche dampfen den 
Schritt — ich habe nie so elegant beten sehen. 

Und plotzlich weht mich etwas an, eine lange Satzfolge — Worte... 
«Spinnfabrik — Vorarbeiter ...» Ich habe spater nachgesehen, was es 
war. Es war eine Seite des groSen Oskar Panizza: gestorben, verdor- 
ben; die Biicher verboten, in alle Welt verstreut, vergriffen, das Wich- 
tigste nie wieder aufgelegt... Es war die Seite iiber das Gebet. Hier 
ist sie: 

«Auf einer meiner Reisen kam ich eines Tages in einer wundersamen 
Gegend, in Tirol, in eine Dorfkirche. Sie war edel und freundlich ge- 
baut; im Innern luftige Hallen; an den Saulen und Wanden auf den 
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Postamenten standen Apostel und Heilige in verziickten Stellungen, 
ihre Marterwerkzeuge ostentativ in der Hand haltend; und unten in 
den Stiihlen lagerten schwarze, gebeugte Massen: lebendige Menschen. 
Gleich beim Eintritt empfing mich ein eigentiimliches Platschern, Klir- 
ren, Schnurren und Rasseln, wie von englischen Webstiihlen. Ich 
glaubte wirklich anfangs, es seien irgendwo im Keller versteckt 
Hackselmaschinen, die arbeiten, oder hinterm Chor eine Lokomobile, 
die Getreide drischt. Aber bald fiel mir auf, da in den schnurrenden 
Geraduschen regelma&ig wiederkehrende Perioden von bestimmter 
Lange zu unterscheiden waren, und daf, vergleichbar dem auf jenen 
Webstiithlen Gewobenem, bestimmte Dessins und Farbeneinschiisse in 
maschinensicherer Abwechslung immer wieder kamen und gingen. 
Und hier waren diese Dessins zu meiner nicht geringen Verwunderung 
Sprachperioden und Satzkomplexe. «Maria, Gebenedeite!> und <jetzt 
und in der Stunde des Absterbens> waren die stets wie auf Stramin 
gewobenen, voriiberrauschenden Figuren und Lautnuancen. Und nun 
merkte ich wohl, daf es die im Kirchenschiff kauernde Menge war — 
lebende Menschen —, von deren Lippen und Zahnen dieses Schnurren 
und Brausen kam. Vorn, ganz weit vorn, stand in einem weifen Kittel 
der Vorarbeiter, und was er lallend und gurgelnd — und wie ich wohl 
sah, in seiner Arbeit eminent geschickt — angab, woben und schnurr- 
ten die andern nach; zuerst die Alten in den vorderen Kirchenstihlen; 
und dann hinten die Fabrikmadchen; und was diese mit den fleifigen 
Zahnchen lieferten, klang, als wenn man Erbsen in irdene Tépfe 
prasselnd fallen laéf&t; so hellen Diskant woben die kleinen Finger. 
Lang, lang blieb ich stehen, wohl eine halbe Stunde, stumm und er- 
starrt, und konnte es nicht fassen. Fast so lang, wie vor dem Rhein- 
fall bei Schaffhausen; eingelullt von dem ewig gleichen Rauschen und 
Brausen und ganz versunken in Gedanken, und in Gedanken fortge- 
tragen in eine kleine, ferne protestantische Kirche im Norden, wo ich 
als Knabe mein stummes Gebet still zu Gott sprach — bis endlich der 
Wasserfall aufhérte, und das Brausen ein Ende nahm; und ich er- 
wachte; und nun wohl erkannte: das, was ich gehGrt hatte, waren die 
Gebetgerdusche der katholischen Kirche; und das Webestiick, die Ar- 
beit, die sie vollbracht hatten, nannten sie —: Gebet.» 

Das war es. 5 

Langsam verlieS ich den Raum, langsam fuhr der Wagen davon. 
Hinten in den Bergen, in denen jetzt der Nebel aufstieg, lag das Kloster 
des heiligen Ignatius von Loyola. 


Das Kloster zu Ronceval ist jenseits der Grenze. 

Der Botschaftssekretar an der spanischen Botschaft in Paris hatte 
gesagt: «Die Erlaubnis zur mehrmaligen Uberschreitung der Grenze 
kénnen wir Ihnen nicht geben. Die Franzosen haben Ihnen das erlaubt? 
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Wenn Sie das wollen, mii8ten wir nach Madrid telegrafieren . . .» Nein, 
dachte ich. Primo de Riveran persénlich angehen, ihn am Ende stéren, 
wenn er grade kiihnlich sein Haupt in einer Untertanin Schof legt — 
nein. Und jedesmal, wenn ich die spanische Grenze iiberschritt, ohne 
Bestechung, ohne Beziehung, ohne Schleichwege, jedesmal gedachte 
ich des Sekretars in Dankbarkeit und gehorsamer Liebe. «Ich bin ein 
anstandiges Madchen!» rief die spanische Grenze in Paris. Aber wenn 
man nachher der Sache naher trat, da gings schon. 

Ronceval — ganz richtig: das ist da, wo Roland erschlagen wurde. 
Man zeigt heute noch die Kampfkeulen, mit denen... aber das will ja 
niemand wissen. 

Das Kloster liegt ein paar Wegstunden hinter Saint-Jean-Pied-de- 
Port, und man fahrt durch schéne Waldschluchten, iiber denen Geier 
kreisen; sie dugen herunter, ob sie nicht in einer Schafherde etwas ein- 
kaufen kénnen. Der Weg dreht sich hoher, bis etwa zu tausend Metern, 
dann klettert er iiber einen Gebirgspa8, und da steht das gemiitliche 
Gebaude. 

Das Kloster war einmal. Es gibt da noch einen Abt und elf Ménche, 
die immens reich sind, alles Land im Umkreis gehért ihnen — aber 
Ronceval ist langst nicht mehr, was es war. Ein grofes Trumm Hauser 
ist zu einem Gefiige miteinander verbunden, er umgibt Innenhéfe und 
die Kirche. Die Dacher haben sie mit einem scheuflichen Blech belegen 
lassen, und innen ist Zentralheizung, denn es ist sehr kalt hier im 
Winter. Aber ich glaube: ein Kloster mit Zentralheizung, das ist iiber- 
haupt kein Kloster. 

Der Sakristan zeigt die Kirchenschatze. Aufgehauft liegen da Klein- 
odien, Reliquien, Gold- und Silbergesticktes, ein Dorn von... ein 
Stiickchen Knochen des... Der Sakristan mu wohl irgendeine Seerane 
der innern Sekretion Haber er ist wachsgelb, er hat diinne, blutleere 
Lippen, einen merkwiirdigen Mikrokephalenschadel. Er ruht nicht, bis 
ich alles gesehen habe, und verschont mich mit keiner Einzelheit. 

Oben in der Kirche sitzen die Ménche und beten fett und laut ein 
Nachmittagsgebet. Ihre Stimmen hallen. Unten beichtet einer, sein 
Kopf verschwindet hinter dem Vorhang des Beichtstuhls, und ein 
herauslangender Priesterarm legt sich dem Sprechenden beruhigend um 
die Schulter. «Nichts», hat ein kluger Mann gesagt, «macht dem Spa- 
nier soviel Vergniigen, als einen Menschen totzuschlagen und nachher 
in der Kirche ausfiihrlich und zerknirscht dariiber zu sprechen.» Auf 
Zehenspitzen gehe ich durch die Kirchentiir ins Freie. 

Von aufsen sieht das Kloster aus, als séSen in den wohlgeheizten 
Stuben zwélf Ménche und drehten die Daumen gemachlich umein- 
ander. Aber man kann einen gro8en, schén eingerichteten Lesesaal 
sehen, und sie haben auch eine Bibliothek. Ich unterhalte mich mit einem 
spanischen Geistlichen, wir sprechen lateinisch. Das heift: er spricht 
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lateinisch. Ich sage alle meine Fehler aus alten Schulaufgaben auf, kon- 
struiere ut mit dem Indikativ und benehme mich recht scheuflich. Si 
vales, bene est — ego valeo. Zum Abschied sage ich gar nichts mehr. 
Denn wenn ich jetzt noch «Bonus dies!» rufe, dann wird mir der geist- 
liche Herr wohl eine kleben. 


Saint-]ean-Pied-de-Port: Die Basken 


Ein Graf von Montmorency riihmte einst vor einem Basken das Alter 
seines Namens, seines Adels, seiner Familie, riihmte, von welch gro- 
fen Mannern er abstammte. Der Baske erwiderte: «Wir Basken, Herr 
Graf: wir stammen itiberhaupt nicht ab!» 

So alt diinken sie sich. Sie haben es gut: man kann ihnen nichts be- 
weisen. Man weif nicht, wer sie sind, weif nicht, woher sie stammen, 
was fiir eine Sprache das ist, die sie sprechen — nichts. Denn kein La- 
tein, keine romanische, keine nordische Sprache hilft dir hier. Eine 
Sprache, in der die Worte: 

«Wer durch diese Tire tritt, mag sich wie zu Hause fiihlen»: 
Atehan psatzen dubena bere etchean da 

heifsen — die ist fiir uns wohl nicht zu entratseln. Es hat sie auch kei- 
ner entratselt. Versucht habens viele. Eine unaufgeklarte wissenschaft- 
liche Sache? Das laf&t keinen deutschen Professor ruhen. So sehen wir 
denn eine ganze Reihe Deutscher unter den Forschern Eskual Herrias, 
wie die Basken ihr Land nennen: Wilhelm von Humboldt verstand 
und sprach baskisch, und Hubner, Uhlenbeck, Linschmann, der Begriin- 
der einer Baskischen Gesellschaft zu Berlin; Phillips, Schuchardt in 
Graz und viele andre haben an diesem Ratsel gearbeitet. Gelést hats 
keiner. Es gibt da Schulen und Gruppen; erste Theorie: die Basken 
seien vom Siiden gekommen, zweite: sie seien vom Norden gekommen, 
dritte: sie seien Asiaten... fiir alles gibt es Beweise, fiir nichts gibt 
es Beweise. Nur fiir eine traurige Sache gibt es ein Anzeichen: diese 
Sprache kann eines absehbaren Tages aussterben. 

Zunachst bildet sie sich schwer fort. Sie formt keine neuen Worter 
fiir neue Begriffe, und wenn die Basken <Bleistift> sagen wollen, so 
miissen sie sich, da die Sprache das Ding nicht kennt, des franzésischen 
Wortes bedienen, dem sie die baskische Endung <a> anhangen: <crayona>. 
Die alte Generation sprach nur baskisch, und ich habe Leute gesehen 
und ihnen zugehGrt, mit denen ich mich gar nicht verstandigen konnte; 
die jiingere Generation versteht fast durchweg franzésisch und spricht 
also beides — aber es gibt schon junge Leute und ganze Dorfer, da ist 
es aus, und die baskischen Forscher unter den Franzosen schildern mit 
Trauer, wie man sie auf Forschungsreisen von einem Dorf ins andre 
geschickt hat: Ja, bei uns spricht man nicht mehr baskisch ... Aber 
vielleicht in Izaba... Die Sprache kann erléschen. 
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Die Rasse sobald nicht. Sie sind ungefahr fiinfhunderttausend Leute, 
nicht mehr — vier Provinzen liegen auf spanischem Boden, drei auf 
franzdsischem: Labourd, das ist die westlichste, mit Bayonne und 
Saint-Jean-de-Luz; Nieder-Navarra mit Saint-Jean-Pied-de-Port und 
Soule mit Mauléon. Die Basken kehren sich nicht an die biirokratische 
franzésische Departementseinteilung, die ja offiziell alle die schénen 
Namen wie Bretagne, Normandie tiberhaupt nicht kennt, sie nennen 
ihre Provinzen mit den alten Namen. Aber so stolz sie auf sich sind: es 
ist nichts Aggressives dabei, und eine <baskische Frage» gibt es nicht. 
Hier will niemand erlést werden, weil sich niemand bedriickt fiihlt. 

Der erste Eindruck ist, mitten im Gebirge: Seeleute. Fiir dieses Ge- 
fiihl gibt es keine rationale Begriindung; ihre Gesichter, ihre ruhige Art, 
sich zu geben, die selbstbewuSte Kraft, die innere Freiheit — alles 
das la8t an das Meer denken, an Fischerboote und Hafenmenschen. 
Ob ihre Vorfahren ein seefahrendes Volk gewesen sind — wer weif 
das. Aber der Unterschied zum Franzosen aus dem Binnenland ist 
auSerordentlich gro. Die Manner sehen gut aus, sie haben schmale 
Képfe, durchgearbeitete Ziige, man fiihlt bei jedem Bauernkopf: das 
ist einer fiir sich! 

Die Sitten waren lange ganz patriarchalisch und sind es zum Teil 
heute noch. Der pater familias hat eine unbegrenzte Regierungsgewalt, 
die Frau dient, aber ungedriickt; das Ziichtigungsrecht der Eltern wird 
fast bis zur Volljahrigkeit der Kinder ausgeiibt. Ich habe mich erkun- 
digt, ob denn nicht die Tatsache, da viele Basken im franzésischen 
Heer in so ganz andern Gegenden gedient hatten, diese Familienver- 
fassung langsam tiber den Haufen wirft. Man hat mir mit Nein ge- 
antwortet, und ich denke, daf das richtig ist. Diese konservative Tra- 
dition hat ihren guten Grund. 

Grofgrundbesitzer gibt es in diesen Landstrichen wenig, die Bauern 
sind frei. Aber sie haben alle das grote Interesse daran, sich ihren 
Landbesitz ungeschmalert zu erhalten, und dem steht das franzésische 
Erbrecht entgegen, das kein Fideikommi kennt. Was nun —? 

Nun haben wir dieselbe Erscheinung wie damals beim preufischen 
Landadel, als sein Fideikommi8 gesetzlich abgeschafft wurde. Die preu- 
Gischen Adligen wie die Basken: beide Gruppen halten das alte Fami- 
lienrecht durch Ubereinkunft fest, die benachteiligten Erben verzichten, 
und es gibt bei beiden Gruppen keinen Fall, wo die jiingern Geschwi- 
ster dem Altesten das Vatergut durch einen Proze8 streitig machten, 
den sie unfehlbar gewinnen wiirden. Die Eltern verschaffen dem Alte- 
sten die Méglichkeit, den Jiingern ihren Erbteil abzukaufen, manchmal 
wird diese Schuld hypothekiert; ist ein Sohn im geistlichen Stand, so 
verzichtet er als Angehdriger einer Kirche, die an dieser alten Land- 
einteilung auf das auGerste interessiert ist — auf alle Falle umgehen sie 
das ihnen unbequeme Gesetz. Der Landbesitz soll ungeteilt erhalten 
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bleiben. Und er bleibt erhalten. (Auch in Andorra habe ich etwas Ahn- 
liches gefunden.) 

Dieses Land der Basken nun ist weich, angenehm, begriint und wel- 
lig, soweit es vor den Pyrenden in der Ebene liegt, wie iiberhaupt der 
Fu dieses Gebirges das Schonste ist, was ich dort zu sehen bekommen 
habe, und das fast iiberall: von Bayonne bis Perpignan, vom Atlan- 
tischen Ozean bis zum Mittellandischen Meer. Les Basses-Pyrénées 
bergen noch genug Kliifte und schwierige Bergspitzen, davon hilt sich 
der Landbesitz natiirlich fern. Ihre Hauser sind geweifte Steinbauten 
unter zierartiger Verwendung von dunkeln Holzbalken — die moder- 
nen Architekten haben diesen Stil fiir Villen und Landhauser der Ge- 
gend adaptiert. Diese Holzbalken finden sich hauptsachlich in Labourd; 
in Navarra weniger, da sehen die Hauser diistrer aus und in Soule 
sind sie lediglich aus Stein. Alle Hauser stehen mit der fensterlosen 
Riickwand nach Westen, von da kommt der béseste Wind. Die Kirchen 
konnte man so nicht bauen, wollte man nicht mit allen liturgischen 
Vorschriften brechen: die Kirchentiir ist also haufig durch eine Mauer 
gegen den Wind geschiitzt. 

Fast alle Hauser haben kleine Balkons. Es gibt elende Bauernbarak- 
ken und gepflegte Hauser, die gut im Stand sind. Die Kirchen haben 
mitunter merkwiirdige alte Glockentiirme, in denen primitiv die Glok- 
ken baumeln. Und sie haben innen etwas sehr Merkwiirdiges: Galerien 
fiir die Manner. Diese Trennung wird sonst nicht oft gefunden, und sie 
hat einen eigentiimlichen Grund. 

In den baskischen Provinzen gibt es viele Schafe. Wenn man nun 
wissen will, wo in Frankreich im Mittelalter die Zauberei zu Hause 
gewesen ist, so braucht man sich nur auf der Karte die Gegenden anzu- 
merken, wo Ziegenbock und Schafbock vorkommen — dann hat man 
sie unweigerlich. Diese Zauberei, deren letzte Rudimente heute noch 
in plumpem Aberglauben vorhanden sind, ist rein katholischen Ur- 
sprungs: es ist sozusagen eine gotische Magie. Da ist keinerlei Beein- 
flussung vom Osten her, nichts Asiatisches — es ist der gute alte rémi- 
sche Teufel, der da sein Wesen treibt. Bauernmagie ist eine verwickelte 
Sache: ein so flacher Materialist wie der Herr Hellwig aus Potsdam, 
Landgerichtsrat und preuSischer Spezialist gegen Okkultismus, wiirde 
nicht viel ErsprieBliches aus ihr herausholen. Nun gab es im zwélften 
Jahrhundert eine Ketzerbulle nach der andern, die auf das arme Land 
herunterdonnerte — die Kirche riickte auf einmal in den Mittelpunkt 
des Interesses; da reichten die Kirchenraéume nicht aus, und in dieser 
Zeit hat man die Galerien angebaut. Man findet diese schweren alten 
Holzgalerien in fast allen baskischen Kirchen. Eine besonders schéne, 
dreistéckige in der gro8en Kirche zu Saint-Jean-de-Luz, das in der 
Nahe von Biarritz am Meer, kurz vor der spanischen Grenze liegt; dort 
ist Ludwig der XIV. getraut worden, und auch das Haus Haraneder 
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steht noch dort, in dem die Infantin Maria-Theresia vor ihrer Hochzeit 
gewohnt hat. 

Die Kirche spielt eine gro8e Rolle in diesem Lande, das freiwillig 
fromm ist. Protestanten gibt es kaum — wenn man <die Stadt oder 
<das Dorf» sehen will, so braucht man sich nur nach der Sonntagsmesse 
vor die Kirchentiir zu stellen. Da stromen sie denn alle heraus. Aber 
gar nicht in bunter Landestracht, romantisch, trutzig, wie aus dem 
Roman. Die stadtische Kleidung iiberwiegt; die Bauern tragen ihre 
schwarze Bluse wohl auf dem Viehmarkt, aber nicht am Sonntag, und 
nur das <béret> tragt jeder. Das ist eine runde Miitze, ohne Rand, ohne 
Schirm, sie sieht aus wie ein Eisbeutel aus Tuch, mit einem kleinen 
Zippelchen oben drauf, manche pariser Kinder tragen etwas ganz Ahn- 
liches, und viele Autofahrer. Bergstiefel sieht man kaum — die <espa- 
drilles> sind wei&e Sandalen, den Strandschuhen nicht undhnlich, der 
Fu& geht in diesen diinnen Tuchiiberziigen auferordentlich sicher, und 
an die Steinchen gewohnt man sich rasch. 

Aber man mag sich noch so oft vor die Kirchentiir stellen: eine voll- 
standige baskische Sippe wird man nicht zu sehen bekommen. Einer 
fehlt immer. Und der ist in Amerika. 

Die Auswanderung ist in der Tat sehr stark. Die Basken sind gute 
und erfahrene Viehziichter, und man mu& sich diese Auswanderung ja 
nicht als ein Notventil gedriickten Proletariats vorstellen. Freie Bauern 
gehen hiniiber, um Geld zu machen: nach Kalifornien, um Hammel 
zu ziichten; nach Argentinien zu den Rindern und die Minoritaét nach 
Chile, um Handel zu treiben. Es sind hauptsachlich die jiingern Sdhne, 
die auswandern, die, die nicht erben und die im eignen Lande nicht in 
fremde Dienste treten wollen. Driiben finden alle sofort Anschlu@: 
einen Onkel, einen Freund, einen Bruder. Und das Allermerkwiirdigste 
ist: sie kommen alle zuriick. Sie sparen in Amerika das Geld, das sie in 
den langen, einsamen Weidemonaten nicht ausgeben kénnen und nicht 
ausgeben wollen —sie kommen als Altere Leute zuriick mit durchaus be- 
achtlichem Vermégen, das heute, der Valuta wegen, gréer ist als vor 
dem Kriege; viele haben zu Hause eine, die auf sie wartet und nicht um- 
sonst wartet. «Les Américains» heiSen die Zuriickgekehrten, und man 
zeigt mit Stolz ihre hiibschen Landhauser. Es sind zielbewu8te Leute. 

Was tun nun diese baskischen Bauern abends und am Sonntag, 
wenn sie nicht arbeiten? 


Als ich nach Saint-Jean-Pied-de-Port kam, klebte an allen Ecken ein 
blauwei8es Plakat: Morgen, Sonntag: 
La PELOTE 


La Pelote ist fiir den Basken, was fiir den deutschen Stammtischler der 
Skat, fiir den Spanier der Stierkampf, fiir den Franzosen das Manille- 
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Spiel: Leib- und Magenzweck seines Hierseins. «Man sollte die Basken 
in einem Turm bei Silber und Gold konservieren!» sagte eines Tages 
ein Bewunderer des Landes. «Ja», erwiderte ein Baske. «Aber es mu 
ein Pelotenspiel im Turm geben!» Ein Ballspiel — aber was fiir eins! 

Im kleinsten Dorf steht de fronton»: eine viereckige graue Stein- 
mauer, sie steht frei, oben ist sie zierlich geschwungen, davor ein freier 
Platz. Auf dem springen die Spieler umher, die <pelotari», sie schlagen, 
entweder mit der Faust oder mit der chistéra, einem schnabelartigen, 
gehohlten Schlager, den kleinen steinharten Ball an die Mauer, von 
der er mit scharfer Wucht zuriickspringt. Es spielen vier oder sechs 
Mann: zwei oder drei auf jeder Partei. Es wird abwechselnd geschla- 
gen: Partei A gibt, der Ball springt zuriick, Partei B hat ihn aufzufan- 
gen und zuriickzuschleudern, wiederum A und so weiter. Die Scharfe, 
mit der sie schlagen, wird nur noch von der Behendigkeit iibertroffen, 
mit der sie den kleinen, fliegenden, grauen Punkt auffangen und zu- 
riickschleudern. Die Anstrengung fiir den ganzen K6rper ist sehr grof: 
das Spiel ist Tanz, Sport, Athletik und Kopfarbeit in einem. Eine Pe- 
lote —? Hin. 

Am Sonntagvormittag steckten alle pelotari in der Kirche. Ein be- 
kannter Spieler war angekiindigt, Léon Dougaitz; eine begehrockte 
und uniformierte Sportkommission war auch anwesend, mit einem 
richtigen General. (Es kann aber auch ein Feldwebel gewesen sein — ich 
kenne mich in diesem Klan nicht so aus.) Die kleine Kirche war ge- 
driickt voll, unten die Frauen, oben auf den Galerien brummten und 
sangen die Manner. Ein junger Geistlicher betritt die Kanzel. Er spricht 
tiber...? Johannes? Matthaus? Markus? Er spricht iiber die Pelote 
von heute nachmittag. Sein leichter Versuch, diesen Sport mit Mystik 
zu umkleiden, miflingt: es ist einfach ein ziemlich geschickt gesunge- 
nes Preislied auf «uns Basken>. Eine Masse kann man gar nicht deut- 
lich genug loben: aber da ist schon jener kleine fatale Funke von zu 
genauer Kenntnis tiber sich selbst. «Wenn ein Fremder heute in die 
Kirche kame, so wiirde ich ihm sagen: Sieh dir diese Ballspieler an, den 
Kern unseres Volkstums ...» Schon faul. Das sicherste Zeichen dafiir, 
dafS§ mit einem Volksgebrauch etwas nicht in Ordnung ist, sind Lehrer- 
und Pfarrervereinigungen zu seiner Konservierung. Niemand tut etwas 
fiir den Gebrauch von Tinte, und einen Verein zur Erhaltung des 
weichen Umlegekragens gibt es nicht. Nur Sachen, die sich nicht von 
selbst verstehen, werden so hallend betont. Der Prediger lobt also 
seine Ballspieler — und das ist durchaus keine Entweihung des Gottes- 
dienstes: gibt es doch viele baskische Abte und Vikare, die selber mit- 
spielen. Mit hochgerafften Soutanen springen sie umher und sind nicht 
einmal die schlechtesten beim Spiel. Wie ja itiberhaupt der katholische 
Geistliche dem Volk viel naher steht als der fast stets etwas sauerlich 
reservierte protestantische Pfarrer. Katholische Kirchen sind immer ge- 
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éffnet, protestantische nur sonntags. Die Geistlichen auch. Und so pre- 
digt eben dieser iiber das Ballspiel. Wohlwollend halt er die Hande 
dariiber hin; denn was die Kirche nicht verhindern kann, das pflegt 
sie wenigstens zu segnen. 

Chorgesang, Schlu&, alles stroémt auf die Gasse. 

Mittags gehe ich ein bi&chen durch die Stadt. Saint-Jean-Pied-de-Port 
liegt hiigelig-befestigt; was au8erhalb der alten Fortifikation steht, ist 
hiibsch, aber belanglos. Eine schnurgrade, griine Allee fiihrt auf die 
Berge zu. Aus dem Hause des Notars perlt Mozart. Das Wetter ist 
schén und still. 

Das ist der Friedhof — da stehen die eigenartig geformten Grab- 
steine: auf niedrigem Fu eine runde dicke Scheibe. Schrift und Ver- 
zierung wirken in ihrer Verwitteruang wie Runen. Auch das Haken- 
kreuz kann man in baskischen Inschriften finden — gewif ein schnes 
Beispiel fiir seine Popularitat. (Wohl selten ist ein geschichtliches Sym- 
bol schmutziger miSbraucht worden.) Und welch merkwiirdige Namen 
auf den Steinen stehen! Maria Ladeveze, Landerreiche Gabriel, Kurutze 
Hunen — — 

Hier in der engen krummen Stra8e, die so bergan steigt, liegt ein 
Haus, in dessen Keller war einst das Gefangnis, in das die Bischéfe 
ihre besten Feinde stecken lie&en. Ein hoher, fast dunkler Raum — ein 
paar Halseisen hangen noch an den Wanden. Ein Kabuff ist abgeteilt — 
das ist vollig schwarz und ohne jede Luftzufuhr, mit einer dicken Holz- 
tiir. Da safen die zum Tode Verurteilten, lange Wochen, und warteten 
auf ihre Hinrichtung. 

Aber es ist unméglich, irgendwo auf der Welt ein Gefangnis zu 
sehen, ohne daran zu denken, was deutsche Richter mit politischen 
Kampfern treiben und treiben lassen; wie bei uns gefoltert wird, kér- 
perlich und unkérperlich; wie Angeklagte in Deutschland vor Gericht 
behandelt werden. 

Oben auf dem Hiigel liegt das Fort. Das ist ein alter Kasten mit 
Zugbriicke und stillem, weiSem Hof, in dem das Gras wachst. Nur ein 
alter Arbeiter wohnt noch da. Aber es sieht alles so reinlich aus und 
nur wenig zerfallen — und man liest Inschriften an allen Tiiren und 
Plakate in den Stuben . . . was ist das? Hier in der Zitadelle staken im 
Kriege ungefahr fiinfhundert deutsche Kriegsgefangene, aber weil 
Fluchtversuche vorkamen, fiinf, sechs, zur nahen spanischen Grenze: 
so wurden sie bald wegtransportiert. Nach ihnen zog ein franzdsisches 
Strafbataillon ein, <des fortes tétes>, besonders widerspenstige Leute, 
die von einem Loch ins andere flogen. Ich sehe ihre engen Steinzellen, 
die sie sich selbst gebaut haben, es muf eine bise zweite Garnitur ge- 
wesen sein. Der Schullehrer hat sie gesehen und erzahlt noch lachend 
von ihnen: tatowiert waren sie wohl fast alle, aber einer hatte sich 
seinen Kriegswahlspruch: MeRDE auf die Stirn einbrennen lassen, und 
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wenn ihm ein Caporal oder ein hdheres Tier einen Befehl gab, der ihm 
nicht pafte, so schob er einfach seine Kappe hoch, da8 die Stirn freilag, 
und der andre konnte ihm so von den Gesichtsziigen ablesen, was er 
zu sagen hatte. Man kann sich dem nur vollinhaltlich anschlieBen. 

Nachmittags um vier Uhr steigt die Pelote. Ausverkauft. Kein Wun- 
der in einem Lande, wo an jedem vierten Haus zu lesen steht: Défense 
de jouer a la pelote! — denn keine Mauerwand bleibt von den Jungen 
-verschont, die einmal Matadore des Landesspiels werden wollen. Der 
junge Geistliche, der gepredigt hat, sitzt bei den Oppersten, die Sport- 
kommission ist auch da. Zum Gliick ist die Pelote noch iiberall mehr 
Spiel als Sport. Es gibt allerdings schon Vereinigungen mit Kommis- 
sionssitzungen und Komitees, mit Disqualifikationen und Jahreskon- 
gressen — aber das Publikum liebt das Spiel, das Spiel in der frischen 
Luft, sein Spiel, und schert sich den Teufel um den lacherlichen Kram 
der Organisation. Jede Zeit hat ihren Hanswurst: der unsre blickt mit 
gefurchter Stirn und diistern Brauen auf spielende Leute und legt sich 
und denen eine Bedeutung bei, die er mit <Hebung der Pferdezucht>, 
Ertiichtigung der Jugend>, <Disziplinierung des Geistes»> und andern 
schénen Sachen umkleidet. Nichts ist alberner als dieser von Brillen 
und glattrasierten Aktuaren praparierte Sport, bei dem die Ausschuf- 
sitzung das Wichtigste ist. Soweit ist es da unten noch nicht. 

Die beiden Parteien treten an. Zwei spanische Basken: ein Kleiner 
und ein Langer, und auf der andern Seite Léon Dougaitz, der Fran- 
zose, mit Partner. Der Mann sieht aus wie ein Maurerpolier, er hat 
einen unternehmenden, weichen Schnurrbart, tragt weifSes Hemd, Es- 
padrillen, aber wie alle diese Spieler kein béret. Sein Partner ist ein 
stammiger junger Mensch. Es wird ohne chistéra, mit den bloSen Han- 
den, geschlagen. Die Spieler treiben, um die Gelenke zu Glen, die ersten 
Balle an die Mauer. Anfangen? Anfangen. 

Eine Kapelle spielt. Léon gibt. Er steht mit der Nase zur Mauer, 
einen Meter von mir entfernt, und schlagt den kleinen Ball mit einer 
unbegreiflichen Wucht an den Stein. Der Ball flitzt zuriick, hinten 
wird aufgepaft, sie boxen ihn vor. Und nun spielen sie. 

Sie springen vor und zuriick, manchmal bewegen sie sich kaum, und 
besonders Léon, der vorn spielt, scheint gar nicht aufzupassen, wann 
der Ball kommt. Daf er ihn trifft, darum ist ihm wohl nie bange — aber 
ob der Schlag auch kraftig genug sein wird? Der Schlag kann einen 
Ochsen tdten — es wird so leicht, so elegant geschlagen. Sie tragen 
keinen Schutz an ihren Handen. 

Das Publikum pa&t auf wie die SchieShunde. Wenn-der Ball von 
hinten nach vorn fliegt, drehen sich alle Gesichter mit genau der glei- 
chen Wendung nach vorn: es sieht aus, als waren alle diese Kopfe auf 
Stocke gesetzt und von einem Mechanismus bewegt. Sie kritisieren 
sehr genau, und ein klein bi&chen Lokaleitelkeit ist wohl auch im Spiel. 
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Neulich haben die Spanier gewonnen — wirds Léon ihnen geben? Léon 
gibts ihnen. Dabei ist er keine Kanone, sondern nur gute Feldartil- 
lerie —, aber der einzige, der mit Kopf spielt. «Bravo, Léon —!» Sein 
Gesicht bleibt glatt und gleichgiiltig, sein Hemd ist na8, der Schweifs hat 
den groben Stoff in durchsichtige Seide verwandelt, ein Schuh ist durch- 
gestofen und wird unter allgemeinem Hallo ersetzt . . . weiter, weiter! 

Das Publikum bildet eine schéne Einheit, es sind wohl wenig 
Fremde darunter. Man kennt sich, man lacht sich an, drei Freunde, ein 
Dicker in der Mitte, sitzen Arm in Arm und sehen einer feinen Dame, 
die gewif hoch zu Automobil hergekommen ist, ironisch-bewundernd 
nach. Manner untereinander sind eine harmlose Gesellschaft. Ein 
Monch von Griitzner steht da: ein dicker Bauer mit einer Knubbelnase, 
hochrot, ein agiler, sanguinischer Alter. Er ist iiber irgendeine Sache 
im Spiel furchtbar aufgeregt und wirft abwechselnd die Hande itiber 
dem Kopf zusammen oder seine Miitze unter Geschrei in die Luft. Er 
hopst und tanzt aufgeregt auf seinem Platz und ist Feuer und Flamme. 
Es ist aber auch ganz schrecklich, was da vorgeht! Die Spanier holen 
ihren Verlust ein —! Das darf nicht sein! Nein! Pause. 

Die Spieler bekommen Wein zu trinken und schwitzen zum Davon- 
schwimmen. Der Monchs-Bauer hat sich langsam beruhigt, und der 
Dicke unterhalt sich mit Freunden tiber acht Banke hiniiber. 

Und bevor es wieder anfangt, hat die Kapelle ein Lied intoniert, 
eins, das alle mitsingen, eins von den Liedern, vor denen man sofort 
spurt: dies ist viel mehr als ein Schlager, das ist ein Volkslied. Sie 
wiegen sich im Sitzen auf ihren Platzen, viele summen nur mit, wie 
man etwas summt, von dem es nicht erst lohnt, die Worte noch auszu- 
sprechen. Sie summen gewissermafen die Worte. Da strahlt die butter- 
gelbe Spatnachmittagssonne durchs Gebiisch und iiber die hohen 
Baume, der Himmel ist blitzblau, die Kapelle blast, gleich werden sie 
anfangen, zu spielen — und ich fiihle: Dies ist einer von den Nachmit- 
tagen, der mitgedacht wird, wenn die Basken denken: Heimat! Dieses 
Gliick, mit keinen Worten ausdriickbar, in nichts anderm bestehend 
als eben in der fiinfhundertsten Wiederholung dessen, was schon die 
Vater und deren Vater Sonntag nachmittags getrieben haben — in 
nichts anderm als in einer Vereinigung, die nur zu Hause moglich ist: 
dieser Schein der Sonne und kein andrer, dieses Lied und die ge- 
schweifte Ballmauer, die vertrauten Banke und die altvertrauten Scherze 
und Zurufe — das sind die Stunden, nach denen sich der Baske in 
Amerika sehnt, wenn er zuriickdenkt: an den Ballplatz, die Pelote und 
an noch etwas: er wird Freunde auf der Welt haben, auch anderswo, 
gewif. Er wird sie gern haben. Aber er wird nirgends, nirgends auf der 
ganzen Erde, noch einmal dieses Zusammengehorigkeitsgefiihl haben 
wie hier, die Tuchfiihlung, den tiefen Ruck im letzten Winkel der Herz- 
grube: Heimat. 
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Merkwiirdig, wie eng dieses Heimatgefiihl ist. Hier hat kein Staat 
die Finger und die Fahnen hereinzustecken — niemals meint man ihn, 
wenn so gefihlt wird. In Deutschland habe ich dieses Empfinden be- 
sonders in der frankfurter Gegend und in Hamburg angetroffen; auch 
die Berliner wollen es fiir sich in Anspruch nehmen. Otto Reutter, der 
verflossene Coupletsanger, der im letzten Hosenknopf mehr Witz und 
Humor hatte als heute ein ganzes Weincabaret mit garantiert exklu- 
sivem Publikum, Otto Reutter hat im Laufe seiner vierhundertachtund- 
achtzig Couplets auch eines gesungen, das den Refrain hatte: «Da bin 
ich stolz, da8 ich ein Deutscher bin!» — Und die siebzehnte Strophe 
dieses Liedes schilderte, wie er in einem feinen franzdsischen Seebad 
abends auf dem Kai spaziert und sich plotzlich eine piekfeine Halb- 
mondane an ihn heranmacht. 


Die Kurkapelle spielt so ihre Weise, 

‘die Dame drangt sich sachte zu mir hin... 

«Na, Dickchen, auch aus PreuSen —?» sagt sie leise. 
Da bin ich stolz, dafS ich ein Deutscher bin —! 


«Bravo, Léon —! Bravo, Léon —!» Léon hats gemacht. Die Spanier 
haben eins aufs Dach bekommen, aber man spendet ihnen ritterlichen 
Beifall. Alles trubelt durcheinander, keiner geht. Es wird noch getanzt. 

Das Orchester setzt sich auf die Zuschauerbanke: ernste schnauzbar- 
tige Manner, denen man solch einen Larm gar nicht zutrauen mochte, 
und eine «xiiliila> hat sich dazugetan, eine kleine gellende Fléte. Der 
Spielplatz ist jetzt frei. Und die Manner tanzen. 

Diese <baskischen Spriinge> werden ausschlieflich von Mannern ge- 
tanzt. Auf den baskischen Festen zu Mauléon im Jahre 1896 hat ein 
junges Madchen mitgewirkt, und das ist eine Sensation gewesen. Da 
diese Tanzer hier nicht in Festkleidung — weif mit roter Scharpe — 
sind, so nimmt sich der Tanz absonderlich genug aus. Sie bilden einen 
Kreis und tanzen, jeder fiir sich. Ein Dicker walzt da sein Fett auf und ab, 
da einem himmelangst wird, ich zum Beispiel sehe Schlaganfalle nur 
ungern. Ein Junge tanzt entziickend, er halt den OberkGrper ganz still 
und tanzt so leicht! Bald dreht sich der Kreis links, bald rechts herum, 
sie beriihren sich aber nicht mit den Handen, sie tanzen ganz allein. 
Beifall. Bis —! 

Bis. 

Darauf: Fandango. Den tanzen, immer ohne sich anzufassen, zwei 
kleine Gruppen, aus zwei Mannern bestehend. 

Aber nun bleiben die Manner nicht allein. Zwei Spanierinnen, die 
hier zu Besuch sind, haben sich dazu gesellt und tanzen den Fandango. 
Auf einmal wird klar, was der Tanz eigentlich ist und bedeutet; er be- 
kommt Farbe und hat offenbar einen weit, weit entfernten Verwandten 
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bei den Mauren: den Bauchtanz. Aber die jungen Madchen tanzen so 
diskret, sie schnipsen mit den Fingern, weil niemand Kastagnetten hat, 
sie wenden sich und drehen sich, schneller, schneller . . . Die Spanierin- 
nen haben ihren Spezialbeifall. Die jungen Herren ziehen einen sauren 
Mund: das ist eine unehrliche Konkurrenz. Mit Rocken... Und das 
Ganze von vorn. 

Nach jeder Pelote wird getanzt — das ist so. Und ebenso traditionell 
sind die beiden Manner, die das Volk dabei in allen Pausen ansingen: 
die Improvisatoren. Sie sind immer zu zweien: und es ist stets eine Art 
Sangerkrieg, den sie miteinander haben. Besingt der eine <Die Freuden 
des Junggesellen>, so der andre <Die Freuden des Ehemanns>; <Auto- 
mobil und Ochsenkarren> — «Meer und Land> — «Wasser und Weim — 
<Sandale und Holzschuh», das sind herkémmliche Themen. Herkémm- 
lich auch, da8 man sie lange bitten mu8, anzufangen — sie zieren sich, 
lange. Dann aber horen sie nie wieder auf. Sie begriiS%en an diesem 
Nachmittag erst alle Erschienenen, werden heftig belacht und beklatscht 
und treten nach jedem Tanz aufs neue in die Mitte. Sie heben beim 
Vortrag die Arme, ihr Gesang ist stets ein Rezitativ, und jede Strophe 
besteht aus vier langen Zeilen mit dem gleichen Endreim. Darauf sind 
sie besonders stolz — vier Reime! Die spanischen Basken nehmen die 
Zeile langer, bis zu zwanzig Silben — welch ein Atem! Als sie fertig 
sind, will ich mich mit den beiden unterhalten. Mit dem einen wird das 
nichts werden — er versteht nur baskisch. Der andre erklart mir, was 
sie gesungen haben. Er sagt, es gehGre viel Routine und Schlagfertig- 
keit dazu, und Nachfolger gebe es wenig. Rostand habe ihn noch ge- 
hért und sei voller Bewunderung fiir seine Reimfertigkeit gewesen. 
«Ist das nun ein scharfer, witzgespickter Streit, den ihr da habt?» frage 
ich. «II faut toujours respecter l’autre», sagt er. Und dann gehen alle 
Abendbrot essen. 

Sie essen nicht schlecht. Sie trinken einen kraftigen, etwas sduer- 
lichen Wein; auch den Wein von Jurancon, der aus der Gegend von 
Pau kommt, findet man iiberall im Lande, er ist gut und mild. Auf 
dem Markt und unterwegs trinken die Bauern und Hirten aus Leder- 
flaschen, kleinen Weinsacken, die den Wein schon frisch halten. 

Abends ist Ball auf dem Marktplatz. Er ist festlich mit Lampions 
beleuchtet, und bald rutscht und schleift alles, besonders unter einer 
dunklen Baumreihe. Wo ist die Grazie der Kreistanzer geblieben? Die- 
selben jungen Leute, die eben noch so hiibsch ihre Landestanze getanzt 
haben, anspruchslos, ohne die leiseste Pose, tanzen jetzt Foxtrott und 
Twostep, und auf einmal ist alles vorbei. Das sind gar keine jungen 
Bauern mehr — das sind Arbeiter aus der Vorstadt, die verrutschte 
Kopie nimmt ihnen alles und gibt ihnen nichts. Ich habe einmal im 
Holsteinischen Bauernburschen und Bauernmadchen moderne Tanze 
tanzen sehen — ihre schweren Fii&e bumsten auf den Boden, und ihre 
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Grazie glich der junger Kalber. Es war zum Gotterbarmen. Etwas Ahn- 
liches geht auch hier vor. Denn das, was da herankommt, ist unent- 
rinnbar. Die weinerlichsten Schilderer der baskischen Eigenart miissen 
zugeben, in jedem Buch dreimal: es verschwindet! Alles das verschwin- 
det. Sprache, Eigenart, Sitten und Gebrauche, Aberglaube — denn man 
mache uns doch ja nicht weis, da sich dergleichen bei einer so um- 
walzenden Umgestaltung der Erde erhalten kann! Ihr fahrt in der 
Stadt Untergrundbahn, und der tumbe Bauer soll ewig derselbe blei- 
ben, ewig derselbe. Er wird euch was husten. 

Immerhin vollzieht sich hier die Umwandlung leise, leise. Aber bei 
aller Erhaltung der Eigenart: als die Reblaus die Weinberge verwiistete, 
und die Amerikaner eine neue Pflanze auf den Markt brachten, da 
waren doch die konservativsten Basken dabei, die neue einzufiihren. 
Chicago siegt — ihr kénnt machen, was ihr wollt. Gute Nacht, Markt- 
platz. 

Am niachsten Tag wimmelt er von Vieh. Welch eine Qual fiir das 
Vieh, so ein Markttag! Nein, ich bin nicht wehleidig, und sie werden 
ja auch geschlachtet — aber es ist doch ein Stiick Arbeit, mit der sie sich 
den Tod erkaufen. Die Schweine wahrend eines stundenlangen Marschs 
hinten mit einem Strick an die Wagen gebunden und furchtbaren Spek- 
takel vollfiihrend, immer mit jener Komik, die ein Schwein fiir unsere 
Augen auch im Sterben nicht verla&t; in der Sonne liegt eine Reihe 
Enten, sie klappen die Schnabel auf und zu und gluckern nur noch 
leise, vor Durst, eine Kuh beleckt ihr Kalbchen, dem sie das Maul mit 
Stroh umwickelt haben, damit es jetzt nicht trinke. Die schreckhaften 
Schafe werden von den Kaufern befiihlt. Welch scharfe, feine Bauern- 
képfe! Welch gute Gesichter! Welch ruhiger, selbstbewuSter Ausdruck 
in den Augen! Diese Leute versetzen einen in Wohlbehagen. 

Mittag essen manche, die zum Markt gekommen sind, im Hotel. 
Das hat ein hohes Zimmer, mit einer grofSblumigen, hellen Tapete — 
und die schwarzrockigen Bauern heben sich scharf von der Wand ab. 
Sie sitzen und essen, gut und reichlich und nicht zu schnell; ein Violin- 
spieler kommt und geigt ihnen etwas vor, vielleicht ein Bauer, der ins 
Ungliick geraten ist, sein Kind sammelt mit dem Teller und bekommt 
seine Sous. Am Ecktisch sitzen Majors. Pensionierte Offiziere scheinen 
auf der ganzen Welt gleich zu sein. Alle haben sie diese anstindige, 
etwas verbliihte Frau, die unschéne, eckige Tochter, und Papa bestellt 
so laut Kase, als ob er eine Brigade kommandiere. Aber dieser ist harm- 
los und brav und hebt nur dann und wann den quadratischen Soldaten- 
schadel, um nach dem Rechten zu sehen. 

Draufen geht ein Seminarist vorbei. Man hat ihm lateinische Ge- 
bete beigebracht, die er auswendig hersagen kann, ohne sie zu ver- 
stehen, er tragt sein Gebetbuch unter dem Arm. 

Heute hat er die Konkurrenz nicht mehr zu befiirchten, die seinen 
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Vorfahren so viel Mithe gemacht hat: den Jansenismus, der hier ge- 
boren ist. Die Pyrenaen haben religidse Phanomene in Fiille hervor- 
gebracht: der Spanier Loyola hat auf der spanischen Seite sein erstes 
Haus gebaut, und man weif&, was daraus hervorgegangen ist. Und 
ehemals waren die Basken in Religionssachen ein recht kriegerisches 
Volk: die Abgesandten des Bischofs von Oloron, eines der ersten 
Calvinisten der Gegend, wurden in Mauléon zunachst mit Eseln um- 
ritten, und als der Alte selbst kam, um den Schimpf zu richen, 
schlugen sie ihn mit einer Hacke tot. 

Das mit dem erschlagenen Bischof aus Oloron ist kein Einzelfall. 
Die mittelalterlichen Stadt- und Landfehden waren hier, wie iiberall, 
von grofer Grausamkeit. Da haben sie einmal an die sechs oder sieben 
Basken, die aufgemuckt hatten, an die Adourbriicke in Bayonne ge- 
bunden, bei Ebbe, und die haben warten diirfen, bis die Flut zu ihnen 
hochstieg. Es waren Vater und Sohn darunter, und das ganze Volk 
stand am Ufer und wartete auf das herrliche Schauspiel. Den Sohn 
fate es zuerst; er gurgelte schon, da beschimpfte der Vater die Henker. 
Sie warfen ihm das linke Auge mit einem Stein aus, aber die Flut 
kiihlte das rasch sowie das iibrige. 

Da am Brunnen haben zwei Manner einen grofen Disput. Ob das 
Baskische schén ist, kann ich nicht beurteilen. Es klingt nicht schén 
und nicht hafslich. Seine Liebhaber und besonders die baskischen 
Schriftsteller selbst iiberschatzen natiirlich die ihm innewohnende 
Poesie, die wie jede Sprachpoesie subjektiv empfunden wird. Einer 
erzahlt, wie viele Gedichte sich mit der Jagd auf Holztauben beschaf- 
tigen. Holztaube heift auf baskisch: usua. Der Baske setzt hinzu: 
«Dieses Wort <Holztaube> besagt wenig. Um die ganze Poesie von 
<usua> auszukosten, mu man...» Gar nichts natiirlich. Diese Lokal- 
verziicktheit, ehrlich und begreiflich, erinnert mich immer an die Vor- 
tragenden in den deutschen Konzertsilen, die fremde Volkslieder vor- 
singen und vorher, sich leicht niedlich machend, den Inhalt auf deutsch 
erzahlen. «Das Madchen kommt morgens an den Brunnen und sagt: O 
Brunnen! Wie laufst du doch so schon, du guter Brunnen! Wo aber ist 
mein Geliebter hingelaufen? Weift du das vielleicht? Wenn du ihn 
triffst, du guter Brunnen, dann griif ihn doch von mir!» Des freut sich 
das Parkett — und man ist ganz verwundert, wenn nachher ein reizen- 
des kleines Lied aufsteigt, bei dem es einem vollstindig gleichgiiltig 
ist, ob der Brunnen platschert oder nicht, und dessen Rhythmus und 
Farbe schon das ihrige tun. Volkspoesie kann man nicht iibertragen. 
Man kann sie bestenfalls nachschaffen. 

Nicht nur an der Sprache merkt man, da man in einem besondern 
Winkel Frankreichs ist. «Bei Gott!» will die Hotelfrau zu mir sagen, 
und um das noch mehr zu bekraftigen, hebt sie die rechte Faust iiber 
den Scheitel, der kurze Unterarm liegt nahe am Kopf. Ich frage spiter 
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nach dieser wilden Tomahawk-Geste. Es sind die baskischen Schwur- 
finger: «Bei Gott . . .!» Und nun wei8 ich, da8 sie gelogen hat. 

Sie gelten fiir nicht sehr zuverlassig, die Basken, und vielleicht triigt 
der erste angenehme Eindruck. «Die Leute in Bayonne», sagte mir einer 
in, aber nicht aus Bayonne, «sind liebenswiirdig, freundlich und falsch 
wie Galgenholz.» Nun, das sind Urteile ... Auch andre sind nicht gut 
auf sie zu sprechen und sagen ihnen eine Habsucht nach, die ich nicht 
zu spiiren bekommen habe. 

Wie sieht ein Volk seine Stémme an? Fiir die franzdsische Salon- 
literatur ist das Baskenland, wie iibrigens auch Andorra, eine herrliche 
Gelegenheit zu unkontrollierbarer Romantik. Pierre Lotis beriihmter 
«Ramuntcho> (224. Auflage) ist eine parfiimierte Sache, die nach sehr 
gutem Feldblumenparfum duftet — aber eben nach Parfum, und nicht 
nach Feldblumen. Merkwiirdig: ma&ige Schriftsteller behandeln den 
Bauer entweder ganz leicht von oben herunter, mit liebevollem Wohl- 
wollen — <Machs gut, braver Mann!> — oder sie packen in die Bauern- 
seele einen Klumpen Mysterium hinein, der da gar nichts zu suchen 
und gewif nichts zu finden hat. Man hat manchmal das Gefiihl, als habe 
sich Loti alle landesiiblichen Ausdriicke des Baskischen auf einen Zettel 
notiert und habe nun eine seiner Liebesgeschichten zur Abwechslung 
in dieses Kostiim gesteckt. Auch ist bei ihm die wilde Gebirgsleiden- 
schaft diskret gemafigt, so da sie noch in den besten Salons genossen 
werden kann. Und wenn der Held auch bis an den Hals im Kummer 
steckt: immer edel, immer edel! Ich glaube, solche Romane sind mehr 
fiir den Hersteller als fiir das geschilderte Land charakteristisch. 

Eine Frau passiert die Strafe, mit der <herrade> auf dem Kopf, dem 
gehenkelten, konisch nach oben sich verjiingenden Wasserkrug. In den 
franzdsischen Nachbarprovinzen kennt man das nicht: Kriige auf dem 
Kopf zu tragen, das ist eine baskische Sitte. 

Baskische Sitten .:. Eine ist in ganz Frankreich bekannt; das erste 
Wort, das einem entgegentént, wenn man von den Basken spricht, 
heiSt: Schmuggler. 

Im Museum zu Bayonne hangt ein entziickender alter Druck: «Der 
Pyrenden-Schmuggler>. Da lauft er, mit einem Sack auf den Schultern 
und einer Flinte in der Hand, durchs Gebirge, so ein richtiges Gebirge, 
wie es auf Drucken zu sehen ist, die in schweizer Hotelzimmern han- 
gen, und im Hintergrund zeigen ihn sich zwei Gendarmen, den gefahr- 
lichen Mann. Ach, das ist lange vorbei... Es lohnt heute nicht mehr. 

Ich hatte die Absicht, mit einem Gendarmeriekapitian die Zollposten 
abzugehen — aber als ich sah, wie er sein Auto ankurbelte, um abzu- 
fahren, da war es mit meiner Lust vorbei. Schmuggel —? Die Valuta 
hat ihn zerstért. Die Vorbedingungen waren glanzend. Tabak und 
Alkohol .. . In Frankreich und Spanien hatten die Kaufleute das aller- 
groBte Interesse daran, die Preise durch den Zoll hochzuhalten und die 
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natiirliche Entwicklung zu hemmen, wie ja iiberall — und auf beiden 
Seiten der Grenzen safen und sitzen Leute, die dieselbe Sprache 
sprechen, die ihre Zugehdrigkeit zu verschiedenen Staaten hauptsach- 
lich empfinden, wenn sie Steuern zahlen und dienen miissen, und die 
doch zusammengehiren. Es wurde unsagbar geschmuggelt. Die Gen- 
darmen wuBten das, aber es war ein anstandiger Kampf. Auf beiden 
Seiten wurde damals unter keinen Umstanden geschossen: wer erwischt 
wurde, zahlte oder brummte — aber deshalb keine Feindschaft nicht. 
Du bist Schmuggler — das ist dein Beruf; und ich bin Gendarm — das 
ist meiner. Die Mih¢ war gro8 und der Verdienst klein. Meist wurden 
nicht einmal Maultiere benutzt, die ja noch auf den abenteuerlichsten 
Wegen klettern kénnen, sondern die Schmuggler trugen Sack und Pack 
auf dem Buckel — und welche Wege! Nachts, im Regen, die steilsten 
Abhange hinauf und die bésesten Gerdllhalden wieder herunter — 
und das alles fiir ein paar Francs! Schmuggeln galt immer als ein 
durchaus ehrenhafter Beruf, jeder wufte, da& sich der andre damit be- 
faBte, und keiner hatte niemals verraten. Aber heute... 

Die franzésische Inflation ist sehr langsam gekommen, und die 
Spanier haben Zeit gehabt, zu merken, was ihre Pesetas in Frankreich 
wert sind. Sie wissen das zum grofen Leidwesen der Basken sehr ge- 
nau, und wenn man die nach ihrem alten Handwerk befragt, so hort 
man Klagen, gegen die die StofSseufzer der berliner Pleitevégel eitel 
Wonnegeschrei sind. «Es ist nichts mehr! Kein Geschaft! Die Spanier 
bezahlen nichts! Was sollen wir denn noch schmuggeln...!» Es ist 
herzzerreifend. 

Vorbei die Zeiten, wo die Schmiere stehenden Kinder und Frauen 
beim Nahen des Gendarmen den Schmugglern: «Otsoa! Otsoa! Der 
Wolf! Der Wolf!» zuriefen; der Wolf ist Vegetarier geworden, weil 
es keine Schafe mehr gibt. Vorbei Romantik, zerrissenes Abendgewdlk, 
durch das der bleiche Mond die heimlichen Contrebandiers bescheint, 
Schmugglerliebe und Schmugglertod ... vorbei. 

Vor allem deshalb, weil ja heute keinem verniinftigen Menschen die 
Grenze noch eine solche herzklopfenverursachende Ehrfurcht einflo&t. 
Wir wissen doch. Wir wissen doch, wer da fiir wen wacht. Das Ge- 
treide soll nicht daher kommen, wo es billiger ist, die Klaviere nicht 
daher, wo man besser versteht, sie zu machen — kiinstlich hochgehalten 
werden Industrie, Kapital und Erwerbsméglichkeit. Ein wirtschaftlicher 
Vorgang. Streicht eure lacherlichen Grenzpfahle doch nicht so feierlich 
an! Setzt drauf: Miillers Fettvaseline ist die beste! Das kame der Wahr- 
heit schon wesentlich naher. 


Und nun mu8 ich ja wohl abfahren. 
Fort von der kleinen Bergstadt im Griinen, hinaus auf die Land- 
straSen, wo mir die Ochsenkarren begegnen werden, mit den sorg- 


1927] 41 


faltig in bunte Leinentiicher eingewickelten Tieren, die schweren Kopfe 
durch ein Netz gegen die Fliegen verhangt. Ich habe nie gesehen, da 
sie geschlagen werden. Nur die Esel haben hier viel Leid, Kummer und 
Stockpriigel auszustehen. Die alten Karren knarren in den Radachsen, 
das quietscht und kreischt — wie ein Baske einmal erklart hat: «Damit 
sich die Ochsen unterwegs nicht so langweilen.» Gemiit ist eine schéne 
Sache. Also fort. Aber wie —? 

Die gesamten Pyrenden werden von einer groSen AutomobilstraBe 
durchzogen, die das weiter im Norden liegende Eisenbahnnetz aufs 
gliicklichste erganzt. Denn eine Automobillinie ist biegsamer als die 
Eisenbahn, kann aussetzen, wenn kein Bedarf vorliegt, ist leichter zu 
amortisieren... Merkwiirdig, wie diese Zeit iiberall, hier und in 
Schottland und in der Schweiz, die alte Postkutschentradition wieder 
aufnimmt. Der Herr Schwager hat aber dlgeschwarzte Finger, sein Post- 
horn hupt, und auf dem offnen Wagen sitzen die Englander und, was 
noch schlimmer ist, ihre Frauen, und lassen an ihren kalten Fischaugen 
die ihnen zustehenden Pyrenien voriibergleiten. Es gibt da so eine Art 
Rundreisebillett, von Bayonne bis Perpignan — zweimal darf man 
unterbrechen —, sonst aber werden sie mitleidslos durch Busch, Feld, 
Wald, Klamm und Tal gejagt, an Abgriinden voriiber, iiber Briicken 
und neben den schaumenden Bachen her, <gaves> genannt, immer wei- 
ter, immer weiter — bis alles aussteigen mu&. Das ist den Englandern 
recht. Sie nehmen es auf sich, sie miissen auch das gesehen haben, und 
wenn die Englander nun gar Amerikaner sind, dann kennt ihr land- 
schaftlicher Stumpfsinn keine Grenzen. Ich habe neben welchen ge- 
sessen, denen hatte man nur den Kopf immerzu auf die Felsplatten 
schlagen moégen: «Hier! Sieh dir das an, du Trottel! Damit du 
wenigstens etwas von deinem Geld hast!» Er aber saf da und sah 
geradeaus, denn er hatte fiir geradeaus bezahlt. Menschenexport ist 
selten gut. 

Mit so einem Postauto méchte ich wohl fahren. Sie nehmen wenig 
Gepack mit, und man mu® sich das einrichten, auch sind sie immer 
besetzt. Aber <on s’arrange>. Ich arrangiere mich wirklich und klettre 
brav und bieder zu den Leuten mit den grofSen Unterkiefern. Sie sitzen 
stumm da, sprechen in drei Fahrstunden vier Satze; sie sind kalt er- 
griffen von der Landschaft, ich von ihnen — ich sitze vorn beim Chauf- 
feur, das ist mein Lieblingsplatz. Man hat immer warme Fiife, es 
riecht so schon nach Benzin und Natur, der Chauffeur erzahlt Schwin- 
ke aus seinem Leben, und neben ihm ist ein kleiner Spiegel. In dem 
sehe ich hinten meine Amerikaner. Beinah vergesse ich die ganzen 
Pyrenaen — wenns so weitergeht, werde ich einen Fiihrer schreiben: 
<Anleitung zur Zucht von gut legenden Amerikanerm. Ich kann mich 
gar nicht losrei&en — ein griiner Schleier weht im Winde, die aus- 
druckslosen Fahrstuhlgesichter schwanken ein wenig in den Kurven... 
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herrlich. Wer jetzt nach hinten schiefen konnte! Aber es ist Friede, 
wer wird denn schieRen... Und so fahren wir durch das Land der 
Basken. 


Lieber Jakopp! 


Haben wir dafiir Schulter an Schulter so manches rumanische Nacht- 
fest tiberstanden, da du mir nie mehr schreibst —? Dafiir mit Karlchen 
und einem richtigen Hund einen Nachmittagsschlaf zusammen abge- 
zogen, so da& die Ordonnanzen, die hereinkamen, sich wunderten, 
einen dreiképfigen Polizeikommissar im Bett liegen zu sehen? dafiir 
Zuika, oder wie man diesen Pflaumenschnaps schreibt, getrunken, den 
Alten betrogen, Dienstreisen nach Sinaia geschunden, den guten, alten 
Mackensen iiberwacht, als er Craiova passierte — ich kam um eine 
Kleinigkeit zu spat und sah den ritterlichen Mann gerade abfahren — 
alles, damit du nie schreibst? Ich aber schreibe dir, weil du ein Ober- 
regierungsrat und mir so sympathisch bist. Du hast kein rithmliches 
Ende genommen, ich habe dich studieren lassen, und jetzt regierst du 
im hamburger Kanalisationswesen ... aber ich schreibe dir doch. 

In Mauléon war ich aus dem Pyrenaenauto gestiegen, und ich klet- 
terte in der kleinen Stadt umher. Auf dem Marktplatz Kriegerdenkmal 
und Pelotenmauer, alte Baume, ein schénes, stehengebliebnes Re- 
naissancehaus und eine himmlische Stille. Vor dem Café die Provinz- 
ausgabe der Massary. Es war offenbar der Siindenengel des Ortes: die 
Frau des Cafétiers, eine mit den schwarzen Augen alles versprechende 
und mit dem Rest sicherlich nichts haltende jiingere Dame, die an das 
Wort jenes Englanders erinnerte: «Die Franzdsinnen wirken so stark 
auf uns, weil sie zu sein scheinen, was die andern Frauen zu sein sich 
nicht getrauen.» Gut, daf§ Karlchen nicht da war — er hatte erst sie von 
der Seite angesehen, dann uns und hatte gesagt: «Na... mit der 
wiirde ich gern mal ein Satzchen reden!» Und dann hatte er ja wohl 
dringende Geschafte im Ort gehabt, etwa seinen dort wohnenden 
Vetter besucht, und uns verlassen... Karlchen war aber zum Gliick 
nicht da, und so hatte man mich als Alleinherrscher. Wir wurden rasch 
intim, ich und sie; als der Mann nicht hinsah, zeigte sie mir sogar das 
Privé; Gott, man ist Weltmann. 

Von Mauléon fihrt eine kleine Schnaufebahn nach Tardets. 

«Tardets, Spiegel des Baskenlandes! Tardets, du unbekannter Win- 
kel, der du nichts als Licht bist...» So Francis Jammes. Und er hat 
recht: Tardets ist wirklich hiibsch. 

Es war grade Markt, und die Bauernfrauen, manche bis zu acht 
Unterrécken stark, standen zwischen ihren Apfelkiepen, safen auf ihren 
Gemiisen und wiihlten hinter ihren Budchen. Ein Kerl briillte iiber sein 
Porzellan hin: man dachte, er rufe eine kleine Republik aus, er war 
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ganz blaurot im Gesicht, und er schrie wie ein Marktschreier. Ich stieg 
in die Héhlung der dunkeln Zimmer — da war ein altvaterliches, ge- 
miitliches Hotel, mit bauchigen Wasserkannen und wunder-, wunder- 
lieblichen Bildern: «Japanische Heiden foltern christliche Missionare» — 
und von oben sah ich auf das Gewiihl herunter, was ja zu den schon- 
sten aller menschlichen Beschaftigungen gehdrt. Wir schrieben den 
1. September. 

Jakopp, ich glaube, es ruft dich einer. Du sollst mal nachsehen: er 
ware in der Kiiche verstopft. Pust mal durch sein Wasserrohr. Hast 
du? Gut. 

<Les Gorges de Cacaoueta> — aber das war auf allen Karten ver- 
zeichnet, eine einwandfreie Sache. Die Schlucht von Cacaoueta... 
<Guide nécessaire> stand im Gebetbuch. Einen Fiihrer! Haben wir nicht 
auch allein den Weg nach Hause gefunden, morgens friih um vier, mit 
Bindfaden immer einer an den andern gebunden, und Karlchen sang 
sein Lied von den zwolf Nonnen, und alle Milchkannen sprangen er- 
schreckt beiseite? Waren wir selbstandige Manner oder nicht? «Nachst- 
dem erfordert sein hoher Beruf Mut in allen Dienstobliegenheiten . . .» 
stand in deinen Kriegsartikeln. Ich brauche keinen Fihrer. 

Ich sah noch im abendlichen Tardets zu, wie ein Pferd pedikiirt 
wurde, hérte, wie sich vor allen Kneipen baskische Bauern die letzten 
Marktpreise in die Ohren riefen; vor dem Friseurladen sa die Fri- 
seurin und war so schrecklich sch6n und bunt angemalen, da einem 
ganz schwil wurde... 

Am nachsten Morgen, am Sedantage, ging ich auf der langen Stra8e, 
die von Tardets nach Licq-Athéry fiihrt, bis ich an ein kleines Gast- 
haus kam, und da wohnte der Besitzer der Schlucht von Cacaoueta. Er 
hatte sie gepachtet, er hatte sie mit Gelandern eingefaft, den Wasser- 
fall abgestaubt, ihm gehGrte sie — nichts verstandlicher, als da man 
eine Eintrittskarte in die Natur zu lésen hatte. Zwei Frank fiinfzig. 
Guten Morgen. 

Eine kleine Stunde noch war der Weg karossabel, dann verlief er 
sich in den Steinen, und man mute auf einer kleinen, einsamen 
Schienenspur entlangklettern, die jungfraulich dalag: kein Lokomoti- 
verich fuhr iiber sie hin. Unten lag ein Stau-Becken, die Sonne farbte 
es hellgriin, das Wasser war wundervoll durchsichtig und klar. Nehmen 
wir an, Fischlein spielten auf seinem Grund. Ein Zigarrenkistendeckel, 
an einen Baum genagelt, mit einem stummen Pfeil. Ah — nicht was 
du denkst! Nein, das war wohl der Weg zur Schlucht. Vorbei an einer 
Hiitte, in der eine Mama aus einer Topfin trank und das Baby aus der 
Mama — durch ein ausgetrocknetes Flufbett hindurch, ein Hiigel . . . 
und da 6ffnete sich die Schlucht. 

Es war neun Uhr. Oben lag die helle Sonne auf den begriinten 
Héhen — hier unten war es schattig und kiithl. Der Weg schlangelte 
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sich an dem Gebirgsbach entlang, dann hérte jede Fufspur auf. Was 
nun? Nun mute man klettern. 

Ich kletterte eine halbe Stunde. Eine halbe Stunde ist lang, mitunter. 
Dann kam eine rostige Eisentiir, die stand offen, von hier ab begann 
also die bezahlte Natur. Die Schlucht wurde immer schluchtiger, die 
Felsen immer felsiger, der Gebirgsbach immer wirbliger. Nun standen 
die Wande etwa zweihundert Meter hoch und in der Mitte ich. Wo war 
der Weg? 

Was als solcher auf der Karte verzeichnet stand, war eine Art 
Untertassenrand, links der nackte Felsen, rechts der Brodelbach, manch- 
mal umgekehrt. Beim Dahinwandeln hielt ich mich an dem nassen 
Stein fest, und weil ich ganz allein war, sprach ich mit mir und auch 
mit dem Stein, ich redete ihm gut zu, mich nicht ins Wasser zu stofen, 
ich wiirde schon wieder herauskommen, so ein Affe! Er stief8 auch 
nicht — aber manchmal setzte ich den Fu auf eine Kante, das Sohlen- 
leder glitt ein bi&chen, und meine Eingeweide schoben sich ein ganz 
kleines Stiickchen nach oben. Derart ging ich etwa zwei Kilometer, 
obgleich gehen nicht das richtige Wort dafiir ist. So ein Geschépf aus 
dem Flachland wie du! Wie soll ich dir das beschreiben, auf welche 
Weise wir uns hier fortzubewegen hatten, meine Beine und ich.. .? 
Hast du einmal einen Mann seiltanzen sehen? 

Alle fiinfzig Meter hatten sie ein paar Bohlen iiber die <gave> gelegt, 
mit kiimmerlichen und schwankenden Andeutungen einer Art Gelan- 
der. Ich schob mich hiniiber, drei Meter unter mir gahnte der Abgrund. 
Manchmal wippten die Briicken so sonderbar, das hatte ich nicht gern, 
links glanzte der Wasserfall und rechts die Grotte, in die kletterte ich 
hinein, da standen weife Sandsteinmanner und sahen mich an. Wie 
still war es hier! DraufSen warf ich meinen Reisefiihrer fast absichtlich 
in den Bach — ich brauchte ihn nicht mehr. 

Und nun horte jeder Weg iiberhaupt auf. Ich hatte bis zur spanischen 
Grenze gehen wollen, heraus aus der Schlucht, und auf einem andern 
Weg wieder nach Tardets zuriick, in das GroSvaterhotel. Aber da war 
kein Weg. Keiner. 

Ich stand da, mit der kleinen iibriggebliebnen Karte, wie ein gro8er 
Heerfiihrer: sehr wichtig, aber etwas ratlos. Und da tat ich etwas, 
weswegen ich dir diesen Brief schreibe. 

Ich kletterte die Wande herauf. 

Ich dachte so: 

Oben wird sich schon ein Ausweg finden, ich sehe besser, wo ich 
bin — auf! hinauf! Der grasige Abhang hatte eine Steigung von 91°. 

Erst ging es ja ganz gut; da standen Baume, an denen man sich 
heraufziehen konnte — aber das hérte streckenweise auf, ich trat fest 
auf den kriimligen Boden, er rutschte fest weg, und ich hielt mich an 
der Luft. Das kann man namlich. Vor wem spielt man eigentlich so ein 
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Theater, wenn man allein ist? Immer wenn ich haarscharf am Hin- 
unterrollen war, machte ich ein energisches und mannliches Gesicht: 
Nur ruhig — nur ruhig — es wird ja gehen! Aber dann lie das plétz- 
lich nach, und ich sah aus, wie ich in Wirklichkeit aussah: rot wie ein 
Puter, furchtbar prustend und entsetzlich wiitend. Ich hatte noch 
keinen entdeckt, der an der Sache schuld war, aber ich wiirde schon 
einen Dolchstofer finden. 

Der Schluchtenbesitzer wird schéne Augen machen, wenn er wieder- 
kommt. Ich habe ihm die ganze Geschichte rettungslos ruiniert. Man 
mu8te kreuz und quer klettern, und du mit deinen alten Wasserrdhren 
kannst das nicht nachfiihlen, du Plattlandkerl du! Einmal stand ich 
still und dachte: wenn jetzt Jakopp da ware, wiirde er sofort den 
guten Wasserbach unten abfangen und eine Toilettenspiilung aus ihm 
machen. Ich dachte mir es ganz genau aus, wie du hier anfangen 
wiirdest zu graben, und wie alle Bauern, anstatt wie jetzt nach hinten 
in die Tannen zu greifen, wenn sie sich im Walde wieder aufrichten, 
an einer Schnur ziehen kénnten, und wozu das eigentlich gut sein 
sollte, zum Himmeldonnerwetter! LafS du deine Kanalisation Jaufen 
und uns Basken hier in Ruhe. Und dann stieg ich weiter. 

Nach fiinfundvierzig Minuten war ich so weit. Es war halb elf Uhr 
vormittags. 

Jetzt sa8est du in Hamburg und blattertest in deinen Akten, schén 
ausgeruht und in kithler Wasche, denn sauber bist du. An der Wand 
hangt eine bunte Karte: Hamburg — mit allen Strafen und Wasser- 
entnahmestellen, damit du im Bedarfsfalle gleich zum Neuen Wall 
laufen kannst, Nr. 17, zur Witwe Brenkemeyer: «Wer la&t denn hier 
so lange die Wasserleitung laufen! Das ist ja unerhért!» Administra- 
tion muB sein. 

Wenn du aber das Opernglas der Marchenprinzessin gehabt hattest, 
so hattest du mich zur gleichen Zeit sehen kénnen. 

Da sa ich. Da sa ich hoch im Griinen, ein armer Vogel auf einer 
Stange, die FiiSe gegen einen morschen Ast gestemmt, einen Zug von 
Leiden und Ergebung um die Nase. Herztatigkeit und Atmung be- 
schleunigt, der Puls ging vor. Mein Bauch stieg auf und ab — ich lebte 
noch. Hinauf ging es nicht mehr und hinunter auch nicht. 

Oben zogen die Wolken tiber mein Gefangnis. Von unten: rauschte 
der Gebirgsbach, mein Gebirgsbach, den du nicht zu kanalisieren hast, 
und das Rauschen wurde immer leiser, immer leiser. Ich war so miide... 
Zuriick? Diesen ganzen iibeln Weg mit den Schwankebriicken und den 
Klettersteinen zuriick? Aber wie denn? Wie sollte ich hier herunter- 
kommen? 

Da war Hamburg: die Madchen mit den strohblonden Zépfen safen 
grade artig auf den Banken in ihrer Schule und sagten etwas im Chor 
auf; es war nach der groGBen Pause, und sie hatten Buttersemmelstim- 


46 [1927 


men, weil keine Zeit zum Rauspern gewesen war. Zwei Schauerleute 
hatten einem feinen Herrn nachgesehen und murmelten in ihren Kau- 
tabak: «Wer is he denn? He hett ok blo& man ‘n Mars ut twe Helften!», 
und bei dir klingelte das Telefon. Du logst eine herrliche Geschichte 
in die schwarze Muschel: leider, leider kénntest du heute nicht zum 
Mittagessen in die Harmonie kommen, vielleicht nachste Woche . . .? 
Und dabei erglanzte dein Gesicht in teuflischer Freude — denn auf der 
andern Seite sprach der bése Feind, und mit dieser Ablehnung hattest 
du ihn ordentlich angepflaumt. Und. ich sa8 hier noch immer auf 
meiner Wand. 

Ewig konnte ich da wohl nicht sitzenbleiben. Ich stand mit einem 
schweren Seufzer auf, fiel beinahe um und hielt mich an dem Ast, 
aber der wollte das nicht und sagte: knack — und da setzte ich mich 
wieder hin. Ich setzte mich ganz nonchalant hin, weil ich noch etwas 
miide war. Jetzt standest du auf und gingst in deinem glatten, ebenen 
Nichtstuerzimmer auf und ab. Die Wasserspiilungen rauschten und 
schwollen, von dir aus konnten die Hamburger jetzt alle zugleich 
Pflaumen essen, deine Sache war in Ordnung. Ich erhob mich, leise, 
sehr, sehr vorsichtig — und zur gleichen Zeit versuchtest du vor lauter 
Lebensfreude zu pfeifen, etwas ganz und gar Abscheuliches. Denn 
du pfeifst, wie Karlchen reitet und wie ich schwimme — und das will 
etwas heifSen. Und nun war ich véllig aufgestanden. 

Mit irren Blicken sah ich mich um. Noch einmal machte ich den 
Versuch, vor einer unsichtbaren Reisegesellschaft so zu tun, als sei gar 
nichts, aber auch nicht das Geringste passiert — dann gab ich es auf 
und kletterte artig und bescheiden auf allen Vieren ein Stiick herunter. 
Rrums — da rollte Schlucht dahin, fiir annahernd achtzig Francs 
Schlucht, das war unwiederbringlich verloren, ich wiirde es jedenfalls 
nicht wieder heraufbringen. Man mute hier wohl etwas zur Seite klet- 
tern; wir Bergsteiger klettern manchmal zur Seite, aus technischen 
Griinden. 

Und hier war nun eine Stelle, wo es keine Baume mehr gab, und da 
vergaf ich meine Menschenwiirde und setzte mich auf das Runde und 
fuhr recht schnell zu Tal, hundertfiinfzig Meter, dahin, woher ich ge- 
kommen war. Unten kam ich richtig auf die Beine, staubte mich etwas 
ab, nun hatte ich rostbraune Hande. Und ich wollte grade pfeifen, 
denn ich kann pfeifen, viel schéner als du, du alter Bediirfnismann, — 
da tat ich einen schweren Fall. 

Grinse nicht iiber deine unschénen Ziige mit der niedrigen Trinker- 
stirn! Ich fiel genau auf die Schienenbeine, auf alle beide — und am 
rechten Bein schwoll kindskopfgro8 eine Beule auf. Andenken aus den 
Pyrenaen: «Zum Zeichen, daf ich dein gedacht, hab ich dir dieses mit- 
gebracht . . .» Und dann marschierte ich die ganze Tonleiter zuriick. 

Ich habe es immer bedauert, da& du und Karlchen, da ihr zwei 
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beide nicht dabei wart. Ich sehe uns den wilden Bach entlangklimmen: 
du mutig, aber furchtbar schimpfend, Karlchen vor Freude mit den 
Zahnen fletschend, wenn einer einen Fehltritt tat — und von Zeit zu 
Zeit sagend: «Hier ist es etwas diinn —!» und ich mit der gemessenen 
Wiirde, die mich auszeichnet, wenns schief geht. Aber ihr seid ja nie 
da, wenn man euch braucht. 

Da kamen alle Briicken noch einmal, alle glitschrigen Stellen, an 
denen mich der Wildbach von unten herauf ansah und sagte: «Na? 
Wie ist es? Ein bifchen ins Wasser fallen?» — alle wackligen Gelander, 
alles kam noch einmal wieder. Einmal begegneten mir Menschen: ein 
Mann mit einem verbundnen Kopf (vielleicht machte er diese Tour 
schon zum zweitenmal), ein Madchen und eine Frau von rund hundert- 
zweiunddreifsig Jahren, gewif ein Zeichen fiir die Gefahrlichkeit dieser 
Gebirgspartie. Guide nécessaire. 

Ach, wer mich jetzt fotografiert hatte! Leise vor mich hin brabbelnd, 
tolpatschte ich dahin — und eine Wut im Leibe! Nie wieder Gebirge! 
Verdammt, warum war ich nicht an die See gefahren, an einen ganz 
und gar glatten Strand —! Die Felsen und die Baume redete ich gar 
nicht mehr an, die waren Partei. Aber ich fragte meinen Bergstock, ob 
ich das vielleicht nétig gehabt hatte, in so eine ganzlich irrsinnige 
Schlucht hineinzuklettern, in eine ganz und gar fremde Schlucht. 
Cacaoueta! Was ist das iiberhaupt fiir ein Name! So heift man nicht. 
La&t mich nur hier herauskommen — ich will der Lange lang im Bett 
liegen, nie mehr aufstehen, tiberhaupt nie wieder in meinem ganzen 
Leben einen Fu in so ein vertracktes Gebirge setzen... 

Und dann kam die Gittertiir, der Weg wurde immer glatter — und 
was das fiir ein Gefiihl war, als ich wieder Wiesengrund unter den 
FiiRen hatte ...! Ich sah zuriick und fand die Schlucht ganz passabel. 
Menschen sind so eingerichtet. 

Ein Uhr. Jetzt kamen die Schulkinder in Hamburg aus den Klassen, 
du hattest noch schnell deinem Stubennachbar einen Akt zugeschrie- 
ben, den er heute nachmittag auf seinem Platz vorfinden wiirde, eine 
besonders knifflige und unangenehme Geschichte, und es gab gar keine 
Moglichkeit fiir ihn, sich die Sache vom Halse zu schaffen . . . Und jetzt 
gingen alle Leute mal eben friihstiicken. Ein Rundstiick wahm — 

Der Weg stieg an, und eine Minute spater lag ich platt auf dem 
Boden in der hellen Sonne. Er lebt! er ist da! es behielt ihn nicht. 

Beinah — 

Beinah, und die schénen Verse des verdrehten Konrad Weichberger 
waren anwendbar: 

Wirst du im Album einst entdecken 
mein Antlitz, rund vor Bier, 

dann sage: Wo mag der wohl stecken? 
Das war ein Freund von mir. 
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Lieber Jakopp, ich wiinsche dir, da8 du recht bald Senator wirst. 
Nur, damit ich einmal zu dir sagen kann: «Herr Senator! Hummel, 
Hummel!» 

Was hast du darauf zu erwidern —? Dein lieber 


Pau 


Von der Terrasse der Place Royale in Pau iiber die Ebene zu sehen — 
auf die Gebirgskette der Pyrenden: das ist wie eine Symphonie in 
A-Dur. Mit Graten und Spitzen, hohen Nasen und graden Linien, mit 
den geschwungnen Vorbergen steht weit die grof&e Wand der Berge 
und davor die kerzengraden Pappeln. Vom Gebirge her weht der Wind. 
Das ist schon. 

Drehe ich mich herum, so steht da, mit dem Riicken zu mir: 
Er. <Er ist in Pau allemal Heinrich der Vierte. Hier ist er geboren, 
hier hat er gelebt. Das ist nun nicht einfach, zu einem fremden Fiir- 
sten in Beziehung zu treten. In der Schule haben wir ihn nur unter dem 
Kleingedruckten gelernt, er sitzt nicht so fest drin wie etwa Friedrich 
der Zweite, der heute unter die Rauber gefallen ist, oder wie Barba- 
rossa, der sich nie rasieren lie. Henri Quatre, Le Vert Galant, der 
Mann, der «Ventre-Saint-Gris!» rief, wenn es etwas zu fluchen gab — 
es dauert eine Weile, bis man «’n Morgen, Heinrich!» zu ihm sagt. 
Aber wenn es soweit ist, dann sagt man es nicht mehr. 

Er war der Eduard der Siebente seiner Zeit, was eine Schmeichelei 
fiir den dicken Englander bedeutet. Er hatte dessen Sinn und Freude 
fiirs Wohlleben, die gleiche Verschlagenheit, Geschicklichkeit, Men- 
schenkenntnis, verschmitzte Ruhe — und wieviel mehr! Das schillert 
in seinen Briefen, er verteilt Schmeicheleien wie Ringe, und niemand 
sieht in der ersten Freude nach, ob sie echt sind — er setzt alles durch, 
was er will, fast alles. Er liebt die Jagd, den guten Wein, eben den von 
Jurangon, und die Frauen. Um uns zu erklaren, wie er die liebte, gibt 
es nur eine Vergleichsméglichkeit: das ist d’Andrade als Don Juan. 
So einer war er. Er hatte einen Spitzbart, und unter dem Schnurrbart, 
der sich leicht krauselte, diinne, kraftige Lippen, mit denen man lacheln, 
einen Wein abschmecken, kiissen konnte. Die Totenmaske Friedrichs 
des Zweiten im Schlo& zu Monbijou sagt: Ich will nicht mehr leben; 
ich bin hiniiber. Die Totenmaske Heinrichs des Vierten im Schlo8 zu 
Pau sagt: Ich habe gelebt, und es war sehr schén zu leben; jetzt muf 
ich schlafen gehn. Und ein leiser Zug von Verachtung ist auch dabei. 
Sie haben ihn in Paris erstochen, er war siebenundfiinfzig Jahre alt, 
ein Mann im besten Alter. Er war immer im besten Alter. 

Wie haben sie ihn geliebt! Er war so schlau — er wollte geliebt 
werden, und sie liebten ihn. Er hatte keinen Kriickstock, mit dem er 
herumwankte und schrie: «Wartet! Ich will euch mich lieben lehren!» 
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Gott bewahre. Er lichelte, teilte Spitznamen und eine Gunst aus, die 
nicht einmal viel kostete, obgleich er so viel Geld ausgab . . . Die Rech- 
nungslegung seines Hofes ist noch vdllig erhalten, da gibt es keine 
Ausgabe, die nicht ihre Begriindung hatte, und was fiir Begriindun- 
gen! Die Damen erhielten Geld, Sanften, Pferde, Schmuck; einmal: 
«Fiir einen Freundschaftsdienst». Er mu die beiden Arten der Liebe 
gut gekannt haben. 

Das Schlo& ist restauriert, aber trotzdem gut erhalten. Es hangen da 
flandrische Gobelins, vor denen man gar nichts mehr sagt, und be- 
stande nicht auch hier die verdammte Unsitte, Besucher wahrend der 
Besichtigung zu entmiindigen und unter Kuratel eines friiheren Unter- 
offiziers zu stellen, der von Tuten und Blasen keine Ahnung hat, so 
fiihlte man sich restlos gliicklich. So aber treibt jener die Hammel- 
herden unter Absingung eines térichten Rezitativs durch die Raume, 
und man hammelt traurig mit. Das hohe holzgeschnitzte Geburts- 
bett steht noch da, in dem Heinrichs Mutter mit dem Grofvater sang, 
um den Schmerz der Wehen zu iibertonen, mit Wein hat man den 
Kleinen abgerieben und genetzt, als er erschien. Es ist ihm sehr gut 
bekommen. Davon wufte der Hammelhirt nichts, aber ich erkannte 
das Bett nach den Bildern wieder, und wir waren sehr erfreut, uns end- 
lich persénlich kennenzulernen. 

Was die Wiege, eine gro8e Schildkrétenschale, anlangt, so hat sich 
schon der Graf Piickler-Muskau halb krank iiber ihre Aufstellung ge- 
argert. Er war im Jahre 1834 in Pau und schalt heftig iiber den Trédel- 
budengeschmack, mit dem das Schlof& hergerichtet war. Nun, besser ist 
es damit heute schon, der Konservator ist ein sehr beschlagener und 
kenntnisreicher Mann, und wenn er noch seine Unteroffiziere ab- 
schaffte, so ware alles gut. Die dicken Mauern, deren ganze Tiefe erst 
an den Fenstern sichtbar wird, die hohen Wande, die riesigen Tische... 
man versteht das Leben dieser Leute, wenn man ihre Wohnungen 
kennt. Es ist ein bif&Schen schwer, das Museumshafte wegzudenken 
und sich wirkliche Wohnzaume vorzustellen, so wie ja auch Goethe 
nicht in dieser kalten Pracht gewohnt hat, die sie, mit Ausnahme von 
zwei unvergeflichen Stuben, da in Weimar aufgebaut haben. Wenn 
man aber in Pau versucht, sich die leise Unordnung vorzutraumen, die 
erst eine bewohnte Wohnung ausmacht, jenes praktische Durchein- 
ander, zurechtgeriickte Stiihle, einen Sabel, an die Wand gelehnt, 
einen Hut auf dem Tisch... dann versteht man. Freilich muften acht- 
tausend Bauern schlecht wohnen und hart arbeiten, damit der hier 
so leben konnte, aber als Symbol geraubter Arbeitskraft ist es immer 
noch schéner als eine grofe Hypothekenbank. Der Kénig hats ge- 
wagt — der Bankier hat heimlich ein béses Gewissen und das merk- 
wiirdige Gefiihl, als rutschte ihm etwas unter dem Hintern weg. Was 
am Schlo8 von Pau so besticht, ist die massive Lebensfreude, die 
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gleichzeitig sublimiert ist: ein Hammelbraten auf dem Tisch, so gro8, 
da8 man vom Hinsehen Magenerweiterung bekommt — aber die be- 
zauberndste Innenarchitektur, die sich denken la&t. Er hat gern ge- 
lebt, und vom groben bis zum feinen beherrschte er alle Raster. 

Sicher gabs auch Kummer und Arger. Gar nicht zu sprechen von 
den Stankereien mit den Lieferanten — hatten ihn nicht einmal sogar 
die <cagots> verklagt? Ist das zu glauben? 

Die Cagots... 

Man sagt, sie stammten von den Sarazenen ab; es waren dege- 
nerierte Menschen, deren Schilddriise nicht in Ordnung war, wie man 
das im Gebirge haufig vorfindet. Die <Gro8kropfetem», sozusagen. Aber 
wie verschieden haben im Mittelalter Tirol und die Pyrenden auf diese 
Kranken reagiert! Die Cagots in Frankreich waren eine «race maudite>, 
fast vollig von aller Gemeinschaft ausgeschlossen: sie durften keine 
Backerladen betreten, sie durften lediglich untereinander heiraten, wo- 
durch sich die Degeneration nur noch verschlimmerte, und sie hatten 
eigene Kircheneingange, denn ganz wollte die Allesumfassende sie 
denn doch nicht aussto8en. In Luz, siidlich von Lourdes, hat die ur- 
alte Kirche, die aussieht wie eine Festung, noch eine kleine Extratiir, 
da sind sie hindurchgeschliipft. Sie hatten einen roten Lappen auf dem 
Kleid zu tragen, damit man sie schon von weitem erkennen konnte. 
Es stand schlimmer mit ihnen als mit dem Henker. 

Im Tal von Argelés gab es viele, bei Luchon und im Distrikt Ariége. 
Heute sind sie fast ausgestorben, man muf schon sehr suchen, wenn 
man sie sehen will. Es sind nicht eigentlich Kretins — es ist eine allge- 
meine kérperliche Verkiimmerung, gegen deren Folgen sie zum Teil 
immun geworden sind. 

Und weil sie sich damals hauptsachlich als Zimmerleute ihr Brot 
verdienten, so bauten sie auch fiir den Konig, sie gerieten in Zahlungs- 
streitigkeiten mit ihm und konnten es doch wagen, ihn zu verklagen. 
Ganz rechtlos waren sie nicht. 

Der Konig hatte so seinen Kummer: politischen und finanziellen, 
denn er verfiigte iiber viel Geld und gab stets eine Kleinigkeit mehr 
aus als er hatte — und da war seine Frau, die immer dieselbe blieb, 
und seine Geliebten, die nicht immer dieselben blieben .. . Erfa&te ihn 
nicht zum Schlu8 diese widersinnige, also echte Leidenschaft zu Char- 
lotte von Montmorency, die er verheiratete, um sie bequemer und 
unauffalliger in seiner Nahe zu haben? Und wie war er aufs Ehrlichste 
erschrocken, verstért und beleidigt, als ihr Mann, der Prinz von 
Condé, sie nach Belgien brachte! «Ich bin nur Haut und Knochen», 
schrieb er. «Nichts macht mir mehr Spa, ich will allein sein...» Er 
hat sie nie wiedergesehen. 

Wie sie ihn liebten! Schon um 1680 wollten sie seine Biiste auf- 
stellen, aber Ludwig der Vierzehnte schickte ihnen, hochmiitig, die 
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eigne. Sie bauten das kénigliche Geschenk auf und versahen es mit 
einer Unterschrift. «Celui-ci est le petit-fils de notre bon Henri.» Und 
im Jahre 1843 bekamen sie nun ihren guten Heinrich, <Lou nouste 
Henric>, wie es im Dialekt heift. Er steht noch auf dem Platz, aber ich 
habe ihn gut gekannt: er ist nicht getroffen. 

Jetzt klingt rund um den Guten das Konzert aus einem Musik- 
pavillon der achtziger Jahre, aus denen sich auch die Kapelle, der 
Dirigent und das Publikum heriibergerettet haben. Ist das noch sein 
Pau —? 

«Die Leute haben dabei gewonnen, ich weif. Sie haben keinen 
Krach mehr mit den Nachbarn und leben friedlich; aus Paris schickt 
man ihnen die neuen Erfindungen und die Zeitung: Ruhe, Umsatz 
und Wohlbefinden sind zweifellos gré8er geworden. Aber wir haben 
doch dabei zugesetzt: an Stelle von dreifig kleinen Hauptstadten, die 
alle brodelten und eigene Gedanken hatten, stehen da nun dreifig 
Provinzstadte, ohne Leben: Filialen. Die Frauen wollen einen neuen 
Hut haben, die Manner rauchen ihre Zigarette im Café — das ist ihr 
Leben; aus diimmlichen Zeitungen klauben sie sich alte, abgenutzte 
Ideen heraus. Friiher hatten sie politische Képfe, Héfe und das Lauten- 
spiel der Liebe.» Soweit Taine. 

Ist das noch Heinrichs Stadt —? Pau hat alles, was so ein Ort braucht, 
der im Winter das Zentrum des Schneesports ist: grof&e Hotels, Kanali- 
sation, Licht, gaunernde Geschaftsleute, es ist alles da. Sie haben sich 
bei der Stadt ein «Palais d’/Hiver> aufgebaut, eine Scheuflichkeit aus 
Glas und Eisen; ein verstaubter Bakkarat-Saal gahnt mit eingemumm- 
ten Fauteuils, und wer verloren hat, sieht sich die Innenausstattung 
an und stirbt am Schlag. 

Das Kurkonzert spielt noch immer wie eine Spieluhr, jetzt haben 
sie eine Carmen-Ouvertiire am Wickel, sie hért sich an wie «Schlaf, 
Kindchen, schlaf...!» Die Damen wandeln, die Manner trinken Bier 
und starkende Limonaden, sanfte Winde wehen. Oben steht Heinrich 
der Vierte und lachelt. Er lachelt iiber die Nachkommen seiner Schrei- 
ber, die sich da Musik vormachen lassen; hier muf etwas vorgegangen 
sein, denkt er... «Ist denn kein Condé da?» Nein, es ist keiner da. 
Der Kénig sieht sich um. Er steht ganz allein. 


Eaux-Bonnes 


Eaux-Bonnes, in ehrlichem Deutsch <Gutwasser geheifen, besteht ei- 
gentlich nur aus einem langen Platz, mit Baumen darauf, von hoch- 
stockigen Hausern eingeschlossen, dahinter sind die Berge, die passen 
auf, da& sich keiner erkaltet. Denn Eaux-Bonnes ist einer jener zahl- 
losen Kurplatze der Pyrenien, in denen Kranke baden, brausen, gur- 
geln, inhalieren und sich sicherlich oft genug heilen kénnen. Die 
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Schwefelquellen, deren jedes dieser Bader viele besitzt, kommen heif 
aus dem Boden geschossen, riechen therapeutisch und tun viel Gutes. 

Friiher scheinen diese heif&en Quellen auch andern eigentiimlichen 
Zwecken gedient zu haben, denn ich finde in einem alten Schmoker 
Voyage aux Pyrénées Francaises et Espagnoles par J. P. P., Paris 1832» 
eine merkwiirdige Stelle, in der der Verfasser von den Praktiken 
kranker Damen berichtet; sie benutzen die Quellen gegen ihre Leiden 
viel zu hei& und nun gar noch innerlich, was ihnen Schaden brichte. 
Motiv: «Le besoin des plaisirs, plus encore que le besoin de sa santé, 
inspire le gout des bains et l’usage des injections minérales. Des cris, 
des exlamations de plaisir échappent et trahissent la baigneuse, qui ne 
cherche que des sensations.» Wie gut, da8 die Welt fortschreitet und 
heute solches nimmermehr vorkommt; jeder Mann eine Quelle. 

Weil mich die hohen Hauser auf dem Platz in Eaux-Bonnes so hohl 
ansehen, gehe ich davon; Eaux-Bonnes ist leer, die Saison ist im Ab- 
sterben. Da stehen nur noch wenige Manner in der Halle des Thermal- 
Gebaudes und gurgeln mit Schwefelwasser. Burr, machen sie und gurr— 
«Zu Zeiten Franz des Ersten», sagt Taine, «waren die Quellen von 
Eaux-Bonnes gut fiir Verwundungen, sie hie&en Arkebusier-Quellen, 
und man schickte die Soldaten dahin, die bei Pavia verwundet worden 
waren. Heute heilen sie mehr Kehlkopf- und Lungenkranke. In hun- 
dert Jahren werden sie vielleicht wieder etwas anders heilen, denn in 
jedem Jahrhundert macht die Heilwissenschaft neue Fortschritte.» 

Ich will nicht Burr-gurr machen — der Nebel steigt und verhiillt das 
Tal, die <Promenade Horizontale> ist entzwei, alle Leute warnen, man 
solle da nicht gehen, mit den Laufbriicken sei das so eine Sache... Im 
Hotel schleicht die graue Langeweile durch alle Gange. 

Sonderbar, welch altmodischen Eindruck diese Pyrenden-Badeorte 
machen! Die Mode, in die Pyrenden zu gehen, stammt etwa aus dem 
Jahre 1860, und Napoleon III. hat damals nach sich gezogen, was an 
Snobs gut und teuer war. Aber diese Leute stiegen nicht auf die Berge, 
sie sahen sich ein Schauspiel von unten an, das fiir sie eine Art 
Theaterdekoration war. Und daher schmecken wohl so viele Pyrenden- 
Badeorte nach Vergangenheit. 

Nicht etwa, als ob sie nicht hiibsch eingerichtet waren! Die Englander 
haben sich iiberall das laufende Wasser erzwungen, das ihnen von den 
Wildbachen in die Hotels gluckert; kein Zimmer daselbst, in dem man 
nicht etwas fande, was eine baltische Baronin einmal mit dem Wort 
<Intimitaten-Schiissel> bezeichnet hat — nein, soweit ist alles in Ord- 
nung. Aber die Leute, der Schmuck in den Gebauden, das Gehaben des 
ganzen Ortes, selbst die Baume und die Garten — alles sieht aus 
wie 1875. Jetzt komme ich in das Lesezimmer hinunter, und da 
hatten wir eine Gruppe, einen Holzschnitt aus der Offenbach-Zeit, 
nur die Kostiime sind schwach erneuert. Ein junges Madchen wippt im 
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Schaukelstuhl, eine Mama paft auf, und ein alter Herr steht hinter 
den Damen und sagt siiSe Sachen. «Der Graf, ein gut erhaltener 
Fiinfziger, beugte sich leicht iiber die Schulter der schweigsamen 
Juliette. «Comtesse», sagte er, «wenn Sie wiiSten ...»» Fortsetzung im 
nachsten Heft. 

Soweit Gutwasser. 


HeiSwasser — Eaux-Chaudes — ist noch viel ausgestopfter. Das ist nun 
auch wirtschaftlich pleite. Der betriibte Badediener fithrt mich durch 
das Bad, das unter Sequester steht, sie haben in keiner Zelle mehr 
einen Stuhl, wegen Gepfandetwordenseins. Das Badehaus ist ein rie- 
siger alter Kasten, mit sicherlich guten Quellen, aber trotz der schénen 
Namen, die sie fithren: <L’Esquirette Chaude> und «Le Rey> und <Min- 
vielle> — sind sie zur Zeit nicht hoch im arztlichen Kurs notiert, und so 
hat sich eine plétzlich hinzugekommene Uberspekulation, gegen die es 
keine heiSen Quellen gibt, geracht — das Bad ist nur noch eine sich 
miihsam dahinschleppende Sache. 

Es ist so still hier, besonders wenn niemand badet . . . Das Hotel hat 
ein Fremdenbuch; es reicht weit zuriick. 

18. Juni 1857 
Otto Freiherr von Ende 
K6nigl. Preufischer Offizier. 

Sein Kollege aus dem Jahre 1916 ist ausfiihrlicher. 

«Wer hier nicht zufrieden war, braucht nur in die 
Schiitzengraben zu gehen — vielleicht gefallts ihm 
da besser!» 

Das hat der Kapitan Passepoil eingetragen, und er war sicherlich 
sehr stolz darauf ... Das gleicht sich iiberall, diese da. 

Fiir den Abend gibt es ein wanderndes Zeltkino. Weil ein Gram- 
mophon hinter der Leinwand steht, wird behauptet, der Film spreche. 
«Tadellose Nachahmung von Wasser, Menschenschritten und Pfer- 
den, Kanonengebriill und Platzen der Granaten...» Wer mdchte das 
nicht héren! Aber was sind das fiir blutriinstige Leute! «Die Tanks bei 
Verdun» — «Im Bagno» — und: «Dritter Teil. <Rache und Siihne!> Im 
letzten Bild: «Die Guillotine. Vorher Pause von zwei Minuten, um 
nervenschwachen Personen die Méglichkeit zu geben, den Saal zu ver- 
lassen.» Nervenstark blieb ich bis zum Schlu8 und durfte noch sehen: 
<Originaltorpedierung der Lusitania> und: «Die Martyrer der Inquisi- 
tion» sowie «Chirurgische Operationen>. Das erinnerte mich lebhaft an 
die verbotenen Filme, die ich einmal im Berliner Polizeiprasidium 
gesehen habe und die fiir alle Geschmacker etwas boten: Injektionen 
in das Weife des Auges (GroSaufnahme), Fliegerabsturz und Szenen 
aus dem Harem, die den Zuschauer dem niachsten Landbrieftrager in 
die Arme zu treiben geeignet waren. 
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Ab nach Laruns. 

So hei&t der kleine Ort im Tal, zwischen Eaux-Bonnes und Eaux- 
Chaudes, da fangt die Eisenbahnlinie an, und von da aus méchte ich 
weiter. Ich streiche in dem dunkeln Ort umher, es ist schon spat. Und 
aus Neugierde und Langerweile leuchte ich mit einer Taschenlampe eine 
Steinsdule ab, die da herumsteht, und falle vor Uberraschung fast auf 
den <acherlichen Gegenstand>, wie Rousseau das genannt hat. Da 
haben sie einem einen Gedenkstein gesetzt. 

Wem —? 


Sechs Fu hoch aufgeschossen, 
Ein Kriegsgott anzuschaun, 
Der Liebling der Genossen, 
Der Abgott schéner Frauen — 


Hier ist die andre Seite. Hier erinnert sich das dankbare Laruns an 
sein beriihmtes Kind: an den Kavallerieunteroffizier J.-B. Guindey 
von den zehnten Husaren, der am 10. Oktober 1806 im Gefecht bei 
Saalfeld Prinz Louis Ferdinand von Preufen erschossen hat. Eine Un- 
terschrift besagt: «A nous le souvenir, 4 lui l’immortalité.» Wat dem 
eenen sin Uhl, is dem annern sin Nachtigall, und welch schéne Sache 
ist doch der Krieg! Jedes Los gewinnt. 

ab Laruns 21.56 
Es ist drei Viertel zwolf. Ja, dann waren wir wohl soweit. 


Lourdes 
I Der Soldat Paul Colin 


Der Soldat Paul Colin von den elften Husaren, aus Liart (Ardennen) 
gebiirtig, fuhr am 6. August 1914 zu seinem Truppenteil, der bei Tar- 
bes in Garnison lag. Er traf alle seine Freunde aus der Dienstzeit. Am 
15. September hielten dieselben jungen Bauern, Handwerker, Ange- 
stellten, als Husaren verkleidet, vor der groSen Kirche in Lourdes — 
zum Abschiedsgottesdienst. Der Bischof von Lourdes und Tarbes, Mon- 
seigneur Schoepfer, stand in vollem Ornat auf dem weiten Platz, mit 
der gesamten Geistlichkeit. Zehn Schritt von ihm entfernt: der Regi- 
mentsstab. Armee und Kirche — beide fiihlten ihre Zeit gekommen, 
beide wuSten: Autoritaét gedeiht im Kriege. Sie standen Schulter an 
Schulter. Da richtete sich der Regimentskommandeur, Herr de la Croix- 
Laval, vor der Front im Sattel auf und wandte sich erst zu seinen Leu- 
ten und dann zum Pralaten. Die Tausende hérten diese Worte: 

«Und nun, Priester des ewig lebendigen Jesus Christus, fleh auf 
uns den Segen des Allmachtigen herab! Er soll mit uns sein und mit 
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denen, die uns teuer sind! Er soll vor allem aber mit unsern Degen 
sein und uns den Sieg verleihen!» Zum Regiment: «Sabre en mains!» 

Und der Bischof von Lourdes und Tarbes segnete die elften Husaren 
und flehte auf die Streiter Jesu den Segen des Himmels herab. 

So schied der Soldat Paul Colin von der Heimaterde, gesegnet von 
seiner Kirche. 

Der Soldat Paul Colin bekam an der belgischen Grenze in einem 
Waldchen, dessen Namen er sich niemals merken konnte, einen Schu8 
in den rechten Oberarm. Anfangs war das eine leichte Wunde, und 
das erste Feldlazarett behandelte ihn entsprechend. Er wollte seiner 
Truppe wieder nachgehen, als es im Arm zu zucken begann. Da mufte 
er bleiben. Und dann transportierten sie ihn in ein groSeres Lazarett 
und von dort in das Asyl von Unsrer Lieben Frau zu Lourdes (Hilfs- 
lazarett Nr. 32), und da lag er nun. Das Zucken war langst zum) 
schneidenden Schmerz geworden, und sie hatten ihm gesagt, da es 
ein innerlicher Blutergu8 ware; was sie aber nicht gesagt hatten, war 
ein kleines Wort, das iiber sein Schicksal entscheiden konnte. Brand. 

Blut und Eiter liefen aus der Wunde, Geruch und Schmerzen waren 
gleich unertraglich, und weil es damals, wie man weifs, etwas hart her- 
ging, so schafften sie den zukiinftigen Kadaver in die Leichenhalle, die 
grade leerstand. Da belastigte der Soldat Paul Colin keinen, und 
au8erdem lag er gleich da, wohin er sicherlich in ein paar Stunden ge- 
horte. 

Die Schwester Mathilde, vom Schwesterorden aus Nevers, dem Or- 
den, dem die selige Bernadette angehért hatte, die Schwester Mathilde 
gab den Mut nicht auf. Sie betete fiir den Soldaten Paul Colin und 
trankte seinen tibelriechenden Verband mit dem Wasser aus der 
Grotte von Lourdes. 

Er blieb am Leben. 

Arztliches Attest, Bericht und Krankengeschichte finden sich im 
grofen Werk von Fr.-Xavier Schoepfer, des Bischofs von Tarbes und 
Lourdes, «Lourdes pendant la Guerre», nach vielen Hirtenbriefen fiir 
das Wohl Frankreichs, gegen die lutherischen Modernisten Deutsch- 
lands, was der Bischof genau wissen muf, denn er ist zu Wettolsheim 
im Elsa& geboren. Die Kirchenparade in Lourdes ist authentisch, die 
Beteiligung grade dieses Soldaten ist erfunden. r 

Und so wurde der Soldat Paul Colin vom Tode gerettet, bewahrt 
und gesegnet von seiner Kirche. 

«Mit Gott, Soldaten!» — «Nimm dieses Wasser, mein Sohn...» 

Denn die christliche Kirche treibt nicht nur die Glaubigen in die 
Graben und segnet die Maschinen, die zum Mord bestimmt sind — sie 
heilt auch die Wunden, die der Mord geschlagen hat, und ist allemal 
dabei. 
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In den kleinen schmutzigen Strafen ist noch kein rechtes Leben, da 
gehen und kommen einzelne Leute, die Pilger schlafen wohl noch, 
denn mitternachts ist eine Messe, und wahrend der ganzen Nacht 
knien Betende in der Basilika. 

Jedes Haus ist ein Hotel; vom mittlern Gasthof bis zur Ausspannung 
sind alle Arten vertreten, und in jedem zweiten Haus ist ein Anden- 
kenladen. Aber alles das will ich jetzt gar nicht sehen. Zur Grotte! zur 
Grotte! 

Nun wird das Gewiihl starker, Wagen quetschen sich zwischen den 
Leuten hindurch, die elektrische Bahn poltert, noch mehr Laden, noch 
mehr StraSenverkaufer, die da brave Gruppenaufnahmen, Andenken, 
Kerzen und Vanille feilhalten — die ganze Luft riecht nach Vanille. Da: 
die Basilika. 

Eine moderne hohe graue Kirche, rechts und links mit zwei weit- 
ausladenden Rampen, die den Platz wie zwei Arme umfassen. Ein- 
zelne Leute gehen durch einen Torbogen der Rampe zur Grotte. Und 
da sind auch die ersten Kranken. 

Sie wanken auf Kriicken, sie schleppen sich am Stock, sie werden 
auf Wagen dorthin gebracht, zweiradrige Sitzstiihle, an denen vorn 
ein blaues Schild hangt: «Schenkung von Fraulein M. P. 1904». Die 
Wagelchen werden von Krankentragern geschoben: das sind Leute, die 
einen Ledergurt um die Schultern gehangt haben, es ist der Tragriemen, 
an den sie die Bahren kniipfen. Ich gehe ihnen nach. 

Rechts ist eine Hiigellandschaft, von einem Eisenbahndamm durch- 
zogen. Links ragt die Langsseite der Kirche auf, Baume stehen davor, 
und unter ihnen schallt es. Da stehen die Leute und beten. Und hier 
sind die Badezellen. 

Es sind drei Abteilungen, in denen befinden sich die eingelassenen 
Wannen mit dem Quellwasser. Davor ist ein eingezaunter Platz, hier 
steht Krankenwagen an Krankenwagen. Man sieht bleiche, abgezehrte, 
fiebrige Gesichter. Manner auf der einen Seite, Frauen auf der andern. 
Vor ihnen ein Geistlicher. Er betet laut. Die Masse unter den Baumen, 
an die Gitterstangen gedriickt, spricht die Worte nach. Wie eine Stimme 
steigt das auf. 

Der Priester: «Seigneur, nous vous adorons!» 

Die Masse: «Seigneur, nous vous adorons!» 

Der Priester: «Seigneur, nous vous adorons!» 

Die Masse: «Seigneur, nous vous adorons!» 

Der Priester: «Seigneur, si vous voulez, vous pouvez me guérir!» 

Die Masse: «Seigneur, si vous voulez, vous pouvez me guérir!» 

Jede Formel wird dreimal gesprochen, die Worte hammern sich ein. 

«Seigneur, dites seulement une parole et je serai guéri!» Die Pilger, 
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die AngehGrigen der Kranken und Fremde wiederholen sorgfaltig Satz 
fiir Satz. Manche — besonders Frauen — stehen demiitig da: ich will ja 
auch alles tun, wie es vorgeschrieben ist... Viele nehmen die Kreuz- 
stellung ein. 

Hier hangt alles vom Vorbeter ab. Ist das ein Mann mit schwacher 
Stimme, der schlecht artikuliert, dann gibt es Vormittage, an denen 
vierhundert Leute einfach Gebete aufsagen. Steht da aber einer, der, 
breitschultrig und robust, seine Stimme aufklingen la&t, die Vokale 
singt und Konsonanten herausschnellt, hat er den Funken: dann rie- 
selt es durch die Menschen, es ziindet, und nun ist es da. 

«Jesus, Fils de Marie, ayez pitié de nous!» 

Der Vorbeter setzt die Worte scharf an, er betont sie auf der ersten 
Silbe — «piiitié!» sagt er — «piiitié» sagen die Leute. Rings um mich 
angespannte Lippen, konzentrierte Augen, verhauchende Hingabe. Es 
ist so viel Wille in ihnen! 

Und nun wie ein Schrei, ein Ruf aus tiefster Not, ein Befehl, ein 
Kommando —! 

«Seigneur, faites que je voie!» 

«Seigneur, faites que je voie!» 

«Seigneur, faites que je voie!» 

Horst du es, Gott! Dein Kind ist blind, wir haben gebetet, geglaubt, 
sind zur Messe gegangen und stehen nun hier, bittend, heischend, ver- 
langend, befehlend —! 

«Seigneur, faites que je marche!» 

Jetzt haben sie ihn: Er ist ihr Gott, gewi8, und er kann mit ihnen 
machen, was ihm beliebt. Aber der Priester hat nun einen roten Kopf 
bekommen vor Anstrengung und Kraft, mit Klammern hat er die 
Masse gepackt, und wenn es auch ausgestreckte Hinde sind: Fauste 
ragen da auf, sie drohen, sie wollen die Gnade vom Himmel herunter- 
reifZen, sie haben sie verdient, her damit —! 

Die Kranken sitzen bleich in der Mitte. Es ist so wohltuend, Mittel- 
punkt zu sein! Endlich einmal heraus aus den engen Stuben, wo man 
sich schon an ihre Leiden gewohnt hatte, ohne das matte Mitleid der 
abgestumpften Verwandten, die sanften Zuspriiche der Geistlichen und 
die gleichgiiltigen Spriiche der Arzte, die ja doch nicht helfen kén- 
nen... Nichts da. Hier wird eine Schlacht geschlagen. Hier .sind es 
die Kranken, die in der Mitte stehen, alle sehen sie an, aller Blicke 
umfassen sie, das starkt. Und dann wird einer nach dem andern in den 
Baderaum geschoben. 

Hier soll niemand dabei sein. Die Krankenwarter passen scharf auf, 
daf& keiner wahrend der Bader den Innenraum betritt. Kein profanes 
Auge soll das Mysterium sehen. 

Schlagt man den Leinenvorhang zuriick, der den innern Baderaum 
von der AuSenwelt trennt, so sieht man, wiederum hinter Vorhangen, 
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die eingelassenen Steinwannen. Hier stehen die Kranken an der Wand 
und entkleiden sich langsam — viele steigen mit dem Hemd hinein, 
manche, die Schwerkranken, werden nackt ausgezogen. Ununter- 
brochen schallt das Beten von draufen herein, wie ein dumpfer Marsch- 
chor, scharf, rechthaberisch, laut. Auch hier drinnen wird gebetet. Da 
heben sie einen Kriippel ins Wasser, die Krankenwarter beten dabei 
und schwenken ihn auf und ab, tauchen ihn bis zum Hals ein. Ein 
kleiner Junge schreit, er will nicht gebadet werden, nein! Ich befihle 
das Wasser — es ist eiskalt. Einer nach dem andern steigt hinein, 
wird hineingehoben, wie ein Wickelkind, und sie beten und beten. 
Priester stehen dabei und sehen zu. 

Sei es, daf sie Furcht haben, die heilige Quelle kénne nicht so viel 
hergeben, sei es aus diesem seltsamen und verstandlichen Glauben 
heraus, Wasser, iiber das so viele Gebete hingebraust sind, wirke 
starker als frisches —: dieses Wasser wird nur zweimal am Tage ge- 
wechselt, nachmittags und abends. Hunderte baden also in demselben 
Bad, und das Wasser ist fettig und bleigrau. Wunden, Eiter, Schorf, 
alles wird hineingetaucht. Nur wenn sich jemand vergift, erneuern sie 
es sofort. Niemand schrickt zuriick; vielleicht wissen sie es nicht. Ein 
vollig Degenerierter zittert nackt auf einem Stuhl, auf den man ihn 
hingesetzt hat, er hat Beinchen wie ein Kind; vorsichtig wird ein ver- 
klebter Verband abgenommen, ein Gesicht verzieht sich. Das eilige, 
brummelnde Gebete der Badewarter hebt sich vom dunklen Laut- 
teppich des Chors ab. 

«Mere du Sauveur, priez pour nous!» 

«Mere du Sauveur, priez pour nous!» 

Vor Kalte schlotternd ziehen sich alte Manner an, das nasse Hemd 
unter dem Rock, andere werden angekleidet wie Puppen. Ein Strom 
von Elend rinnt durch diese Kabinen. Ich war gebeten worden, nicht in 
die Frauenkabinen zu gehen, und ich habe es nicht getan. 

Daneben liegen die Wasserhahne, aus denen man Trinkwasser 
schdpfen darf, da stehen sie mit Blechkannen und Bechern und Glasern, 
manche schépfen aus der hohlen Hand. Man sieht Bauern, die un- 
glaubliche Mengen Wasser zu sich nehmen — viel hilft viel. Ich driicke 
mich zur Grotte hindurch. 

Es ist eine kleine Felsgrotte, ein paar Meter tief, mit einem schmiede- 
eisernen Gitter. <Entrée> und <Sortie> steht daran, auf blauen Email- 
schildern in weifer Schrift; einen Augenblick lang zieht ein Stra8en- 
schild an meinem Auge voriiber... Seitlich an der Grotte steht eine 
Kanzel, auf ihr ein Geistlicher im Ornat, der die Betenden ermahnt, 
tréstet, anfeuert. Seine Worte hallen iiber die Képfe hinweg und zer- 
flattern in der Luft. Es ist sehr schwer, im Freien zu predigen. . . Lang- 
sam, unendlich langsam schiebt sich die Menge an der Kanzel vorbei, 
in die Grotte. Alle halten Kerzen in den Handen, und da flammt ein 
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grofer Lichtstander, das Stearin tropft und bildet merkwiirdige Figuren. 
Zwei Meter vom Boden entfernt, in einer Hohlung oben in den Steinen, 
steht sie: Notre-Dame de Lourdes, Our Lady of Lourdes, Onze Lieve 
Vrouw van Lourdes, Gospa od Lourda, Nuestra Sefiora de Lourdes, 
Miesac Mary i Lourdes, Nossa Senhora de Lourdes — die Jungfrau 
Marie. Hier ist sie dem kleinen Bauernmadchen aus Lourdes zum 
erstenmal erschienen und hat Quelle und Heilung vorausgesagt. Vor 
ihr bekreuzigen sich alle, dann kiissen sie den Stein, auf dem sie steht, 
der Stein ist glatt und speckig von den vielen Handen, die ihn ge- 
streichelt haben. Ich denke an die verziickte, rasche Gebiarde, mit der 
unter der Erde, in den Grotten von Bétharram, in der Nahe von 
Lourdes, eine Frau jenen Stalaktiten anfa8te, von dem es hie8, er 
bringe Gliick. Sie sprang auf ihn zu, um keinen Augenblick zu ver- 
saumen. Nun pref&t die Menschenmauer nach vorn, Ein Altar ist auf- 
gerichtet, da brennen die Kerzen, fortwahrend klappert Geld in die 
Kasten, und die Erde ist bedeckt mit Briefen, Kupfermiinzen, Bildern, 
Blumen, Glasperlen, Weihgeschenken. Langsam, langsam werden wir 
wieder hinausgedriickt. Am Ausgang hangen alte Kriicken, die haben 
die Geheilten aufgehangt, und ein Gipskorsett ist auch dabei. 

Vor der Grotte, in Wagen und Bahren: die Kranken. Sie sitzen und 
liegen da, die Augen zum Himmel aufgerichtet, die Trager, die sie 
umgeben, beten — die Verwandten beten, manche sind halb bewuStlos 
und haben die Augen geschlossen und fiebern. Sie halten Rosenkranze 
in den Fingern. Viele singen. 

Neugierige und Touristen stehen unter den Leuten, es wird foto- 
grafiert, gesprochen, in Biichern geblattert. 

Bahren im Getiimmel, Krankenwagen, gestiitzte Kranke — alles geht 
leise und freundlich vor sich. An der Kirche, an den Platzen, iiberall 
sind im Freien Kanzeln aufgestellt, da predigen die fremden Priester, 
die mit den Pilgerziigen gekommen sind, in ihren Sprachen. Und nun 
ist es Mittag, und dann leert sich langsam der Platz. 

So fangt der erste Tag der Pilger an, die in den «trains blancs> an- 
kommen, den groSen Krankenziigen, mit Liegevorrichtungen fiir die 
Kranken, gestopft voll, mit Krankenschwestern und Pflegern, mit dem 
Bischof oder Erzbischof der Didzese, dem weltlichen Leiter, der die er- 
maigten Billetts besorgt, und mit einem Arzt. Wenn sie ankgmmen, 
verteilen sie sich in der Stadt — die grofen Unterkunftsbaracken gibt 
es nicht mehr. 

Die Frommen gehen gleich nach der Ankunft zum Gottesdienst, zum 
Quellenbad, zur <piscine>; gro8e Anschlage verkiinden iiberall in der 
Stadt den Dienst des betreffenden Zugs, alles ist Tradition, alles ist 
vorausgesehen und eingespielt. 

Ich sehe mich in den Hospitalern um: im Krankenhaus Notre-Dame- 
des-Douleurs, das tragt seinen Namen mit Recht; im Asyl, das nahe 
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der Basilika liegt. Da ist der gro&e Speisesaal mit den langen Tischen, 
sauber gedeckt; wird die Querwand beiseite geschoben, so sehen die 
Kranken in eine Kapelle und kénnen so dem Gottesdienst betwohnen, 
der fiir sie abgehalten wird. Im Vorgarten, auf allen Wegen Kranke. 
Man sieht schreckliche Gesichter. 

Bevor es wieder beginnt, gehe ich durch die Kirchen. Die Basilika 
hoch oben, eine kleinere Kapelle und eine Krypta. Alles blinkt vor 
Neuheit, die Wande iiberladen mit Gold, Schmuck und Ornamenten. 
Votivtafel an Votivtafel. Kriegsorden, Haarlocken — eine Verkriippelte 
hat unter Glas und Rahmen die braunen Nagel aufbewahrt, die ihr 
durch die Hand gewachsen waren und von denen sie nun befreit ist. 
Auf den Tafeln selten ein voller Name, immer nur die Anfangsbuch- 
staben. Die Banke sind jetzt nicht so iiberfiillt, auch einige Beichtstiihle 
sind leer, was sonst den ganzen Tag nicht vorkommt. Die Glaubigen, 
die hier umhergehen und alles bewundern, tragen Abzeichen — jeder 
Pilgerzug hat das seine. Man sieht silbrige Miinzen und bunte Bander 
aller Farben und Lander. Einmal hGre ich deutsch sprechen. 

Um drei Uhr nachmittags ist der gro&e Platz gesperrt, hinter den 
Randern summt und wimmelt es an den langen Leinen, mit denen er 
abgegrenzt ist. Hier wird nachher die grofe Prozession entlanggehen, 
und obgleich es noch lange nicht halb fiinf ist, stehen und sitzen da 
schon viele Frauen mit Kindern und auch Manner. Sie haben sich 
Klappstiihle mitgebracht, die man fiir drei Francs kaufen kann, und 
warten unter den Baéumen. Noch werden viele Kranke an die Grotte 
gerollt und zum Bad; nachmittags sind es nur die Schwerkranken, die 
gebadet werden. Wieder stehen alle dichtgedrangt um den Priester, 
wieder ruhen die Kranken auf den Stiihlen, wieder schallen die Gebete. 
Lauter, lauter. 

«Hosanna, hosanna au Fils de David!» 

Erst klingt mir das Wort <Hosianna> in der franzésischen Version 
fremd, dann bleibt es haften, sie sprechen es mit vielen «m in der Mitte, 
wiegen sich im Klang. Und nun kommen schon die ersten Fahnen- 
trager, sie stellen sich an der Grotte auf und singen, die Kranken 
werden einzeln abgefahren, man stellt sie auf den gro8en Platz in die 
erste Reihe. Da liegen sie auf Bahren, sitzen auf ihren Stiihlen. Hinter 
ihnen die Massen. 

Halb vier Uhr. Eine riesige Prozession formt sich, die Spitze steht 
auf der langen Esplanade, alle haben die Basilika im Riicken — denn 
sie werden erst den Rasenplatz umschreiten, mit dem Heiligen Sakra- 
ment in der Mitte. Oben, die Plattform der Kirche, ist schwarz vor 
Menschen, die beiden Rampenarme sind frei und leer. Die Trager 
sperren sie ab. Da kommt die Prozession. 

Nach der Augenschatzung mégen es vielleicht zehntausend Men- 
schen sein, die Nachpriifung ergibt annahernd die Richtigkeit. Sie 
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schreiten langsam, Gesang schallt, man kann noch nicht horen, was 
sie singen. 

In der Mitte des Platzes knien jetzt Priester, sie beten, und alle beten 
nach, 

«Bienheureuse Bernadette, priez pour nous!» 

Alle: 

«Bienheureuse Bernadette, priez pour nous!» 

Der Platz braust. Spricht der Priester da vorn auf dem Platz la- 
teinisch, so fallen alle ein, und die langen Satze schnurren unter den 
Baumen. Beginnt er zu singen, so singen sie mit. 

«Seigneur, nous vous adorons!» 

Das ist ein Franzose. Aber da kniet nun ein paar Meter weiter von 
ihm, schrag, ein Priester der Pilger, und das ist ein Italiener. Und als 
der seine Stimme erhebt, da verschwindet alles andere neben ihm. 
Welch ein Tenor! 

«Signore —!» 

Ah —! Durch Mark und Bein geht diese Stimme, sie peitscht die 
Leute auf, sie singt ganz allein unter den Tausenden. Jetzt ist die Sache 
in der richtigen Kehle. 

Da naht die Prozession. 

Von weitem sieht man die langen Arme schwarzer Priester in der 
Luft herumfuchteln: sie dirigieren den Gesang, riihren in den Massen. 
Brennt, Flammen—! Dann kommen sie. 

Erst die Marienkinder, junge Madchen in weifsen Schleiern, sie 
singen mit hellen Stimmen. Man dirigiert sie auf die Freitreppe, da 
bleiben sie eng gedrangt stehen, und ihre weifen Schleier zieren die 
geschwungenen Balustraden. Dann die Manner, sie tragen Kerzen in 
den Handen und singen laut. Das Sakrament. Alles fallt auf die Knie, 
die Kranken neigen die K6pfe. Der Erzbischof zieht unter dem Bal- 
dachin dahin, den ein Mann in Reitstiefeln tragt, davor die Weihrauch- 
kessel, die ununterbrochen geschwungen werden. 

Nun macht das Sakrament die Runde, und es ist ganz still auf dem 
groSen Platz. Nur zwei Priesterstimmen sprechen ein Gebet. Der 
goldne Stab wandelt langsam an den Kranken voriiber, zeigt sich, 
neigt sich... Nasse Augen, wohin ich sehe. Jetzt steht der Bischof 
unter seiner Geistlichkeit, grade vor dem Haupteingang der Basilika, 
da fallen die Geistlichen auf die Knie, er hebt die Hand, das Glockchen 
klingt ... totenstill ists unter den Baumen. Und nun kommt der ein- 
drucksvollste Augenblick des Nachmittags. 

Der Gottesdienst hat geendet. Was nun —? 

Jetzt brodeln die Leute aufgeregt durcheinander, dies ist der gro8e 
Moment... Hat Maria geholfen —? Sie wollen ihr Wunder, sie suchen 
danach, sie stecken die Képfe zusammen, die Luft ist geladen vor Er- 
wartung. 
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Aus einer Ecke springt es auf, wer hat zuerst gerufen —? «Un 
miracle! Un miracle!» Alle laufen, da ist kein Halten mehr. Ein Hauch- 
laut der Verwunderung ertént, wie beim Chor im Drama, der mit lei- 
sem «Ha —» vor einem Helden zuriickweicht... «Un miracle! Un 
miracle!» Im Nu ist die Tiir des Bureau des Constatations umlagert. 

Das liegt in einer Seitenwand der Rampe, die Tiir ist zugesperrt, 
denn die Arzte drinnen wissen, was sich jetzt ereignen wird. Die Pilger 
wiirden die geheilte Kranke zu Boden reien, sie betasten wollen, 
ihren Segen wiinschen, sich ihre Kleider teilen zum Andenken. Viele 
Frauen schluchzen. 

In den kleinen Zimmerchen des Bureaus warten Priester, fremde 
Arzte, die Angehérigen. Die Kranke breitet ihre Zeugnisse aus, die 
besagen, da8 und wie sie erkrankt war, sie wird untersucht, befragt, 
ausgehorcht.... Die Kommission ist sehr vorsichtig, sehr skeptisch, 
sehr behutsam... Nun ja, eine Besserung... Vorlaufig wird die 
Kranke ins Hospital entlassen. DrauSen bilden Tausende Spalier und 
klatschen ihr zu, jubeln; strahlend durchfahrt sie die Hecke der Be- 
geisterten und heimst so etwas wie einen persdnlichen Erfolg ein. Die 
Heilige Jungfrau hat sie ausgewahlt, hat sie fiir wiirdig befunden, sie 
und keine andre. 

Die andern werden nun in die Krankenhauser abgefahren. Diesmal 
war es mit ihnen nichts. Vielleicht aber kommt noch die Heilung.. . 

Ein Zug rollt an. Der Krankentrager, der hier die Ordnung aufrecht- 
zuerhalten hat, trennt ihn nach Nationen. «Frangais?» fragt er. 
«Italien?» Ein schrecklicher Stumpf von einem Menschen sitzt in einem 
Stuhl, mit ganz gro8em Kopf, winzigen GliedmaSen, eine Masse 
Fleisch. Das Ding nickt mit dem Kopf. Frauen mit wunderlichen Aus- 
wiichsen fahren vorbei, manchen hat man Tiicher iiber das Gesicht 
gelegt, man ahnt nur das Entstellte darunter. Ein rothaariger junger 
Mensch wird herangefahren, er klappert mit den Zahnen, er hat Fieber, 
und seine langen gelben Zahne ragen seltsam aus dem spitzen Gesicht. 
«Francais?» fragt der Krankentrager. «Italien?» Der Fahrer scheint es 
nicht zu wissen, und der junge Mensch antwortet nicht. Da will der 
Ordner nach dem Abzeichen sehn. Er liiftet die Decke ... Aber das ist 
eine Frau, die darunter liegt! eine junge Frau mit welken Briisten, und 
jetzt hat sie die Augen geschlossen und sich hinteniibergelegt und sagt 
iiberhaupt nichts mehr. Sie verschwindet im Asyl. Und so kommen 
noch viele. 

Die Menge diskutiert die Heilungen, die sich in den Geriichten mi- 
niitlich vergré8ern, an Zahl, an Schwere, an Kraft des Mirakels. Sehr 
langsam zerstreuen sich die Massen im Staub der Nachmittagssonne. 

Fiir den Abend ist die grof&e Fackelprozession angesetzt, schon kurz 
nach dem Abendbrot laufen alle Leute in Lourdes mit kleinen Fackel- 
chen herum, wie man sie uns auf den Kinderfesten in die Hand gesteckt 
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hat. Blaugedruckte Papierschirme mit dem Bildnis der Jungfrau umhiillen 
die Kerze. Aber bevor das angeht, sehe ich doch noch etwas anderes. 

Die Kranken kénnen die Hospitaler nicht verlassen, sie kénnen den 
Fackelzug nicht verstirken. Wenn der Pilgerzug gro8 genug ist, dann 
versammeln sich manchmal die Angehérigen vor dem gro8en Kranken- 
haus und ziehen an ihren Kranken vorbei. Und das ist das Erschiit- 
terndste, das ich in Lourdes gesehen habe. 

Zum Fackelzug wird das «Ave Maria> gesungen. Verfasser und Kom- 
ponist ist der Abbé Gaignet, ein Geistlicher aus der Vendée, er schuf 
dieses Lied im Jahre 1874. Es hat unzahlige Strophen, einfache Vier- 
zeiler zu einer simpeln Melodie, und als Refrain ist ihm das Ave an- 
gesetzt, das in der franzésischen Liedbetonung ungefahr folgender- 
maGen klingt: 

Avé 
Avé 
Avé Mariaa — 
Es ist so einfach, da8 es ein Kind nachsingen kann. Und da stehen 
sie nun vor dem Hospital de Notre-Dame-des-Douleurs und singen: 
Sur cette colline 
Marie apparut 
Au front qu’elle incline 
Rendons le salut: 
Avé — Avé — 

In den hohen hallenartigen Krankenzimmern ist helles Licht ange- 
ziindet. Kerzen aller Art, kleine Tische sind aufgebaut mit beleuchte- 
tem Kirchenschmuck. In den Betten liegen die Kranken und sehen mit 
eglanzenden Augen auf den Zug, der da heransingt. Wir ziehen durch 
alle Gange, durch die Korridore, in den H6fen sind wir, wir gehen 
durch alle Zimmer, durch alle, es soll keiner ausgelassen werden. 
Ave — Ave — Ave Maria... 

Auf den Backenknochen liegt hektisches Rot, die Gesichter sind mit 
Schwei8perlen besetzt, der Ausdruck ist fiebrig, aufgeregt . .. Ein Kind 
streckt die Hande nach den bunten Lichtern aus... Eine alte Frau 
schluchzt und kann nun gar nichts sehen vor Tranen. Ein Alter liegt 
mit gekreuzten Handen, ich weif zufallig, wie sein Kérper aussieht — 
er leidet Schmerzen. Wir steigen die Treppen hinauf, zum ersten Stock, 
zum zweiten... Die Mauern hallen wider vom Chorgesang. Wachs- 
bleiche Frauengesichter sehen uns an, es ist so viel Zartlichkeit in 
diesen Augen, kraftlose Hande liegen auf Decken, einmal weint ein 
ganzer Saal. Mir steigt etwas in der Kehle auf. 

Inzwischen haben sie sich vor der Kirche und um die Kirche ver- 
sammelt. Auf den Rampen stehen sie Kopf an Kopf, die Plattform ist 
gedrangt voll, der Platz ist leer, aber weit unten, an der Esplanade, 
tauchen Feuerfiinkchen auf... Sie fangen an. 
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Und da leuchtet die Basilika, ihre Konturen sind mit Glihlampchen 
nachgezogen, ein Scheinwerfer erhellt die Spitze des Turmes, der liegt 
in bleichem Licht und sieht aus, als verschwinde er in den Wolken; 
oben auf dem Pic du Jer, einem Berg in der Nahe von Lourdes, blitzt 
ein Feuerkreuz. Und nun setzt sich die Prozession in Bewegung. 

Hier hért jede Schatzung auf, es ist einfach ein breiter Lichtstrom, 
der sich dahinbewegt, die Piinktchen ergieBen sich glitzernd iiber den 
tiefen Abgrund vor der Kirche. Bevor sie sich auf der Esplanade ver- 
sammeln, gehen sie iiber die Plattform, sie ziehen an mir vorbei, und 
ich hGre alle einundfiinfzig Strophen des Marienliedes. «Espérance» — 
und «France» kann ich héren, und auch von der Wahrheit wird ge- 
sungen... 

La France l’écoute 
Se léve soudain. 

Et se met en route 
Chantant ce refrain: 
Avé — Avé 

Avé Maria —! 

Aber nun sind die letzten hier oben voriiber, und der grofe Feuer- 
zug ist auf dem Platz angekommen. Sie marschieren in Schlangen- 
linie, sie nahern sich auf dem gewundnen Lichtpfad immer mehr der 
Kirche... Und als sie nun alle, alle vor dem Tor der Kirche stehen, 
wie um Einlaf singend, da zischen einige: Ssss! — es wird einen Au- 
genblick still, und dann steigt unter den Fackeln das Credo zum Himmel. 

Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem .. . 
Sie singen es, Manner und Frauen, auswendig, alle die schwierigen la- 
teinischen Worte, die sie franzdsisch aussprechen: Spiritiis sanctiim . . . 
Das steht wie ein Wall da unten. Unerschiitterlich, voller Kraft klingt 
das Credo. 

Et exspecto resurrectionem mortuorum. Et vitam 

venturi saeculi. Amen. 
Das ist ein Tag in Lourdes. 


III Siebenundsechzig Jahre 


Vor siebenundsechzig Jahren fing es an. Lourdes war damals «ein Haufe 
triiber Dacher, von traurigem Bleigrau; so stehen sie da, unterhalb 
der StraSe eng zusammengedriickt». Taine hat seine Reise im Marz 1858 
abgeschlossen, er kam grade einen Posttag zu friih. Sonst hatte er 
folgendes beobachten kénnen: 

In Lourdes lebte zu dieser Zeit eine kleine Miillerstochter, Berna- 
dette Soubirous, sie war vierzehn Jahre alt. Das Kind war immer 
krank, es litt an Asthma, an Atemnot, an schweren Hustenanfallen. 
Die Alten hatten viele Kinder und wenig Brot, es ging ihnen nicht gut. 
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Im Sommer hiitete die Kleine die Schafe in Bartrés, in der Nahe von 
Lourdes, bei einer Frau, die ihr Kind verloren und die kleine Soubirous 
gendhrt hatte; diese Frau ist heute noch am Leben. Lesen und schreiben 
konnte das Kind nicht — an kalten Wintertagen, wenn in den Hiitten 
abends kein Feuer brannte, um zu warmen, und kein Licht, um zu 
leuchten, versammelten sich die érmern Bauernfrauen und ihre Kinder 
in der kleinen Kirche zu Lourdes, und da erzahlte der Curé fromme 
Geschichten, von géttlichen Erscheinungen, wunderbaren Quellen, Se- 
gen und Heilungen der Gebenedeiten. Die Pyrenden sind reich an 
solchen Legenden. Ihnen gemeinsam ist die pl6tzlich auftauchende Er- 
scheinung, meist eine weiSe Frau, sie vertraut dem ahnungslosen Hir- 
ten ein gutes Geheimnis an, das er nie verraten darf, sie gibt ihm 
einen Auftrag, sie zeigt ihm eine Quelle, die Quelle heilt Kranke. Um 
Lourdes wimmelt es: Unsre Liebe Frau in Barbazan, Unsre Liebe Frau 
von Nesté, Médoux, Bétharram, Garaison Bourisp — so viel Namen, 
so viel Wundererscheinungen, weife Frauen, Heilquellen, Geheimnisse. 
In der abendlichen Kirche, wohlgeborgen vor den Schneestiirmen, im 
Flimmer der Kerzen, die die Schatten im Halbdunkel auf Goldgrund 
tanzen lie8en, safS die Kleine und sog in sich auf, was es da zu héren 
gab. Manchmal war sie traurig: in ihrer Atemnot hatte sie husten 
miissen und das Schénste nicht gehdrt. 

Der Bruder ihrer Ziehmutter war ein Priester, er brachte oft bunte 
Bildchen mit und auch die Bibel und Heiligengeschichten, die das 
Madchen nicht lesen konnte... Aber die Bilder konnte sie betrachten, 
die schonen Bilder mit der Heiligen Mutter Maria im weifen Gewande, 
mit den Rosenornamenten, die ihr fromme Maler zu Haupten gesetzt 
hatten, und sie sah sich diese Bilder gern an. Das, was ihr die Priester 
an solchen Winterabenden erzahlten, war ihr geistiges Leben; denn sie 
war noch nicht eingesegnet und wufte nichts von Religion als diese 
vagen und frémmelnden Historien. Da war von Gott-Vater die Rede, 
von der Heiligen Jungfrau, von Jesus und von der Dreieinigkeit und 
wohl auch von der unbefleckten Empfangnis. 

Denn drei Jahre vorher, am 8. Dezember 1854, war von Pius IX. das 
Dogma der conceptio immaculata verkiindet worden, das beinah so 
viel Aufsehen gemacht hat wie das von der Unfehlbarkeit des Papstes. 
Diese Tatsache wird in der gesamten popularen Bernadette-Literatur 
verschwiegen. Wir werden sehen, warum. 

Am Donnerstag, dem 11. Februar 1858, fror es in Lourdes, der 
Himmel war grau, die Bauern machten, da sie ihre Arbeit drau8en 
beendigten, und beeilten sich, in die Hiitten an den Herd zu kommen. 
Der Miiller Soubirous brauchte sich nicht zu beeilen: es war kein 
Holz im Hause. Die Kinder sollten Holz holen. Bernadette ging in die 
Kalte hinaus, ihre jiingere Schwester Toinette und eine Freundin, 
Jeanne Abadie, begleiteten sie. Die drei stiegen an den Abhangen 
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herum, iiberquerten den Bach, der jetzt, abgeleitet, am Eisenbahndamm 
entlangflie8t, und kamen schlieBlich in die Grotte. Winterstille und 
Geriesel von trocknem Laub. Da hérte Bernadette ein dumpfes Ge- 
rausch. Sie hob den Kopf... 

«Ich konnte nichts mehr sagen, und ich wufte gar nicht, was ich 
denken sollte, denn als ich den Kopf zur Grotte wendete, sah ich an 
der Felséffnung einen Busch, aber nur einen, hin- und herschwanken, 
wie wenn gro8er Wind ware. Beinah zu gleicher Zeit kam innen aus 
der Grotte eine goldene Wolke und danach eine junge und schéne 
Dame, so schon, wie ich niemals eine gesehen hatte. Sie stellte sich an 
der Offnung auf, oberhalb des Buschs. Sie sah mich an, lachelte und 
machte mir ein Zeichen, naher zu kommen, grade wie wenn sie meine 
Mutter ware.» 

Die beiden kleinen Begleiterinnen hatten nichts gesehen, nur Ber- 
nadette allein. Erst war es in ihren Berichten <etwas Weifes>, dann 
eine Dame, dann eine wundersch6ne Dame, mit weifem Gewand, 
blauem Giirtel und gelben Rosen zu FiifSen — aber die sprach zunachst 
nicht, sie lachelte, Bernadette ging immer wieder in die Grotte. Die 
Mutter wollte das nicht. Die Grotte stand in keinem guten Ruf, 
Liebespaare pflegten sich dort zu verstecken, und wenn man wieder 
einmal am Morgen leere Flaschen und sonstige schéne Sachen dort 
gefunden hatte, stie&en sich die Bauern in die Rippen und grinsten: 
«Heute nacht haben sie wieder Dummheiten in der Grotte gemacht!» 
Aber Bernadette ging wieder und wieder hin. <Sie> erschien ihr acht- 
zehnmal. 

Beim drittenmal sprach die Dame. Sie bat die Kleine, wahrend 
vierzehn Tagen in die Grotte zu kommen. Bernadette versprach das. 
Und dann: «Trink aus der Quelle und wasch dich in dem Wasser!» Es 
war aber keine Quelle da, das Kind kratzte die Erde auf, da lief ein 
diinnes Rinnsal iiber die Erde. Die Wunderquelle war geboren. Und 
spater: «Sage den Priestern: sie sollen hier eine Kapelle bauen und in 
Prozessionen hierherkommen!» Und nun auf instandige Fragen, end- 
lich, endlich: «Ich bin die conceptio immaculata.» Die Dame sprach 
das baurische Platt. «Qué soy ér’ Immaculada Councepsiou.» Und da 
war Bernadette schon nicht mehr allein. 

Die Sache war durchgesickert, die Polizei mischte sich ein, mif- 
trauisch, liberal, halb aufgeklart und durchaus dagegen. Der Priester 
des Orts war vorsichtig, skeptisch, auSerordentlich klug. «Ein Wunder!» 
verlangte er als Bekraftigung, «ein Wunder!» Und vor der Namens- 
gebung: «Sage deiner Dame, da8 ich sie nicht kenne — sie solle sich 
vorstellen.» Sie stellte sich vor, und nach jeder Halluzination wurde 
das Publikum gréer, der Glaube starker, die Legendenbildung wilder. 

Bei alledem hat man sich die kleine Bernadette als ein bescheidenes, 
artiges, schwachliches Kind zu denken, das kein Wesens aus der Sache 
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machte. Sie hatte einen schweren Stand: der Geistliche wollte nicht 
heran, die Polizei drohte sie einzusperren, wenn dieser Unfug nicht 
aufhére, und das Dorf verlangte seine Wunder. Ein alter Abbé, der als 
kleiner Junge sie noch gekannt hat, zeigte mir in Lourdes eine Foto- 
grafie, die angeblich an der Grotte wahrend der Ekstase aufgenommen 
sein soll — ein offenbar gestelltes Bild, ohne jeden visionaren Zug in 
dem kleinen Bauerngesicht. Das arme Ding, mit seinen Lausen unter 
dem Kopftuch, bekam von allen Seiten zugesetzt, es prasselte nur so 
auf sie herunter: Klagen, Bitten, Beschworungen, Segenswiinsche . . . 
Schon wollten einige durch Handauflegen von ihr gelieilt werden. 

Ein Zug, ein einziger in diesen zahllosen Berichten, ist riihrend, er 
zeigt, wie tief sich die Halluzination in das Kind eingefressen hat und 
beweist ihre wirkliche Herzensunschuld. Sie hatte dem Steuereinnehmer 
Estrade und seiner Schwester ihre Geschichte erzahlt. «Also, die Dame 
bat mich, vierzehn Tage lang in die Grotte zu kommen.» — «Sag einmal 
genau, wie sie gesprochen hat!» sagte der Steuereinnehmer. «Die Dame 
sagte: Wollen Sie so gut sein. . .» Und hier unterbrach sich Bernadette, 
senkte den Kopf und fliisterte: «Die Madonna hat Sie zu mir gesagt...» 

Und nun gings los. 

Die Presse nahm sich der Affare an, Artikel fiir und wider setzten 
ein ohne Ende, und die Polizei lief die Grotte mit Brettern versperren. 
Die Gegend stand auf dem Kopf. 

«Ein Wunder! Ein echtes Wunder! Hat sie nicht von der conceptio 
immaculata gesprochen? Aber das Kind hat das Wort nie gehort, kann 
es gar nicht gehért haben!» — Die Bernadette-Literatur legt auf diesen 
Punkt den allergré8ten Wert. Man kénne nichts als Erinnerungen 
produzieren, wahrend man halluziniere, sagen sie, was falsch ist — 
dieses schwierige Wort und der noch kompliziertere Begriff seien dem 
Kinde unbekannt gewesen. Nein, das waren sie nicht. Man wird nun 
verstehen, warum die Bernadette-Traktatchen so angstlich dariiber 
schweigen, da das Dogma schon drei Jahre, ex cathedra verkiindet, 
vorgelegen hat. Es war also nicht nur mdéglich, sondern héchst wahr- 
scheinlich, da& das Kind diesen Ausdruck von den Priestern aufge- 
schnappt hatte, ohne zu begreifen. Und man weif, wie Latein auf die 
wirkt, die es nicht verstehen. 

Die Grotte gesperrt? Streik der Bauarbeiter, Rumor unter den 
Bauern, die Grotte muSte wieder gedffnet werden. Bis zum Kaiser 
drang der Larm, denn nun war aus den Halluzinationen eines kranken 
Kindes eine politische Affare geworden. Kulturkampf? Napoleon III. 
tat das, was er immer getan hatte: er zdgerte. Aber die Kaiserin lag 
ihm in den Ohren, es war das wohl auch kein casus belli, die innere 
Politik erheischte Frieden... er gab nach. Der Polizeikommissar 
wurde versetzt, der Prafekt von Tarbes wurde versetzt — das Land 
hatte sein Wunder. Die ersten Heilungen wurden ausgerufen. 
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Denn die Quelle war da, das war kein Zweifel. Jetzt war es eine 
groBe Quelle geworden: sie gab zwolfhundert Hektoliter am Tage her. 
Nun glauben sogar die orthodoxesten Katholiken nicht, da& Bernadette 
dieses Wasser aus dem Nichts gerufen habe. Der Abbé Richard hielt 
schon im Jahre 1879 dafiir, da8 nicht das Kind die Quelle erschaffen 
habe, sondern Gott — die Kleine habe nur durch das Wunder eine be- 
stehende Quelle entdeckt. Leute, die mit einer Wiinschelrute umgehen, 
wissen, wie manche Personen auf Wasser, Metalle und Steinarten re- 
agieren. 

Herr Fabisch aus Lyon fabrizierte eine Statue der Jungfrau, eben 
jene, die heute noch in der Grotte steht. Er lie sich von Bernadette die 
Erscheinung beschreiben, war tiefgeriihrt von der weichen Frommig- 
keit der Kleinen und lieferte das AuSerste an Talentlosigkeit. Die Sta- 
tue hat siebentausend Francs gekostet, genau die gleiche Summe zu 
viel. Als man Bernadette das Werk zeigte, lief sie zunachst fort, ein 
beachtliches und gutes Zeichen von Kunstverstand. Dann wurde sie 
beruhigt, noch einmal an die Figur herangefiihrt, die aussieht, wie 
wenn sie aus Seife ware, und man fragte sie: «Ist das deine Jungfrau, 
so, wie du sie gesehen hast?» — Und sie: «Keine Spur.» Aber Fabisch 
kassierte ein, und die Priester aus Lourdes stellten auf. 

Bernadette hatte kein Gliick mit den Statuen. In der Ordenskapelle 
der Schwestern von Nevers zu Lourdes steht eine, von der hat sie 
gesagt: «C’est la moins laide de toutes!» 

Diese Madonna steht da, wo die Kleine bei den Schwestern im 
Klostergarten herumgehiipft ist, und die Oberin zeigte mir Kloster, 
Saulenhalle, Garten und eben diese Kapelle. Wenn die kluge und 
energisch aussehende Frau von Bernadette und ihren Wundertaten 
berichtete, glaubte man, eine Walze rolle ab. Sie sprach wie ein Mu- 
seumserklarer. Sie hatte das wohl schon so oft erzahlt ... Diesen ein- 
gelernten Eindruck machten iibrigens viele Geschichten, die ich in 
Lourdes zu héren bekam. 

Bernadette blieb bei ihrer Familie, und als sie es dort nicht mehr 
ertragen konnte vor Besuchern, Fragen, Verhéren, Freunden und Fein- 
den, die sie alle, alle sehen wollten, als sie immer und immer wieder 
ihren Bericht erzahlen mufte, brachte man sie ins Hospital. Das hatte 
noch einen andern guten Grund: das Madchen krankelte. Im Kranken- 
haus wurde sie zunachst gepflegt, die Besuche wurden ferngehalten, 
spater verrichtete sie Arbeiten in der Kiiche und machte sich auch 
sonst niitzlich. 

Die Kirche rechnet mit Jahrhunderten und in eiligen Fallen mit 
Jahren. Erst vier Jahre nach diesen Erscheinungen, am 18. Januar 1862, 
erschien der gro8e Hirtenbrief des Bischofs von Tarbes, des Monseig- 
neur Bertrand-Sévere. «Ja», sagte der Brief. 

Kollekten, Glaubige, Kirchenbauten, Zusammenlauf aus aller Welt. 
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Die Pilgerziige setzten in voller Starke ein. Im Jahre 1867 waren es 
schon 28 ooo Menschen, die kamen. Das Wunder war im Gang. 

Das ging nicht ohne die bésesten Zankereien ab. Der Curé von 
Lourdes bekam den Monseigneur-Titel, aber das trdstete ihn wenig, er 
fiihlte sich zuriickgesetzt; Prozesse prasselten, die Orden bekriegten 
sich bis aufs Messer, warfen einander Habsucht, Neid, Mi8gunst und 
iibergroBe Geschaftstiichtigkeit vor, und auch die Einwohner wiiteten 
umher. Die Kirche hatte in kluger Voraussicht die Grundstiicke ge- 
kauft, die der Grotte gegeniiberlagen, um alle neugierige Nachbar- 
schaft zu vermeiden. Welches Geschaft war den Lourdesen da aus der 
Nase gegangen! Was ware das gewesen! <Hotelzimmer mit direkter 
Aussicht auf die Wundergrotte und alle Zeremonien! Abends Dancing!» 
Ein Jammer. Es roch nicht gut zum Himmel, was da aufstieg. 

Und dann war da diese kleine Bernadette, die der Anstrom der Neu- 
gierigen immer noch suchte. Eine unangenehme Konkurrenz, dieses 
Werkzeug Gottes . .. Sie durfte fernerhin nicht mehr in Lourdes leben, 
vor allem: unter gar keinen Umstanden durfte sie dort begraben liegen. 
Nur keine Ablenkung! Sie lebte auch nicht mehr da, sie starb nicht da. 
Man hat sie nach Nevers gebracht, einer kleinen Stadt siidéstlich von 
Orléans, in das Mutterkloster des Ordens des Soeurs de la Charité de 
Nevers, und dort erlosch sie im Alter von fiinfunddreiSig Jahren. Sie 
hat keine Wunder mehr angezeigt und auch keines tun wollen, sie war 
eine schwachliche Person, die in Ruhe leben und sterben wollte. Sie ist 
sehr krank gewesen. 

Jetzt, zu ihrer Seligsprechung im vorigen Jahr, haben sie sie ex- 
humiert: der Kérper war gut erhalten, ihr linkes Auge, das der Er- 
scheinung zugewendet war, soll offen gewesen sein, ihr Grab so nach 
Blumen geduftet haben, daf&, wie in Lourdes erzahlt wird, Briefe, die 
dort gelegen hatten, dufteten ... Man hat sie in einem Glassarg aus- 
gestellt, es kommen viele Glaubige. Ich habe eine Reliquie geschenkt 
bekommen, ein Stiickchen von ihrem Totengewand. 

Eine Heilige —? Noch nicht. 

In Lourdes wird ein alter Mann aufbewahrt, es ist ihr Bruder, der 
einen Andenkenladen gehabt und sich vorzeitig vom Geschaft zuriick- 
gezogen hat. Er empfangt viele Besuche, will aber keine haben — er 
ist ein stiller und ruhiger, etwas baurischer Mensch. Nein, ich habe 
sein Ruhebediirfnis geehrt und ihn in Frieden gelassen. Er weif auch 
nicht viel von damals zu vermelden — er war sieben Jahre alt, als 
Bernadette ihre Erscheinungen hatte. Aber wenn er einmal gestorben 
sein wird und wenn alle persénlichen Erinnerungen verflogen sind, 
wenn die Gestalt der kleinen Bernadette weit, weit hinten im grauen 
Nebel der Geschichte verschwindet —: dann wird sie heilig gesprochen 
werden. Die Kirche ist so klug... 

Denn iiber Bernadette Soubirous, die Miillerstochter, kann man 
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heute noch kleine persdnliche Bemerkungen machen, sie ist zu nah —. 
Jeanne d’Arc aber ist heilig und entlockt selbst einem so wilden Spét- 
ter wie Bernard Shaw — aufen Stacheldraht, innen Gummibonbon — 
ein schénes Pathos. 


Das ist die Geschichte der seligen Bernadette, zu der Hunderttausende 
in Lourdes beten. Tagaus, tagein ... Aber immer andere. Denn das ist 
das Gefahrliche an der Sache: tagaus, tagein darf man dergleichen 
nicht sehen. Der Mechanismus wird sichtbar. 

Jede Pélerinage ist hdchstens vier, fiinf Tage in Lourdes, und das 
ist sehr gut eingerichtet. Langerer Aufenthalt geht auf Kosten der 
Intensitat. Man sieht zu viel. 

Man sieht: 

Die Ausstattung in den Kirchen. «Aber das iibersteigt die kiihnsten 
Traume. Mit Kunst, selbst mit Kunst in ihrer niedrigsten Entartung, 
hat das hier iiberhaupt nichts zu tun. Das ist nicht einmal schlecht . . .» 
Nein, es ist grauslich. «Das ist alles so haflich! Wenn es wenigstens 
naiv ware — aber leider: grade das ist es nicht.» Das sagt ein Freigeist? 
ein frecher Aufklarichtsmann? ein Kerl, der vom Katholischen nichts 
versteht —? Ach, es ist J.-K. Huysmans, dessen <A rebours» Oscar 
Wilde zum Dorian Gray angeregt hat; der in den Scho der Kirche 
Zuriickgekehrte, der reuige Siinder. Und der mu8 es ja wissen. Er er- 
klart uns auch den Jammer dieser Geschmacklosigkeiten. 

«Unzweifelhaft: solche Attentate kénnen nur den rachsiichtigen 
Possen des Damons zugeschrieben werden. Es ist das seine Rache ge- 
gen die, die er verabscheut...» Sein Buch «Les Foules de Lourdes», 
eines der interessantesten Dokumente tiber diese Stadt, ist das Zeichen 
eines beklagenswerten Geisteszustandes, mit vielen lichten Momenten. 
Er beobachtet auSerordentlich scharf, aber alle seine SchluSfolgerungen 
sind falsch. Der Teufel —? Hier irrt der Gro&vater Dorian Grays; es 
ist nicht der Teufel, der Lourdes so scheuSlich gemacht hat. Es ist der 
Birger. 

Lourdes ist ein einziger Anachronismus. 

Diese organisierten Pilgerziige mit der Eisenbahn und dem erma- 
Gigten Billett, diese elektrisch erleuchtete Kirche, die aussieht wie ein 
Vergniigungslokal auf dem Montmartre, der grauenhafte Schund, der 
da vorherrscht, nicht nur in den dummen Laden, sondern in den 
Kirchen selbst, diese unfromm bestellten Altare, Schreine, Ornamente, 
Decken und Beleuchtungskérper —: mit Industriearbeit ist das eben 
nicht zu machen. In Carcassonne steht in der Kathedrale ein altes 
Taufbecken, das ist siebenhundert Jahre alt, und man méchte davor 
knien, so fromm ist es. Aber der, der es gemetzt hat, hat geglaubt, er 
hat seinen Glauben in den Stein versenkt; er machte ein Geschaft, 
indem er es lieferte, gewifS — aber es war doch ein Taufbecken, und 
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der Mann wufte sehr wohl, was er da unter den Handen hatte und 
was es galt. Heute —? «Und liefern wir Ihnen einen Posten Ia Qualitat 
Taufbecken zu besonders kulanten Bedingungen. Es ist aus. Die kirch- 
liche Kunst kopiert sich selber, und wenns gut geht, sind die Kopien 
wenigstens anstandig. Die Versuche, zu modernisieren, miflingen 
klaglich — zwischen Erfrischungsraum im Warenhaus und Bahnhofs- 
halle ist da keine Dummheit ausgelassen. Gefiihle kann man nicht 
fabrizieren. 

Sind daran nicht die Juden schuld? Daran sind die Juden schuld. 
Huysmans: «Die Priester sollten daran denken, wie sehr heutzutage 
das jiidische Element unter den Verkaufern von frommen Andenken 
dominiert. Getauft oder nicht: es hat den Anschein, als ob diese Kauf- 
leute neben der Sucht, Geld zu verdienen, nun auch das unfreiwillige 
Bediirfnis verspiiren, den Messias noch einmal zu verraten: indem sie 
ihn in einer Gestalt verkaufen, die ihnen der Teufel eingeblasen hat.» 
Da kann man nichts machen. 

Solch ein Wunderglaube, dessen Form die absolute Herrschaft der 
Kirche zur Voraussetzung hat, ihre Herrschaft besonders iiber die 
Finanzmachte der Lander — und ihm gegeniiber diese Zeit: es ist eine 
Dissonanz der Epochen, die hier aufeinanderstoSen. Es klingt nicht. 
Und Kunstwerke bringt so etwas schon gar nicht hervor. 

Und weil alles auf der Welt ein greifbares Symbol findet, so leuchtet 
zwar abends die Basilika, oben strahlt das Kreuz in der Luft auf dem 
fernen Berge — aber heller als alles andre brennt eine Flammenzeile 
im dunklen Nachthimmel: 

HOTEL ROYAL 

Unten klingt das Credo. Keine Zeit hat solche Sehnsucht nach Ver- 
kleidung wie die, die keine hat. 

Ja, man sieht zu viel. Treibe dich vierzehn Tage in der Stadt herum, 
und du fiihlst nie mehr nasse Augen, aber manchmal ein verdachtiges 
Zucken im Gesicht. In den Laden klingelt das Ave Maria, das einmal 
so schon geklungen hat, im Bauch von heiligen Jungfrauen, die man 
innen erleuchten kann; Ansichtskarten, Bilder, Rosenkranze sind von 
auserlesener Scheuflichkeit... Nebenerscheinungen? Ich weif doch 
nicht. Die Pilger fassens nicht so auf. Und wahrend ich mich in Ru- 
manien so oft gefragt habe: «Wo, in aller Welt, kann man nur 
einen solchen ausgemachten Plunder kaufen?» — jetzt wei8 ich es. 

Ich sehe: 

Die fetten Bischéfe, die hier Gastspiele geben, und die andern, die 
hier zu Hause sind — man sagt ihnen Schauspielergesichter nach, aber 
man miiSte das differenzieren. Da gibt es altere Heldenspieler, denen 
das Tripelkinn tragisch auf das Ornat fallt, da gibt es Bonvivants und 
Vaterrollen, und einer sah aus wie ein listiger, verschmitzter Komiker — 
es hatte mich keinen Augenblick gewundert, wenn er die Soutane an 
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zwei Zipfel angefa&t und ein Couplet getanzt hatte. Ich gehe durch die 
Verkaufer am Gitter, wo sich der diirre Gebetlaut von drinnen fort- 
setzt, aber hier ist es kein Latein, sondern: «Les cierges — les cierges — 
les cierges—» und «Vanillevanillevanille...» Soll ich ihnen etwas 
abkaufen? Wenn ich sparsam sein will, tue ichs nicht. Denn im Hotel 
hing eine Tafel. 

Pilger... welch altes, schweres Wort. Man denkt an Manner mit 
Barten und grofen Stécken, mit einem Bettelsack und einem Heiligen- 
schein um den Kopf . . . «Die Herren Pilger», stand im Hotel, «die ihre 
Einkaufe an Andenken im Laden des Hotels machen, erhalten eine Er- 
ma&igung von 50 Prozent.» Hierauf sehn sich freudig an Pilgerin und 
Pilgersmann. 

Und ich sehe: die Brancardiers. 

Die Krankentrager leisten eine aufopfernde Arbeit. Es sind samtlich 
Freiwillige, sie bekommen keinen Franc Bezahlung. Ihr Dienst ist un- 
endlich ermiidend, er erfordert sehr viel K6rperkraft, sehr viel Geduld, 
sehr viel Hingabe. Ihr Benehmen zu den Kranken ist riihrend. Aber 
der angenehme Umstand, daf in allen Prozessionen und bei allen Ver- 
anstaltungen niemals ein Schutzmann zu sehen ist, wird dadurch auf- 
gewogen, daf gewisse Trager sich schlimmer benehmen als acht Poli- 
zisten zusammen. Sie teilen ein und ordnen an, sie geben Befehle und 
sind nervoés, lassen die Kranken in Frieden, aber treiben die Gesunden 
zu Scharen, obgleich das gar nicht n6étig ware — kurz: manche unter 
ihnen spielen die Rolle des dummen August, der herumwirtschaftet, 
wahrend andre arbeiten. Da waren so schnurrbartgezwirbelte Gesichter, 
die krahten — Huysmans hat mal einen sagen héren: «Wir werden 
jetzt die Heilige Kommunion austeilen!» Mir war sonderbar zumute, 
als ich sie herumtanzen sah — das hatte ich doch schon einmal im Le- 
ben gesehen. .. «Il y a beaucoup d’anciens officiers parmi eux!» sagte 
mir ein Abbé. In Ordnung. 

Uber den Eisenbahndamm fahren die Ziige, da flattern die weifen 
Tiicher zur BegriiSung und zum Abschied, und die Leute singen, nach 
dem Wort eines katholischen Dichters, wahrend der Fahrt so schon 
falsch, nicht als ob es nach Lourdes, sondern als ob es ins Fegefeuer 
ginge. 

Vieles hiervon steht bei Huysmans. Sein Fanatismus hat ihn, den 
Frischbekehrten und also lacherlich Uberhitzten, nicht gehindert, in 
Lourdes die Augen aufzumachen. Auf einen Teil der schwarzen Flecke 
hat er mich erst aufmerksam gemacht, und wenn ich zégerte, mir Luft 
zu machen, so starkte mich ein Blick in sein Buch. Da stands noch viel 
schlimmer. Aber freilich: er glaubte an das Wunder. 

Sein Resumé sieht so aus: 

«Das steht fest: in Lourdes erreichen wir die letzten Niederungen 
der Frommigkeit.» Sowie: «Lourdes ist ein riesiges Krankenhaus auf 
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einem ungeheuern Jahrmarkt. Nirgends sonst gibt es einen solchen 
Tiefstand von Frémmigkeit, von Fetischismus bis zu postlagernden 
Briefen an die heilige Jungfrau . . .» 

Man darf nicht verweilen. Man sieht zu viel. Doch nirgends Be- 
trunkene, nirgends Leute, die in den Lokalen juchhein. 

Tagaus, tagein Prozessionen, Menschenversammlungen, Fackel- 
ziige... nach dem achten Mal spiirt man die treibende Macht und 
die Rader. 

Und zu allen diesen Prozessionen, Menschenanhaufungen, Fackel- 
ziigen ist zu sagen, dafs meine Generation den Krieg gesehen hat, wo 
sich oft Zehntausende auf einem Platz zusammenballten oder im Karree 
aufgestellt waren — zur Schlachtung. Der Respekt vor der Quantitat 
an sich ist vorbei. Und wenn es nicht meine eigne Sache ist, die da 
durch eine Menschenmenge gefoérdert oder bekampft wird, wenn es 
mich nicht beriihrt, was die vielen Lichter aufflammen 1a8t — dann 
greift es mir nicht ans Herz, und ich wiirde liigen, wenn ich mich in 
den Strom der Begeisterung stiirzte. Das Faktum allein, da dreifig- 
oder vierzigtausend Menschen zusammenkommen, ist mir gleichgiiltig. 
Ja, wenn es der Weltfriede ware, den sie da mit Gesang und Fackel- 
licht verlangten! Wenn es ein einziger tobender Protest gegen den 
staatlichen Massenmord wire, erhoben von Miittern, Witwen, Wai- 
sen... ich hatte wahrscheinlich geweint wie ein kleines Kind. So aber 
schlug die Quantitat nicht in die Qualitét um. 

Man sieht zu viel. Man sieht, bei langerm Aufenthalt, wie es ge- 
macht wird, sieht am Hauschen hinter der Basilika die Aufschrift 
«Hommes» — <Femmes> und «Cabinets Reservés>, woraus also zu schlie- 
en ware, daf8 die Geistlichen, denen man sie reserviert hat, weder 
Mannchen noch Weibchen sind... Man sieht die Kinoplakate an den 
Ecken, Fanale eines unentrinnbaren Zeitalters. Dies ist anders als der 
Jahrmarkt, der auch im Mittelalter jede religidse Zeremonie und jede 
Hinrichtung begleitet hat. Dies hier ist mehr, selbstandig richtet es 
sich neben der Kirche auf. Mady Christians, muf ich hier dich wieder- 
finden —? Wahrhaftig: da hingst du. 

Oh, man hat auch religidse Filme. Da lauft zum Beispiel ein Berna- 
dette-Film, der in seiner Herstellung, mit seinen Schauspielern und 
Dekorationen an die dunkeln Filme gemahnt, die man vor dem Kriege 
in Budapest herzustellen pflegte . .. Es ist tiber die Maen schauerlich. 
Der Vortrag des jungen Abbé aber ist es gar nicht, und die Worte, die 
er zum Film spricht, stehen an Geschicklichkeit, berechneter Wirkung 
und Wirksamkeit tausendmal iiber dem Schund. Man will iibrigens 
einen neuen Bernadette-Film herstellen. Der Abbé la8t es nicht an 
freundlichen Beschimpfungen derer fehlen, die nicht an Wunder glau- 
ben, und fordert jeden auf, ungestért seine gegnerische Meinung 
hier zum Ausdruck zu bringen. Kenner der Materie entsinnen sich des 
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Geschreis, das es einmal gegeben hat, als die franzésischen Freimaurer 
als Demonstration einen ihrer Kongresse in Lourdes abhalten wollten. 
In solchen Fallen ist ja wohl der Staat nicht in der Lage, die dffentliche 
Ordnung zu garantieren... 

Und wenn man diesen Film hinter sich hat, darf man das <Rémi- 
sche Museum ansehen, ein Wachsfigurenkabinett mit wilden Lowen, 
zerrissenen Christen und einem herrlichen Erklarer. Er redete wie eine 
Gebetmiihle. Der Bruder der seligen Bernadette sei zwar kein Romer, 
aber er kenne ihn sehr gut: der Mann habe seine Schwester niemals 
richtig geschatzt, nein, nein. Da sagen sie, sie liege in Nevers begra- 
ben... Er, der Erklarer, wisse mehr — er diirfe nur noch nicht dariiber 
reden. Das ist schade. 

Die einzig wirkliche Erholung sieht anders aus. Oben, auf einer 
Anhiohe, liegt das Schlo8 und darin das Pyrenadische Museum. Es ist 
das schénste Museum, das ich in diesen Bergen gesehen habe — weil 
es klug angelegt ist. Franzésische Provinzmuseen stehn auf keiner sehr 
hohen Stufe, sie haben herrliche Kunstwerke, aber die Stiicke werden 
nicht immer gut prasentiert. Hier in Lourdes aber hat ein kunst- und 
landeskundiger Mann, Herr Le Bondidier, die bauerlichen Geratschaf- 
ten, die Bilder, gute Diapositive, Biicher und Kinderspielzeug, Pilger- 
miinzen und Andenken so fein geordnet und mit einer solchen Liebe 
aufgebaut, daf einem das Herz im Leibe lacht. Ich konnte mich gar nicht 
trennen. Die kleinen Burgzimmerchen haben Nummern, die den Be- 
sucher ohne Katalog automatisch durch das ganze Schlof fiihren, und 
was man sieht, geht einen etwas an, steht hiibsch da, langweilt nicht. 

Herrn Le Bondidier habe ich in seinem Biiro besucht. Er erinnert im 
Aussehen — o ihr Rassenphysiologen! — an Wilhelm Raabe. Er darf 
sich riihmen, die schénste Aussicht von ganz Lourdes zu besitzen: sein 
Arbeitszimmer sieht grade auf die Basilika — drei riesige gro8e Fen- 
sterbégen zeigen ihm von hoch oben Kirche, Massen, Prozessionen und 
Fackelziige. Die Wande sind mit hellbraun geténtem Holz getafelt, 
bunte baskische Bilder hangen da. . . endlich, endlich einmal einer, der 
nicht im Directoire-Stil sitzt und nicht in Louis I-XVI. Als der hoch- 
gewachsene Mann, von dem im Museum eine lustige Karikatur als 
Bergsteiger, der alles bei sich hat, hangt, das Zimmer einen Augen- 
blick verla&t, sehe ich auf die Bilder an den Wanden und finde etwas. 
Da reitet ein dunkler Reiter durch blutige Nacht, hinter ihm ballen 
sich erschreckte Massen, der Reiter hat etwas auf dem Kopf, das ist 
ein Kiirassierhelm, und als ich genauer hinsehe, entdecke ich die zwei 
Schnurrbartspitzen, «Kain» steht darunter. Es ist immer hiibsch, wenn 
ein Volk durch seine Fiirsten gut im Ausland reprasentiert wird. 

Und wieder hinunter nach Lourdes. 

Da rollt der Betrieb ab, der kirchliche und der kaufmannische. Bei 
Huysmans habe ich gelernt, da es Unglaubige und Freimaurer aller 
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Grade sind, die da ihre Geschafte machen, es soll ganz schrecklich sein. 
Aber diese wilde Rotte nimmt den Pilger nicht einmal sehr hoch; die 
Preise sind nirgends unverschémt, wenn auch nicht niedrig. Selbst 
die Stadt will ihre Position nicht ausnutzen: sie beansprucht keine 
Beherbergungssteuer (taxe de séjour), verzichtet so auf Millionen und 
ist nur eine maBig begiiterte Gemeinde. Das hat seinen Grund: 

Lourdes ist eine Stadt der kleinen Leute. 

Der Tourist ist sofort kenntlich — er gehdrt meistens, wie Tante 
Julla das nennt, den «besser gekleideten Standen» an; in den Pilger- 
ziigen aber dominieren Bauern und Kiistenfischer der Bretagne und 
kleines und kleinstes Kleinbiirgertum: Gartner, Dienstmadchen, Por- 
tiers, kleine Beamte, Handwerker. Das sind nicht die Gesichter orga- 
nisierter Industriearbeiter. 

Und wenn die feinen Leute dabei sind, dann in so aufdringlicher 
und aufreizender Form... 

Nach dem Allerheiligsten in den Prozessionen gehen sie. Da sah ich 
den Herrn Grafen und den Herrn Baron und dessen Sdéhne und so vor- 
nehme Herrschaften ... Sie gingen in einer kleinen Gruppe, fiir sich: 
fromm, aber erster Klasse. Vor Gott sind alle gleich, gewi8, doch mu 
man das nicht tibertreiben. 

Es sind nun Leute von so vielen Nationen da, aber es ist immer der- 
selbe Typus. Der bauerliche, der kleinbiirgerliche. Besonders die Frauen 
erinnern an Klatsch im Schlachterladen, an kleine Schneiderinnen, an 
Hebammen... Jede Nation hat ihre Eigenart; jemand beklagt sich 
iiber die «Englander, die alles fiir sich haben wollen, die besten Platze, 
die Spitze bei den Prozessionen> — und die dann nach ein paar Tagen 
die ganze Geschichte satt bekommen und Ausfliige in die Umgebung 
machen. Polen, Italiener, Spanier, Belgier, Hollander, Franzosen vieler 
Provinzen... es ist alles da. Und alle aus derselben Schicht. 

Es riecht nach Muff, nach unaufgeraéumten Schlafzimmern, nach 
jenem Typus, der in Europa nicht leben und nicht sterben kann, nach 
kleinem Mittelstand, der nicht weifs, daf ers ist. 

Er bestimmt die Atmosphare in Lourdes, er gibt das Tempo an, auf 
ihn sind Vergniigungen, Hotels, Romantik, Prozessionen zugeschnitten. 
Es ist die Stadt der kleinen Leute. 

Aber die Heilung —? 
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Man kann auch zum Kopf einer Sar- 
delle beten, es kommt nur auf den 
Glauben an. 

Japanisches Sprichwort 


Durch eine Wallfahrt nach Lourdes kann man organische Krankhei- 
ten heilen. Das ist der Fundamentalsatz der Glaubigen. 

Erklart wird er nicht. Bewiesen werden soll er durch das Bureau 
des Constatations Médicales. 

Dieses Bureau besteht aus einem Chefarzt sowie mehreren andern 
Arzten, die in Kommissionssitzungen die Heilungen priifen und spa- 
terhin beglaubigen. Fremde Arzte werden mit der groSten Bereitwillig- 
keit zugelassen; sie diirfen an allen Sitzungen teilnehmen und be- 
kommen Einsicht in alle Akten. 

Niemand wird gezwungen, sich dem Bureau vorzustellen — wer sich 
geheilt glaubt, stellt sich selbst vor. 

Das Bureau des Constatations ist vorsichtig, die Presse ist es minder. 
Die klerikalen Blatter, deren Verkaufer auf den Strafen von Lourdes 
schreien wie die Wilden, sind mit einem Wunder schnell bei der Hand. 
Die «Annales de Lourdes» und «La Revue de Lourdes» sind ernster zu 
nehmen, doch strotzen beide von pseudowissenschaftlichem Ernst und 
zelotischem Eifer gegen die, so nicht glauben. 

Samtliche persénlichen Anwiirfe gegen die Mitglieder des Bureaus 
halte ich fiir falsch. Der térichte Vorwurf, sie seien bestochen, wird ja 
heutzutage kaum noch erhoben. Ganz abgesehen davon, daf die Arzte, 
die dort tatig sind, den Eindruck rechtlicher und anstandiger Manner 
machen und es sicherlich auch sind: bestechen...! Die katholische 
Kirche ist viel zu klug dazu. Nur der Unbegabte stiehlt, der Kluge 
macht Geldgeschafte. 

Es darf auch nicht gesagt werden, daf diese Arzte etwa zu gutglau- 
big waren — die sehr kluge Praxis des Bureaus ist vielmehr Skepsis. 
Machtige Waffe der katholischen Kirche gegen die Zweifler: dieses 
Bureau ist so streng in seiner Nachpriifung, da die Kranken ihm den 
Spitznamen Bureau des Contestations» gegeben haben: Bestreitungs- 
biiro. Und hat nicht eine Frau nach langem 4rztlichem Examen aufge- 
schrien: «Dieser Mensch, der mir da gegeniibersitzt, ist sicherlich ein 
Freidenker — er glaubt nichts!» Der Mann war der verstorbene Chef- 
arzt, Herr Boissarie, ein frommer Katholik. 

«Lourdes... wer glaubt denn das schon —!» Die Sache ist wohl 
nicht damit abgetan, da& man durch die Nase blast, ein in Norddeutsch- 
land sehr beliebtes Argument. «Ich kenne keinen Menschen, der noch 
solches Zeug...» Du kennst keinen? Aber du vergiS8t, da es nicht 
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die andern sind, die die Ausnahme bilden, sondern du, du selbst, Frei- 
geist oder Faulgeist oder wirklich Uberlegner — du bist es, der auf 
einer gro8en Insel sitzt. Nach Lourdes sind gewallfahrt: 


1873 140 000 
1883 213 000 
1908 401 000 


nach dem Kriege jahrlich etwa 500 000—800 000 Menschen. 


Das sind die Zahlen der offiziellen Wallfahrer; Einzelpilger, Tou- 
risten, Neugierige sind nicht einbegriffen. Bisher mégen etwa zwolf 
Millionen Pilger dort gewesen sein. Das ist ein Welterfolg. 

Kommen nun in Lourdes iibernatiirliche Heilungen vor —? 

Ich behaupte: 

Das Bureau des Constatations ist in der Mehrzahl der Falle iiber- 
haupt nicht in der Lage, eine Heilung festzustellen. 

Die Konstatierung einer Heilung ist eine Vergleichung: die des Zu- 
standes vor dem Wunder mit dem Zustand nach dem Wunder. 

Nun: das Bureau kennt den Zustand vor dem Wunder gar nicht. 

Da es undurchfiihrbar ware, die Hunderttausende von Kranken 
vor dem Bad in den <piscines> zu untersuchen, so stellt sich der angeb- 
lich Geheilte, den das Bureau jetzt zum ersten Mal zu sehen bekommt, 
mit einem Attest vor. Der Geheilte kommt also mit dem Zeugnis 
fremder Arzte, die besagen, was ihm gefehlt hat. Nun untersucht das 
Bureau den Kranken nach der Heilung, es kennt also nur die eine 
Seite des Waagebalkens. 

Denn wer sind diese attestierenden Arzte? Professoren? Kleine Land- 
doktoren? Welchen wissenschaftlichen Wert haben ihre Gutachten? 
Wann sind diese Atteste ausgestellt? 

Diese Atteste sind wochenlang vor der Heilung ausgestellt, in den 
seltensten Fallen eine Woche vorher. Aber jeder Kurpfuscher sieht 
seine Kranken vor und nach seinen Praktiken und ist wenigstens in 
den Zeitangaben gedeckt, wenn er sich bescheinigen lat: «Nach Ihrer 
Behandlung fiihle ich mich bedeutend besser.» Und die behandelnden 
Arzte zu Hause sehen den Kranken erst nach Wochen wieder, friihe- 
stens nach einer — sie vermégen also wenig iiber eine exakte und 
sofortige Wirkung der Wallfahrt auszusagen. 

Die Statistik ist so minutids: sorgfaltig gibt das Bureau des Consta- 
tations an, wieviel fremde und wieviel franzdsische Arzte dort gewesen 
sind... Aber das besagt gar nichts, denn sie kénnen ja nichts sehen. 
Man 6ffnet ihnen alle Tiiren — aber es gibt wenig zu beobachten. Was 
sie untersuchen, sind kranke Manner und Frauen in einem bestimmten 
Zustand — was vorher war, wissen sie aus eigenem Augenschein nicht. 

Die populare Literatur wimmelt von Fotografien der Geheilten, eine 
Beweisfiihrung, die etwa an die plattdeutschen Marchen denken lat, 
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in denen jemand vom Gnomenfiirsten traumt, der da auf dem morschen 
Ast ritt und dann herunterpurzelte. «Und zum Beweis dessen, da8 die 
Geschichte wahr ist — hier ist der Ast.» 

Natiirlich kampfen die Lourdes-Leute wie die Mamelucken fiir ihre 
Sache. Und das ist nun ausnahmsweise kein Wunder. «Ce que l’amou- 
reux fait pour sa maitresse», sagt Sighele einmal, «l’artiste le fait pour 
son art, le savant pour sa science, le sectaire pour la secte.» Und sie 
passen auf —! Ein kleiner Irrtum des Zweifelnden, ein Versehen des 
Kritikers im winzigsten Nebenumstand, und es erfolgt ein allgemeines 
Schiitteln des Kopfes. Da seht ihrs! Der Mann ist nicht exakt, also 
nicht glaubwiirdig, also haben wir recht. So wird hier gekampft. 

Worum wird gekampft —? 

Die offiziellen Zahlen der Heilungen sind verhaltnismafig klein. 


1858 27 

1864 3 | ganzlich unkontrolliert. Das 
1874 31 { Bureau besteht erst seit 1884 
1883 145 | 

1893 101 

1903 133 


Die Zahl fiir 1924 wurde mit 22 angegeben. Im Jahre 1925 wird sie 
aller Voraussicht nach noch geringer sein. 

Unter den Propagandaberichten finden sich ein paar besonders 
schéne Fille. 

Da ist Herr Gargam, der im Dezember 1899 bei einem Eisenbahn- 
zusammensto8 bése verletzt wurde: Fleischwunden, Schliisselbein- 
bruch, Lahmung und Muskelsteife des gesamten Unterkérpers vom 
Giirtel an. Man hat grofSe Schwierigkeiten, ihn iiberhaupt zu ernahren. 
Die Schadensersatzklage gegen die Eisenbahngesellschaft Paris-Orléans 
fiihrt zum obsiegenden Urteil: 3000 Francs jahrliche Rente, die spater 
auf 6000 erhdht wurde, sowie eine einmalige Auszahlung von 6000 
Francs. Am 12. August 1901 verzichtet die Gesellschaft auf weitere 
Rechtsmittel und erklart sich bereit, zu zahlen. Acht Tage spater, am 
20. August, ist Herr Gargam in Lourdes unter den Geheilten. 

Da ist Frau Rouchel aus Metz, einer der bésesten Falle von Lourdes. Die 
alte Frau litt an einem Lupus; ihr Gesicht war entsetzlich entstellt, es 
bestand aus einer einzigen Wunde. Sie kam am 4. September 1903 nach 
Lourdes; eine grauenhafte Qual, sie anzusehen, eine Plage fiir die 
Nachbarn. Die Wunde roch stark und eiterte. Sie wu8te, da sie allen 
lastig fiel und wollte nicht im Menschengetiimmel bleiben, das stets 
vor ihr zuriickwich; sie fliichtete sich in eine kleine Seitenkapelle der 
Kirche. Als das heilige Sakrament an ihr vorbeikam, fiel ihr Verband, 
mit Blut und Eiter getrankt, auf ihr Gebetbuch. Als sie ins Hospital 
zuriickkam, war sie geheilt. Mirakel —! 

Nachschrift: Frau Rouchel starb im Krankenhaus zu Bondecours mit 
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vollig zerfressenem Gesicht. Und das war kein Lupus. Es war das ter- 
tidre Stadium der Syphilis, von der ihr Arzt in dem Attest aus Gefal- 
ligkeit nichts gesagt hatte. Sie hatte beide Krankheiten. Die Geschichte 
machte in Metz einen Hollenspektakel, der Arzt wurde von seinen 
Kollegen fallen gelassen, die alle sehr wohl wuften, daf& solche Er- 
scheinungen des tertiaren Stadiums oft ebenso rasch verschwinden, 
wie sie gekommen sind. 

Und so gibt es noch viele schéne Fille. 

Die Kirche verlangt nun von einem Wunder, damit sie es als Wun- 
der ansahe: 

Es darf sich um keine nervése Erkrankung handeln. Unmittelbarkeit 
der Heilung. 

Der Ausschluf& der Hysterischen . . . das ist nicht immer so gewesen. 
Denn es ist ja unzweifelhaft, da8 der gré&te Teil der Wunderheilungen 
im Mittelalter Neurastheniker, Hysteriker, Hysterische, Nerviése be- 
troffen hat — gaben die sich fiir geheilt aus, so sah man sie als be- 
gnadet, ausersehen und durch Gott und die Jungfrau geheilt an. Seit 
die Wissenschaft dieses Feld besetzt hat, hat es die Kirche geraumt. 
Sehr frith schon — etwa um 1734 — hat der Kardinal Prospero Lam- 
bertini, der spatere Papst Benedikt XIV., davor gewarnt, Nervose 
in die Wundergeschichten einzubeziehen. Was aber ware, wenn die 
Psychologie und die Psychiatrie den nervésen Krankheiten nicht so 
nahegeriickt ware? Die Kirche nahme diese Kranken noch heute fiir 
sich in Anspruch. 

Vorlaufig schwerer angreifbar steht sie auf dem kleinern Feld, das 
ihr geblieben ist: auf der wunderbaren Heilung organisch Kranker. 
Da la&t sie sich nichts abhandeln. Sie verlangt nur die Unmittelbarkeit 
der Heilung. 

Von einer Unmittelbarkeit kann nun zunachst in keinem Fall die 
Rede sein. Bechterew sagt einmal, als er in seiner «Bedeutung der Sug- 
gestion fiir das soziale Leben» von Wunderheilungen spricht: «Der 
Boden fiir zukiinftige Heilungen beginnt sich bereits in dem Augen- 
blick vorzubereiten, wo der Kranke zum erstenmal das Geriicht von 
der Wunderkraft des Heiligtums vernimmt und in seiner Seele der 
erste Hoffnungsfunke entfacht ist.» Reifst also ein aufgegebener und 
scheinbar unheilbarer Kranker seine letzte Willensreserve zusammen 
und beschlieSt, nach Lourdes zu gehen, so beginnt der seelische Prozef 
in diesem Augenblick: wochen-, vielleicht monatelang vor der Reise. 
Das spater ausgestellte Attest besagt wenig. 

Nun tagt die Kommission in Lourdes. Aber was sind denn das fiir 
Arzte —! Ich habe mehr als hundert Befunde und Bescheinigungen 
dieser Leute gelesen, und ich muf sagen, da mir so etwas noch nie- 
mals unter die Finger gekommen ist. Sie haben eine Heilung unter den 
Augen, sie sehen sie, sie knnen die neu funktionierenden Organe be- 
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fiihlen, radiographieren — und sie setzen an den Schlu8 aller ihrer 
Zeugnisse: «Solche Heilungen kommen in der Medizin nicht vor — sie 
haben also iibernatiirlichen, keinen medizinischen Charakter.» 

Das ungliickselige Wort Richets von der Unwandelbarkeit der phy- 
sikalisch-chemischen Gesetze, so recht ein Zeugnis von Kurzatmigkeit 
des Verstandes, flachstem Glauben an die Unfehlbarkeit der Wissen- 
schaft und leiser Uberheblichkeit, dieses noch dazu aus seinem Zu- 
sammenhang gerissene Wort hat denen in Lourdes grade noch gefehlt. 

Und hierin gleicht Richet zu seinem Nachteil gar nicht den Theolo- 
gen, und Rousseau hat allen Orthodoxen der Ratio dies ins Stamm- 
buch geschrieben: «Tout au contraire des théologiens, les médicins et 
les philosophes n’admettent pour vrai que ce qu’ils peuvent expliquer, 
et font de leur intelligence la mesure des possibles.» 

«Dieses Riickenmarksleiden wird niemals von uns geheilt — also 
ist es nicht heilbar. Ein Wunder! Ein Wunder!» 

Ein Wunder von Arzten. 

Aber dann macht doch die Augen auf, wenn ihr dergleichen seht! 
Ihr habt solche Heilungen noch nie beobachtet? Dann steckt die Nase 
in die Bucher, lernt etwas und denkt nach, warum dennoch geheilt 
worden ist, auf welchem Wege, durch welche Einwirkungen... Zu 
grobfingrig, um diese Gewebe aufzudréseln, transponieren sie Krafte, 
die sie nicht kennen, nach aufSen, und die Mutter Maria steht in aller 
Pracht vor ihnen. 

«Krafte, die sie nicht kennen...» Ach, dieses Wort darf man in 
Lourdes gar nicht aussprechen, ohne da man von einem Hohngeschrei 
iiberfallen wird. Es gibt keine Krafte, die wir nicht kennen! Das ware 
ja noch schéner! Schwatzt nicht von unbekannten Kraften! Eben die 
sind Gott. 

Nun habens ihnen die Gegner nicht so schwer gemacht. 

Wundt: «Es hat keinen Sinn, alle seelischen Erscheinungen, von der 
normalen Assoziation und Assimilation an bis zu mehr oder minder 
phantastischen Illusionen und Sinnestaéuschungen, unter dem Begriff 
der Suggestion zu vereinigen und diesen so zu einem Allerweltsbegriff 
zu machen, der, weil er alles bedeuten soll, in Wahrheit nichts mehr 
bedeutet. Das Wort <Suggestion> erklart ja iiberhaupt nichts. Es ge- 
winnt erst einen psychologischen Wert, wenn man die elementaren 
psychischen Prozesse aufzeigt, deren besondere Verbindung in diesem 
Ort zusammengefaft wird.» Und weil das die Gegner so oft schuldig 
bleiben — deshalb haben es die Wunderglaubigen so leicht. 

Die katholische Wundererklarung, auch die durch die Arzte, grade 
die durch die Arzte, ist scholastisch durchgearbeitet. Bleibt zum Beispiel 
eine kleine Narbe vom alten Leiden iibrig, so scheut sich doch ein er- 
wachsener Mann nicht, das als <Signatur Gottes> anzusehen, gewisser- 
mafen ein Fabrikzeichen: <Nur echt mit . . » 
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Die Anschauungen, denen man in dieser katholischen Arzteliteratur 
iiber Suggestion begegnet, sind zum Teil wahrhaft kindlich. Bertrin 
nimmt allen Ernstes das Diktum eines Laienhypnotiseurs auf, der ihm 
in Lourdes sagte: «In Lourdes gibt es iiberhaupt keine Suggestion. Die 
Priester, die die religidsen Beschw6rungen vornehmen, denen die 
Menge respondiert, beten anstatt zu befehlen. So suggeriert man 
nichts.» Ich weif nicht, wo der betreffende Herr hypnotisieren ge- 
lernt hat — aber ich méchte mich nicht von ihm behandeln lassen. 

Eine der exaktesten Definitionen der Suggestion steht bei Bechterew. 
«Suggestion beruht auf unmittelbarer Uberimpfung bestimmter Seelen- 
zustande von Person auf Person mit Umgehung des Willens, ja, nicht 
selten auch des Bewuftseins des Aufnehmenden.» Und: «Nicht durch 
den Haupteingang, sondern sozusagen von der Hintertreppe aus ge- 
langt der Eindruck . . . unmittelbar in die innern Gemacher der Seele.» 
Die Definitionen von Liébault, Lowenfeld, Forel, Wundt, Binet und den 
groGen Franzosen erreichen das nicht an Klarheit — wetteifern kann nur 
noch Moll, bei dem es etwa heift, Suggestion sei der Fall, wo eine 
Wirkung dadurch bedingt wird, da man die Vorstellung ihres Ein- 
tretens erweckt. Und das ist der Fall Lourdes. 

Wird nun hier <ohne Mithilfe von Logik» suggeriert, wie Bechterew 
das als typisch angibt —? Viel kliiger: es wird mit einer Scheinlogik 
gearbeitet. Die Legende der seligen Bernadette, die Geschichte der 
Wunderheilungen, ihre etwas mystische Theorie, die da auf Erklarung 
verzichtet, wo man Erklarungen wiinscht, und so das schéne Halb- 
dunkel erzeugt, in dem der Glaube gedeiht — das alles greift inein- 
ander wie die Zahne eines Raderwerks, und diese Wissenschaft fiir die 
kleinen Leute geht denen ein wie Ol. Die Kleriker haben auf alle An- 
griffe einen Einwand, fiir jeden Beweis einen Gegenbeweis, und es ist 
wie mit den Juristen: folgt man ihnen erst einmal auf diesen Morast- 
boden der Klopffechterei, dann ist alles verloren. Sie nennen das beide 
— Kirche und Rechtswissenschaft —: die Gesetze der Vernunft. Und 
vergessen nur, daf sie stets herausinterpretieren, was sie vorher still- 
schweigend hineininterpretiert haben. 

Nun ist aber Suggestion kein krankhafter Vorgang, sondern etwas 
dem menschlichen Leben durchaus Natiirliches, eine Sache, mit der die 
Gesellschaft steht und fallt; ohne Suggestion ist kein Zusammenleben 
denkbar. Diese Spezialsuggestion von Lourdes setzt zundchst die Be- 
hauptung in die Voraussetzung, supponiert den Gott, den sie ja grade 
beweisen will, und appelliert aufSerdem an viel tiefere Instinkte. 

«Unser ganzes Bestreben geht danach, geliebt, bewundert, beneidet 
oder wenigstens bemitleidet zu werden, ... die Gedankenwelt andrer 
zu bevolkern, die uns lieb sind oder die uns imponieren.» (Gleichen- 
Ru&wurm.) Das ist es. Es ist der Geltungsdrang. 

Ich habe im Bureau des Constatations ein junges Madchen gesehen, 
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das wollte sich eine Wunderheilung attestieren lassen. Die Unterhal- 
tung war der Typus eines Kuhhandels. «Tun Sies doch, Herr Doktor!» 
— «Eine gewéhnliche Besserung von Sodbrennen — das geniigt nicht, 
Fraulein!» Die Augen des Madchens glanzten, sie hatte einen puter- 
roten Kopf und kampfte um ihr Leben. Draufen hatten sie eben eine 
scheinbar Geheilte vorbeigetragen, das Klatschen und die begeisterten 
Zurufe lagen noch in der Luft . . . sie auch! sie auch! Eine Rolle spielen, 
bewundert werden, auserlesen sein unter Tausenden ... sie auch! Sie 
entfernte sich, enttduscht, gekrankt, in ihren tiefsten religidsen Ge- 
fiihlen getroffen, wie nach einem verlornen Gefecht. 

Aber suggeriert der behandelnde Arzt nicht auch? Hypnotisiert er 
nicht? Ist nicht ein Teil seiner Wirkung eingestandenermaféen in seiner 
personlichen Suggestion zu suchen? 

Und hier scheint mir Zola, der mitgedacht wird, wenn Lourdes ge- 
dacht wird (was nach einem Raabeschen Wort <Ruhm> bedeutet) — hier 
scheint mir dieser tapfere und wirkungsvollste Vorkampfer, dessen 
Roman in Deutschland beriihmter ist als bekannt, einen Schuf nicht 
abgefeuert zu haben. Wie haben sie ihn bespien! Wer erinnert sich 
nicht noch des Unflats, der bei den Frommen aufdampfte, als er tédlich 
verungliickte! Sie haben ihm sogar vorgeworfen, er habe in «Lourdes» 
die Geistlichen beschimpft, wofiir es keine Stelle als Beleg gibt... Nein, 
es sitzt anderswo. Das Wort <Suggestion> reicht in der Tat nicht aus. 

Die Literatur tiber das Individuum in der Masse ist klein. Ganz zu 
schweigen von Experimentalpsychologen, deren lacherlichste Vertreter 
an Apparaten herumhantieren und Versuchsreihen aufstellen, die so 
lang sind wie ihr Instinkt kurz — es ist auch grundfalsch, die Natur 
der Massenerscheinungen am Individuum zu studieren und in ver- 
kehrter Griindlichkeit bei ihm anzufangen. Das Wesen des Meeres 
ist aus dem Tropfen nicht ersichtlich. Lourdes ist ein Massenphanomen 
und nichts als das. 

«In eine Menge zu gehen, ist, wie in ein Choleradorf gehen», hat 
ein englischer Soziologe gesagt. Der Gedanke, da8 eine Versammlungs- 
rede in kleinem Kreise leicht komisch wirkt, ist nicht neu, aber viel zu 
wenig ausgearbeitet. Denn hier sitzt der Kern. Was tut nun Lourdes 
mit den Massen —? 

Es versetzt zunachst die fernen Kranken durch seinen Ruf, der 
kiinstlich genahrt und gesteigert wird, in sanften Schwindel. Die Wall- 
fahrten sind ja nicht spontan, sondern sorgfaltig organisiert, die Be- 
teiligung an ihnen ist haufig unter mehr oder minder starker Beein- 
flussung erfolgt. Die Millionen str6men zusammen, nicht nur von in- 
dividuellem Willensimpuls getrieben, die Reisen rithren nicht aus 
lauter voneinander unabhangigen Einzelentschliissen her, sondern sie 
sind kollektiv zustande gekommen. Die Disposition fiir die groRe 
Massensuggestion, die da einsetzt, ist also denkbar giinstig. Kommt 
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die manchmal ungeniigende Arztliche Pflege hinzu, das MiSlingen von 
arztlichen Kuren, die scheinbare oder wirkliche Unméglichkeit, geheilt 
zu werden — so wird sich der Kranke um so eher dem neuen Hoffnungs- 
stern hingeben. 

Nun reist er nach Lourdes. 

In dem Augenblick, wo der Patient den Zug betritt, kommt er aus 
der Masse nicht mehr heraus. Er ist nie mehr allein. In den Hospitilern 
liegen sie zu zwanzig, dreiSig. Er ist fast standig unter Tausenden, 
meist unter Hunderten, die Leidensgefahrten sprechen miteinander. 
Die Arzte unter meinen Lesern kennen die <Wartezimmer-Gesprache> 
in den Polikliniken, wo Frau Knautschke Fraulein Lindemiiller von 
ihrem grofen Ding am Knie erzahlt, und was der Doktor gesagt hat, 
und was man da tun miisse, und was man nicht tun diirfe... Jeder 
gibt seinen Senf dazu, Schauergeschichten steigen zur Decke, und alle 
sind schwere Falle, und alle wollen bemitleidet und sehr ernst genom- 
men werden. An guten Ratschlagen fehlts nicht. Das, genau das, ist 
die Luft von Lourdes. Ich habe die Unterhaltungen alter Frauen auf 
dem grofen Platz wahrend der Prozession mitangehort: kein Komma 
war anders als in der berliner Charité vor der allgemeinen Sprech- 
stunde. «Un denn, Frau Millern, ick hab mein Mann imma heife Lin- 
sen hinten ruffjepackt — das hatn ja sehr jut jetan...» Auf die Art. 

Gruppen sind ein Leib. Aber das ist iiberall so. Ein Soldat wurde 
bei einer Besichtigung gefragt: «Sie stehen im Feuergefecht mit dem 
Gegner, der energisch vordringt. Ein Schiitze neben Ihnen ruft, daf& 
man sich nicht mehr halten kénne, man miisse zuriickgehen. Was tun 
Sie?» — «Ich gehe zuriick!» sagte der Soldat. — «Warum?» — «Weil 
wir uns nicht mehr halten kénnen.» Ganz Lourdes in einem Satz. 

Man betrachte ja nicht die Massen in Lourdes als einen Haufen 
Ekstatischer und religiéds Verziickter. Im Gegenteil: die Atmosphare 
ist recht kleinbiirgerlich; es sind Bauern und kleine Biirger, die da zur 
Heilung kommen, und tobende Ausbriiche sind recht selten. Als Hell- 
pach noch Nervenarzt war, hat er einmal davon gesprochen, da8 «nicht 
jede Epidemie, in der ein paar Hysterische sich herumtreiben, eine hyste- 
rische Epidemie ist; von den wirklichen hysterischen Epidemien ist die 
groBe Menge der blo& mit hysterischen Ziigen Geschmiickten sorgfaltig 
zu sondern». So auch hier. Nein, es ist ganz etwas anderes als Hysterie. 

Es ist das Beispiel. Es ist die Nachahmung. Es ist die Geste. 

Man falte einer Hysterischen in der Hypnose die Hande — und ihr 
Gesicht nimmt einen flehenden Ausdruck an. Man versetze sie mit 
zornigen Gesten in einen zunachst fingierten Zustand der Raserei, und 
das Blut steigt ihr langsam zu Kopf. (Der Schauspieler sei hier ausge- 
nommen.) Espinas, der franzésische Tierpsychologe, erklart so die 
geistige Ansteckung unter Tieren. Vom Gesumm der Wespen: «Die 
andern Wespen héren dieses Gerausch, kénnen es sich aber nur vor- 
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stellen, indem diejenigen Nervenfasern, die es gewohnlich auslésen, 
gleichzeitig mehr oder minder erregt werden... Wir denken nicht nur 
mit unserm Gehirn, sondern mit unserm ganzen Nervensystem.» Nun, 
hier in Lourdes wird nicht nur gesummt. Hier wird der Heilwille an- 
gespannt. 

«Die Wunden der Sieger schliefen sich schneller als die der Be- 
siegten»; das gilt auch kérperlich. Die Seelenheiterkeit, die gute Stim- 
mung, der Wille, gesund zu werden — wer kennt das nicht! Und der 
wird hier aufgereizt, angespannt, hochgepeitscht . . . 

Ein besonders schénes Beispiel von Massensuggestion sind die 
Lungenkranken aus der Heilanstalt zu Villepinte, deren Belegschaft 
jedes Jahr wiederkam. 1896 werden acht von vierzehn Personen ge- 
heilt; 1897 acht von zwanzig, darunter nur voriibergehende Besserun- 
gen, 1898: vierzehn von vierundzwanzig. Unnotig, auszumalen, was 
sich das ganze Jahr hindurch in der Lungenheilanstalt abgespielt hat — 
die Gesprache, die gegenseitigen Ermunterungen, die ununterbrochenen 
Wach-Suggestionen, die Zeitungsartikel ... Einen giinstigeren Boden 
gibt es nicht. 

Nun kénnte man sagen: aber wie verhalt es sich mit der Heilung 
von Kindern, die kaum oder noch gar nicht sprechen kénnen, auf die 
also die Wirkung einer normalen Wort- und Bildsuggestion nicht in 
Frage kommen kann? Der Professor Bertrin fiihrt eine grofe Anzahl an: 
1897 ein Kind von knapp drei Jahren, 1896 ein Kind von zwei Jahren, 
er geht sogar bis auf das Jahr 1858 zuriick.. . Aber grade bei Kindern 
erscheint mir die Sache besonders zweifelhaft: denn da sind es die 
Krankheitsberichte der Eltern, die ihr Kind geheilt haben wollen, und 
die nicht wissen, daf es grade bei Kinderkrankheiten verbliiffende 
Falle von raschen Zustandsveranderungen gibt. 

Liest man die kirchlichen Biicher, so hat man den Eindruck, wie 
wenn sich dergleichen noch nie ereignet hatte. Damals, als der Prafekt 
von Tarbes die Grotte schliefSen wollte, erhob sich die ganze Gegend. 
«Von dem Tage an, als die Gendarmen erschienen und die Leute von. 
Strafe hérten, war die Aufregung so stark, da& sich die ganze Ge- 
meinde und auch die Nachbargemeinden, wie vom Widerspruchsgeist 
getrieben, fiir diese Neuerung begeisterten.» Aber das ist nicht Lourdes, 
sondern stammt aus einer Wundergeschichte, die in Trennfeld im 
Jahre 1892 spielte. Es kommt alles wieder, auch die Wunder, grade 
die Wunder. Sie haben ihre Gesetze. 

Dergleichen ist ja nicht neu. Der Doktor Vachet aus Paris, der 
iibrigens eine sehr verdienstvolle Aufklarungsschrift tiber Lourdes ge- 
schrieben hat, zeigt genau dieselben Methoden bei einem Mann auf, 
der sogar in Paris einen Saal kniippeldick voller Menschen hatte: Herr 
Béziat, ein Landwirt, der die Leute durch Zuspruch heilte. Und der 
sagte offen, was es ist: es ist der Wille. Wobei er die Bemerkung macht, 
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da8 der Kranke durch den fremden Appell an die <Lebensquelle», die 
sich nun gegen die Krankheit aufbaumt, zunachst noch mehr leide — 
eine sehr feine und treffende Beobachtung. 

Von den zahllosen Analogien und Kopien von Lourdes nur zwei. 

Die schwindsiichtige Maria Bashkirtseff war im Jahre 1881 in Kiew. 
Ihr Tagebuch ist heute mausetot — aber es bleibt doch das riihrende 
Zeugnis eines armen Vdgelchens. Da betete man fiir sie, ihre Eltern 
beteten, sie auch; aber sie glaubte nicht an die Heilung. Und so wurde 
es denn auch nichts. Ihre kleine Schilderung von Kiew, die unter dem 
21. Juli eingetragen ist, wirkt wie ein diinnes Abziehbild von Lourdes. 

Und da ist das Heiligtum von Oostakker in Belgien, eine gradezu 
barocke Geschichte. Die Marquise von Courtebourne hatte sich in 
ihrem Schlof&, wie es um 1870 Mode war, ein <Aquarium» anlegen 
lassen, mit Teichen und Wasserkunst und allem iibrigen. Ihr Abbé 
zeigt ihr ein Bild der Grotte von Lourdes — das mdéchte sie auch haben. 
Es wird eine Nachbildung bestellt und ausgefiihrt, mit der Statue der 
Madonna und allem, was dazu gehort, auch dem exportierten Wasser 
aus Lourdes. Und nun fangen doch wahrhaftig die Glaubigen an, hier- 
her zu wallfahrten —! Unter den Geheilten strahlt das Glanzstiick: de 
Rudder. Der Mann war ein Bettler, dem ein Sturz vom Baum sein Bein 
zerschmettert hatte. Bruch des Schienen- und des Wadenbeins, Ope- 
ration ohne Asepsis: schwere Eiterung, in der Wunde sollen die 
Knochenenden deutlich zu sehen gewesen sein. Diesem Mann wuchsen 
am 7. April 1875 die verkiirzten Knochen zusammen, und wenn man 
sieht, dafS der Metallabguf& dieses Mirakels im Bureau des Constata- 
tions hangt, so wird man fiiglich nicht mehr zweifeln. Wenn man nicht 
wiiSte, da8 der Abguf ein Jahr nach dem Tode von dem exhumierten 
Leichnam abgenommen worden ist, abgenommen worden sein soll . . . 
So ungefahr sieht das wissenschaftliche Material der Kirche aus. 

Lourdes ist lediglich ein Phanomen der Massensuggestion. 

Es gibt einen klaren Beweis von der Richtigkeit dieser These, einen 
Beweis e contrario. Das ist der Winter. 

Im Winter finden keine Wallfahrten statt, weder die groSen franzé- 
sischen noch die internationalen. Im Winter kommen lediglich ein paar 
versprengte Touristen, Neugierige, Hochzeitsreisende, die gelobt ha- 
ben, nach ihrer Verbindung dorthin zu pilgern — es kommen aber auch 
Kranke. 

Die Kirchen sind gedffnet, die Grotte ist gedffnet, man kann beich- 
ten und beten, wie im Sommer, man darf baden, wie im Sommer; man 
darf das heilige Wasser trinken, wie im Sommer. 

Und es gibt keinen Fall der Heilung im Winter — keinen einzigen! 

Es kann keinen geben, weil die Masse fehlt, die brodelnde, Gebete 
plappernde, dahinziehende, sich pressende, chorsingende Masse. Der 
Pilger ist mit seinem Gott und seiner Grotte allein. 
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Und da langt es nicht. Da springt kein Funke iiber, da baumt sich 
nichts auf, da peitscht nichts auf den Willen ein, da raunt nichts: Ge- 
sunde! da ruft nichts: Gesunde! da briillt nichts: Steh auf und wandle! 
Im Winter geschlossen. 

Der Arzt mit seinen Hilfsmitteln: Persénlichkeit, Wartezimmer, 
Operationssaal, weifer Mantel, Assistenten — er reicht Lourdes nicht 
das Zauberwasser. Er ist allein, der Kranke im Winter ist allein. Lour- 
des ohne die Masse ist nicht Lourdes. 

Und nicht nur zeitlich ist das Wunder begrenzt — auch Grtlich. Es 
gibt in den letzten vierzig Jahren keinen Fall, da jemand aus Lourdes 
selbst geheilt worden ware. «Wir sind zu nah», sagte mir einer. Die 
Kirche ]a8t die Pilger nur wenige Tage zur Grotte wallfahren — frisch 
sollen die Eindriicke sein, gewaltig die Intensitat, mit der gewollt und 
gebetet wird; Gewohnung ist der Tod. Ein klarerer Beweis ist nicht 
méglich. 

Am tiefsten hat hier, wie immer, Freud sondiert. In seiner Unter- 
suchung tiber «Totem und Tabw findet sich das finstre Loch aufgerissen. 
«Mit der Zeit verschiebt sich der psychische Akzent von den Motiven 
der magischen Handlung auf deren Mittel, auf die Handlung selbst... 
Nun hat es den Anschein, als ware es nichts andres als die magische 
Handlung ... die das Geschehen erzwingt.» Die magische Handlung 
in Lourdes ist das Bad. 

Die Quelle hat, wie die Kleriker triumphierend feststellen, nachge- 
wiesenermafen nicht den geringsten therapeutischen Wert, sie ist eine 
Gebirgsquelle wie hundert andre auch. Aber das symbolhafte Bad, das 
an Heilbader erinnert, gemahnt den Kranken, daf hier etwas zu seiner 
Gesundung vorbereitet wird, er kennt das, ja, ja, es ist ein Bad, gewif8, 
er ist in einem Kurort. In einem seelischen. 

Um sich herum Kranke . . . «Man fiihlt sich nicht so allein in seinem 
Malheur», hat einmal ein Kriippel gesagt — Leidensgefahrten, Bemit- 
leidende und das Héchste: das Allerheiligste mit dem Erzbischof selbst 
dem Kranken zu Ehren! Hier wird das Ich gro8 geschrieben. Mit der 
au8ersten Konzentration kehrt sich der Heilwille nach innen, ringt mit 
der Krankheit, kampft: du oder ich! 

Und nun ist die grofe Frage: 

Wie weit reicht dieser Heilwille —? 

Sieht man von allen Schauergeschichten, von allen Ubertreibun- 
gen, von allen liederlichen Dokumenten ab, von den Luftblasen, die 
da aus dem Sumpf hochgurgeln — ein einziger Fall geniigte. Ich nehme 
ihn an. 

Und damit ware eben nur erwiesen, da& der Wille des Menschen, 
dieser allmachtige Wille, dem so viele Weise so verschiedne Namen 
gegeben haben, daf dieser Wille fahig ist, Veranderungen im Gewebe 
hervorzubringen. Die Kirche, die sich seit Marx mit dem Sozialismus 
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beschaftigt wie eine Hausfrau mit Wanzenpulver, hat auch Medizin 
studiert und unterscheidet in ihrer medizinischen Scholastik sehr scharf. 
«Eine Hysterie kann nur eine Funktion hervorrufen, niemals ein 
krankes Organ ersetzen.» 

Wenn aber ein Fall, ein einziger erwiesen ware, von demselben 
Arzt unmittelbar vor und nach der Heilung beobachtet, attestiert, 
radiographiert —: wenn der erwiesen ware, dann sind eben die Theo- 
rien falsch, denn es ist die Naturerscheinung, nach der die sich zu 
richten haben, nicht, wie der Theoretiker gern mdchte, umgekehrt. 

Also doch Unsre Liebe Frau von Lourdes —? 

Nein. 

Sie ist die Personifikation des menschlichen Willens, dem die Kirche 
das genommen hat, was sie der Gottheit gab. Innen sitzt es — nicht 
aufen. 


So ist es immer gewesen. 
Da ziehen sie hin, die Schafe — Walter Mehring hat sie gesehn. 


Durch die Jahrtausende geht ihr Zug 

Mondhell leuchtenden Stei8es — 

Immer ein schwarzes, ein weiBes — 
Heiliger Nepomuk! 


Da ziehn sie hin. 
Ich weif nicht, ob schon wieder deutsche Katholiken nach Lourdes 


wallfahrten. In gro8en Ziigen tun sie das meines Wissens noch nicht. 
Sie werden keinen leichten Stand haben. Die franzdsischen Katholiken 
sind, im Gegensatz zu den deutschen, die wildesten Nationalisten; es 
gibt zwar keine Pan-Franzosen, und selbst die <Action Frangaise> will 
keinem andern Volk etwas fortnehmen — aber wenn Kat's ioc erdball- 
umspannend heift, so ist das ein Erdball mit Hindernissen. Es ist mir 
nie klar gewesen, wie ein frommer Katholik dem andern ein Bajonett 
in den Leib jagen kann — fihlt er nicht, da8 es die eklatanteste Re- 
ligionsverletzung ist, die es gibt? Dafiir zum selben Gott gebetet, das- 
selbe Sakrament verehrt, dieselben Bitten gesprochen, dafiir...? Mir 
sind samtliche Kunstgriffe der Kriegstheologen bekannt, man kann ja 
alles beweisen. <Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist’ und <Gehorchet 
der Obrigkeit» — aber in der deutschen Kriegsliteratur zum Beispiel 
ist doch den Katholiken bei Aufstellung dieser kiimmerlichen Satze 
nicht so kannibalisch wohl gewesen wie der protestantischen Konkur- 
renz. Die jungen pazifistischen Katholiken in Deutschland, etwa die 
Leute um Vitus Heller, werden jedenfalls noch eine schwere Arbeit 
haben, wenn sie mit diesen franzdsischen Glaubensgenossen zusam- 
mentreffen wollen. Denn da katholische Deutsche vor dem Kriege in 
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Lourdes gewesen sind, zum Beispiel Bayern, so ist es theoretisch nicht 
ausgeschlossen und praktisch mehr als wahrscheinlich, daf’ Manner, 
die gemeinsam vor der Kirche das Credo gesungen haben, sich spater- 
hin bis zur Unkenntlichkeit zerfetzt haben, als Soldaten, die sich damit 
noch briisten, zum Beispiel Bayern. 

Ich wei8 sehr wohl, da im allgemeinen dem deutschen Publikum 
nicht sehr wohl ist, wenn es gegen die Ubergriffe der katholischen 
Kirche geht. Der Katholik ist dagegen; der Protestant hat Furcht, daf 
das Feuer auf sein Haupt iibergreife, und der Jude sagt: politische 
Riicksichten und meint: Angst vor dem Antisemitismus. Mit einem 
kampferischen freien Geist ist es bei allen dreien nicht weit her. 

Die Aufgabe wird einem doppelt schwer gemacht: durch die wan- 
zenplatten Monisten und die unzweifelhaften Verdienste des deutschen 
Zentrums in der AuSenpolitik bis zum Jahre 1924. Aber das soll uns 
nicht hindern, die Wahrheit zu sagen. 

Und sie kann um so leichter gesagt werden, als nur Renegaten und 
Angsthasen katholischer sind als die Katholiken selbst. Die verlangen 
nicht, da8 man an Lourdes glaube; ich kenne katholische Franzosen, 
die mit Feuer und Schwert gegen die Trennung von Kirche und Staat 
kampfen und iiber Lourdes mit einem Achselzucken zur Tagesordnung 
itibergehen. Furcht vor dem Kulturkampf ist noch keine Toleranz. 

Toleranz! Aber ich habe noch nie erlebt, da die andern auf unsere 
Gefiihle Riicksicht genommen hatten, etwa, wenn von der Wehrpflicht 
die Rede ist. Ihnen ist die Sache so selbstverstandlich . .. Weicht nicht 
immer zuriick, falsche Taktiker, Taktiker eurer Niederlagen. Und setzt 
auch einmal dem, der zugreift, die alte Formel der kirchlichen Druck- 
erlaubnis aufs Heft: Nihil obstat. Imprimatur. 

Hier soll kein Wort der personlichen Verunglimpfung Geistlicher 
stehen. Die Tatsache bleibt, da Lourdes Hunderttausenden eine Tré- 
stung und eine Herzstarkung bedeutet. «Aber wenn nun die Leute un- 
geheilt zuriickkommen», fragte ich einen Abbé, «sind sie da nicht ent- 
tauscht?» — «Im Gegenteil!» sagte er. «Es ist auf alle Falle eine krafti- 
gende Reise.» 

Auf der manche sterben. Denn der Transport so schwer Kranker, die 
zum Teil gegen den ausdriicklichen Rat der Arzte reisen und noch stolz 
darauf sind, ist anstrengend, qualvoll, trotz allem gefahrlich. Von der 
offentlichen Hygiene dieser nicht immer sauber zu haltenden Massen- 
transporte gar nicht zu reden. Also SchlieSung? Es gibt keine Re- 
gierung, die das wagen diirfte. Es ist zu spat. 

Und ich will nun den Frommen zum Schlu& alles einraumen: daf 
es wundertatige Heilungen gibt, da diese Heilungen von einem 
Wesen ausgehen, das Jungfrau Maria heif&t... Was beweist das —? 


Wunder sind eine Reklame. Wunder beweisen nichts fiir die Richtig- 
keit eines ethischen Systems. 
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Und wenn einer aus Feuerland daherkaime und mir das Abbild 
seines Gottes zeigte und sagte: «Sieh! Er tut Wunder! Er gibt Regen 
und Sonnenschein! Er heilt die Kranken und férdert die Gesunden! 
Er schlieSt die Wunden und trocknet Tranen, er erweckt Tote und 
trifft mit dem Blitz das Haupt unsrer Feinde! Er ist ein grofer Gott!» — 
sprache er also, so priifte ich das Gebaude und die Untermauerung 
seines Glaubens und seiner Metaphysik, seiner Lehren und seiner 
Sittengesetze. 

Und fande ich dann etwa, da8 es eine Religion ist, die von ihrem 
Schépfer gute Lehren auf den Weg bekommen hat, diesen Schdpfer 
aber verraten hat um irdischer Giiter willen; da& sie die Reichen be- 
giinstigt und die Armen mit leeren Tréstungen im Elend geduckt hilt; 
fande ich, da8 sie die Tiere nicht miteinbezieht in den Kreis des Lebens, 
und daf sie kliiger ist als fromm, gerissener als weise, politischer als 
wahrhaftig; da sie das gute Heidnische im Menschen tétet und den 
Verkriippelten sorgfaltig bewacht; da8 sie gottlose Fahnen in ihren 
Tempeln aufhangt und segnet, die da téten, und verflucht, die den 
Staatsmord verhindern wollen — fande ich das alles: 

ich schickte den Mann aus Feuerland zuriick und pfiffeauf seine Wunder. 


Cirque de Gavarnie 


Der Cirque de Gavarnie ist nicht nur ein Gebirgskessel, sondern eine 
nationale Zwangsvorstellung. Unmdéglich, in Paris von den Pyrenden 
zu sprechen, ohne da der andere sagt: «Vous faites le tour des 
Pyrénées? Alors il faut voir le Cirque de Gavarnie.» Ja doch. 

Das Reisepublikum des Landes hat diese Attraktion sogar schon 
auf die Briefmarken setzen wollen: soda es sich also um eine himm- 
lische Schonheit oder um eine kiinstlich aufgeplusterte Sache handelt. 
Wenn die Erwartung vorher so aufgereizt worden ist, gibt es meistens 
eine Enttaéuschung. 

Die Strafe fiihrt iiber die Napoleon-Briicke, ein Bogen, der sich hoch 
tiber den Bach da unten wolbt. Aber dreihundert Meter davon, wo die 
StraBe noch steigt und ihr Rand sich siebzig Meter iiber den Abgrund 
erhebt, da fuhren dreiundzwanzig Menschen in den Tod. Am 3. August 
1923 kehrten zweiundzwanzig Hollander, die aus Lourdes nach Ga- 
varnie gekommen waren, vom Cirque zuriick, Manner und Frauen, 
frohliche Leute auf einem frdhlichen Ausflug. Sie fuhren eine halbe 
Stunde an ihrem Grab entlang, und was es dann mit dem Chauffeur 
gegeben hat, der als zuverlassiger Mann in der ganzen Gegend be- 
kannt gewesen ist, weif man nicht; jedenfalls tobte der schwere 
Tourenwagen tiber die kleine Mauerbéschung nach unten. Sie stiirzten 
siebzig Meter, ein einziger Mann fiel ins Wasser und blieb unver- 
wundet am Leben. Er kroch unten in eine kleine Hohle, die der Felsen 
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gebildet hatte, an ein Heraufklettern war an diesem Abend nicht zu 
denken, und ein mutiger franzdsischer Student lie8 sich an einem Seil 
hinunter und brachte dem Halbirren Rum und Zucker. Fiir die Nacht 
blieb er allein. Am nachsten Morgen holten sie ihn herauf; er lebt 
heute noch in Holland. Die andern wurden einzeln zusammengesucht, 
den Chauffeur fand man nach drei Monaten, die Strémung hatte ihn 
entfiihrt. Das Chassis des Wagens liegt, ein Eisenskelett, im Abgrund: 
wenn man sich hart iiber die niedrige Mauer beugt, kann man es unter 
den Biischen sehen. Es ist der einzige ernste Ungliicksfall, der den 
Reiseautomobilen hier zugesto8en ist. 

Aus Lourdes kommen so viele Ausfliigler hierher. Ein Automobil- 
dienst ist eingerichtet, und ein Wagen nach dem andern beférdert die 
Menschenpakete an den Cirque de Gavarnie. Die Strafe larmt und 
rattert den ganzen Tag, die Restaurants sind iiberfiillt, es gibt dumme 
Andenken zu kaufen, und das Ganze erinnert ein bifSchen an die 
Sachsische Schweiz. Die Leute auch: geschwatziges, naturkneipendes 
Kleinbiirgertum. 

In Gavarnie hdért die Stra&e auf, da macht der Weg eine Biegung, 
und nun liegt der Stolz der Pyrenaen vor seinem Publikum. Die Fels- 
wande stehen im gigantischen Halbkreis, oben liegt etwas Schnee, und 
das Ganze ist schén anzusehen. Aber mehr nicht — und warum so ein 
Geschrei daraus gemacht wird, weif ich nicht. Um heranzukommen, 
braucht man eine Stunde, wie taéuschen doch die Entfernungen im Ge- 
birge und auf der See! und dann wird der Zirkus nicht etwa grof- 
artiger: da ist zwar ein hoher Wasserfall, aber weil die Vergleichs- 
mafstabe fehlen, iiberwaltigt er nicht. Brav und mit vorgeschriebner 
Begeisterung wandeln die Lourdes-Sachsen die klassische Strecke. 

Ein Gutes aber hat Gavarnie doch gehabt. Ein franzésischer Zeichner 
schépfte sich hier sein Pseudonym: Gavarni, Daumiers Zeitgenosse; 
Hunderte amiisanter Mode- und Theaterzeichnungen liegen uns vor. 
Er schrieb sich ohne e — bei mir hatten Gavarnie und Gavarni bisher 
immer in zwei verschiedenen Schubladen gelegen, so wie ja kein ver- 
niinftiger Mensch bei Goethes «Faust» an eine geballte Hand denkt. 

Im Dorf Gavarnie selbst fand sich ein Schild vor: «Zur Kirche, 
XVI. Jahrhundert». Ah — wie gebildet! zur Kunstgeschichte gleich hier 
gradeaus ... In der Kirche stand ein Priester und erklarte einer Reise- 
gesellschaft eine Sammelbiichse. «Diese Kasse ist fiir die Errichtung einer 
Madonna bestimmt, die hier stehen und Gavarnie gegen die Lawinen 
schiitzen soll.» Wer etwas geben wolle...? Spende man aber fiinf 
Francs, so diirfe man sich in jenes goldne Buch eintragen. Alle spen- 
deten, alle trugen ein. In der Ecke stand eine bescheidne Holzbiichse. 
Fir die Armen. Keiner gab einen Sou. 

Das Dorf war gesteckt voll, sie waren samtlich da, die dagewesen sein 
muSten, kein Wagenplatz, kein Pferdesattel, kein Eselsriicken war frei. 
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In Gédre aber biegt ein kleiner Weg ab, und den geht niemand. 
Fiinf Stunden weiter liegt ein andrer Cirque, der von Troumouse, kein 
Auto fahrt dahin, auf dem ganzen Spazierritt bin ich zwei Mannern 
begegnet, und die kamen nicht von Troumouse. Es ist ein bi&chen miih- 
selig, und der Franzose wandert nicht. Daher fern von den grofen 
Strafen wenig Wegweiser, wenig Fu8wandrerkarten und himmlische 
Einsamkeit. 

Ich bekam nur ein Pferd. Pferde kénnen sich mit den Mauleseln 
dieser Berge an Sicherheit nicht messen. Das Pferd klettert, der Esel 
geht Schritt vor Schritt, wie in einer Ebene. Der Gang des Esels ist den 
holprigen Steinen und dem Auf und Ab der steilen Wege wesentlich 
angemefner. 

Ein paar hundert Meter ist da noch eine StraSe, und weil man an 
ihr vor dem Kriege bis zum August 1914 gebaut hat, so kann man an 
diesem steinernen Kalender so recht sehen, wie es gewesen ist: erst ist 
sie geschottert, dann mit spitzen Steinen iibersat, dann ist nur noch 
die Erde an den Seiten aufgeworfen, nun wird sie ganz schmal, ein 
Pfad bleibt iibrig... Zum Bau von StraSen war damals keine Zeit 
mehr — sie muSten welche zerstéren. 

An Héas kommt man voriiber, einem kleinen Weiler. Schon vor- 
her, im Steingerdll, steht eine heilige Jungfrau, weil sie dort den 
Schafern erschienen ist und um ein Bildnis gebeten hat. Héas hat eine 
Kapelle. Diese Kapelle und ein Haus sind die einzigen Opfer einer 
Lawine, die da zu Tal kam. In dem verschiitteten Haus starben Mutter 
und Kind; die Nachbarn hatten in der Sturmnacht nicht einmal den 
Zusammensturz gehért. Die Kapelle wird wieder aufgebaut; den 
Gottesdienst fiir die Handvoll Leute, die da noch wohnen, halten sie 
nebenan ab, in einer kleinen Stube. 

Durch Pferdetrupps und Rindviehherden hindurch; die Pferde auf 
Urlaub wiehern dem, auf dem ich sitze, die neusten Nachrichten aus 
dem Gebirge zu, und das Pferd nickt mit dem Kopf: Ja, ja, die Zeiten 
werden immer teurer... Stunden und Stunden. Dann: Troumouse. 

Wir stehen in der Mitte des riesigen Kessels. Er ist gr8er als der 
von Gavarnie, in seiner volligen Verlassenheit viel schéner. In der 
Mitte, in dieser ungeheuren Mitte steht die <Vierge des Neiges», in 
seltener Instinktlosigkeit wei gegen den hellgrauen Hintergrund 
gestellt und fast verschwindend. Das Standbild war urspriinglich aus 
dunkler Bronze, aber sie haben es angepinselt. Von einem schneebe- 
deckten Gebirgspaf her weht ein eisiger Wind. Der Fiihrer zeigt mir 
ganz hoch oben einen kaum erkennbaren Maultierpfad: da hiniiber 
sind friiher die Schmuggler nach Spanien gezogen. Unbegreiflich, wo 
Maultiere noch gehen kénnen. Weit sieht man iiber die Berge; Felsen, 
etwas Schnee, und dieses stumpfe, biischelweis aufgesetzte Dunkel- 
griin, das in den ganzen Pyrenien zu finden ist. Stille. 
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Stunden und Stunden reiten wir zuriick. Oh, der immer wieder- 
kehrende Rhythmus der Bergausfliige! Die ersten zwanzig Minuten 
am grauen Morgen sind stumpf, der Leib wandelt, aber die Seele liegt 
noch im warmen Bett und schlaft. Dann kommt das Erwachen, die 
Sinne werden munter; sehen und einatmen und héren und aufpassen, 
so geht das bis zum Héhepunkt, der meist kurz nach der Mittagszeit 
liegt. Dann fallt der Tag langsam ab — die Schatten werden langer, 
die Stunden auch; geht es denselben Weg zuriick, so wundert man 
sich, wie man so lange hat gehen kénnen und méchte ihn nun aber 
ganz bestimmt nie wieder gehen; alle Schwierigkeiten des Marsches 
sind auf einmal so gro8, heute morgen war das doch ganz leicht. . .? 
Und dann tiefer in die Taler hinunter, die Luft wird warmer, die ersten 
Biische stehen da, und die Bache fliefen breiter; die ersten Bauern- 
garten sind zu sehen, bunt, knallbunt, und in den Knochen ist jene 
angenehme Miidigkeit wie nach guter kérperlicher Arbeit, als habe 
man ein niitzliches Werk getan. Und dann kommen die schwersten 
hundert Meter: die letzten — und einen Todmiiden siehst du ins Dorf 
einmarschieren. Sich dann am Gelander im kleinen Berghotel die 
Treppe hinaufziehen, die Beine sind so schwer, nein, danke, nichts zu 
essen... . Schlaf. 

Auf dem Ritt nach Troumouse hatte sich das Pferd 6fter mit einem 
seltsamen Blick nach seinem Reiter umgesehn, aber ich hatte nicht 
darauf geachtet. Ich sa oben wie ein Stiick Butter auf einer heifSen 
Kartoffel und traumte vor mich hin. Ich dachte an allerhand, auch an 
einen meiner Freunde, der gar nicht wufte, da& er da hinter der Grenze 
im spanischen Gebirge lag und eigentlich eine Stadt war: Roda hie& 
sie. An ihn dachte ich, den ein Militarpferd zum Dichter geschlagen, 
aber weil er nur <humoristische Kleinigkeiten> schreibt, darf man das 
nicht so sagen. Hopla—da stolperte das Pferd . . . Pa doch auf! Wieder 
sah sich das Tier um. 

Und als wir zu Hause ankamen, in Gédre, und ich grade abgestiegen 
war und neben dem Sattel stand und meine Beine zahlte, die leblosen 
Klumpen —: da wandte das Pferd noch einmal den Kopf, sah mir mit 
groSen, feuchten Augen genau auf die Nase und sprach mit einer 
tiefen, deutlichen Stimme: 

«Ich habe ja schon viele Leute auf meinem Riicken getragen — aber 
eine so schweinemafige Reiterei ist mir denn doch nicht vorgekom- 
men —!» 


Sprachs, gab ein Gerausch von sich und wandelte schwanzschlagend 
in den Stall. 
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Cauterets 


Nun grade nicht. 

Rings umragt von dunklen Bergen 
Bin ich verpflichtet, iiberall philologischen Assoziationen nachzugehen 
und bei Flandern gleich den Grafen Egmont, bei Granada das Nacht- 
lager... 

Die sich trotzig tibergipfeln 
und bei Roncevaux das <«Rolandslied> zu zitieren? Ich will aber nicht. 
Im Grunde will ja der Hérer auch nicht. 

Und von wilden Wasserstiirzen, 

Eingelullet wie ein Traumbild, 
Es schmeichelt ihn nur, dem Schreiber um eine Nase vorausgewesen 
zu sein und es gleich gewuft zu haben, denn man ist ja unter gebildeten 
Menschen. Wenn also von Cauterets die Rede ist, so hat zu erfolgen: 

Liegt im Tal das elegante 

Cauterets... 
Aber entweder sie kennen den «Atta Troll> genau, und dann ist das 
Zitat nicht notig — oder sie besinnen sich nicht gut auf ihn, und dann 
hat es keinen Zweck. Besser ware, die Reisebriefe Heines waren be- 
kannter als sie sind, auch die aus den Pyrenden, und alle seine Berichte 
aus Paris, in denen er sich als einen Jahrhundertkerl seltnen Formats, 
als einen Propheten und als einen Allesiiberschauer zeigt. («Man miiSte 
wirklich mal abends den Heine wieder heraussuchen ...!» Ja, man 
miifte wirklich einmal.) 

So elegant ist Cauterets auch gar nicht. Hier ist das «Heptameron> 
der K6nigin von Navarra geboren — aber auch das kann uns nicht 
trdsten. Cauterets liegt in einem engen Tal. Enge Taler... das driickt 
leise auf die Seele, man fiihlt sich ein bifSchen zu gut geborgen, das 
schwere dunkle Griin der Walder lastet, klettert langsam den Berg 
hinan, man sieht ihm nach. Wie ein Gitter stehen die Stamme. 

Die Kurkapelle spielt einen diinnen Walzer, die Gurgler gurgeln, 
die Bresthaften baden sich, die Stubenmadchen stehen zusammen und 
beraten, wer von wem das nachste Kind bekommen wird. 

Von mir nicht. Auf und davon —! 


Pic du Midi 


Wenn man von Baréges lange genug auf gewundenen Wegen hinauf- 
geklettert ist, kommt man an die Hotellerie, die sechshundert Meter 
unter dem Gipfel liegt — also zweitausendzweihundert. Noch sechs- 
hundert Meter... 

Der Gipfel steht vor mir — hoch oben blinkt ein Marchenschlof mit 
der weifSen Kuppel einer Moschee. Das ist das Observatorium. Das 
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kleine Zauberhaus grii&t herunter — es ist auf einmal noch so weit 
bis dahin... 

Unterhalb der gro8en Hiitte liegt ein See, und noch einer. <Gebirgs- 
seen, das Auge Gottes>. Diese da strahlen dunkelgriin zwischen den 
Steinen. Es ist kalt. 

Wird die Aussicht oben gut sein —? Taine hatte es seinerzeit nicht 
gut getroffen, und er legt einem fingierten Reisekameraden folgende 
Notiz ins Tagebuch: 

«Abmarsch vier Uhr morgens im dichten Nebel. Beginn der steilen 
Béschung; langsamer Aufstieg im Gansemarsch. Erste Stunde: Riicken- 
ansicht meines Fiihrers sowie eines Pferdehinterteils. Der Fiihrer hat 
eine Jacke aus flaschengriinem Samt, rechts und links ist der Stoff 
etwas ausgebessert, das Pferd ist schmutzigbraun und hat Striemen. 
GroBe Steine auf dem Weg, ich muf an die deutsche Philosophie den- 
ken. Zweite Stunde: Es klart sich auf, jetzt kann ich das linke Auge des 
Fiihrerpferdes sehn. Das Tier ist auf diesem Auge blind — es verliert 
aber nichts. Dritte Stunde: Die Aussicht wird immer weiter. Ich sehe 
jetzt zwei Pferderiicken und zwei Jacken von Touristen, die fiinfzehn 
Schritt unter uns sind. Graue Jacken, rote Giirtel, Miitzen. Sie fluchen. 
Ich fluche auch, das tréstet etwas. Vierte Stunde: Gro8e Begeisterung. 
Der Fiihrer verspricht uns, wenn wir oben angekommen sind, ein 
Wolkenmeer. Wir sind oben, wir sehen das Wolkenmeer. Leider sind 
wir grade mittendrin. Die Sache sieht aus wie ein Dampfbad — vom 
Dampfbad aus gesehn, Bilanz: Schnupfen, Reifen in den Fii8en, 
Hexenschu8, Frost, wie wenn man acht Stunden in einem ungeheizten 
Wartezimmer gesessen hatte.» — «Kommt das oft vor?» fragt Taine 
seine Figur. «Von drei Malen zwei», sagt die. «Die Fiihrer geben das 
groSe Ehrenwort: es kommt iiberhaupt nicht vor.» 

Und wahrend ich noch in der Hotellerie frithstiicke, die sauber ist 
und schon kalt, bezieht sich der Gipfel mit weiSen Wolken, die vom 
Tal aus hinauffegen, ganz gewif, jetzt wird er eine Miitze bekommen 
— und ich bin ... «Je suis chocolat» sagen die in Paris. Mit einem 
halben gebratenen Fisch und etwas Heu im Hals reiten wir nach oben: 
der Esel und ich. Nach einem kleinen Stiindlein sind wir oben. 

Sie haben neun Jahre daran gebaut, und im Jahre 1882 war es fertig. 
Nun ist ein Observatorium da, mit einer Kuppel und einem groSen 
Fernrohr, und ich lege zur gré8ten Heiterkeit des Astronomen einen 
schénen Kindermund hin, als ich frage, ob hier geheizt ist. Ich wei 
nicht einmal, da8 die Luke, durch die das Fernrohr in den Himmel 
schieSt, immer offen sein mu! Siehst du. Sie haben fiir den Wetter- 
dienst viele gebildete Apparate, und ein Wohnhaus und Zimmer und 
Kiichen, und alles ist durch einen gedeckten Gang verbunden, so da 
sie im Winter nicht hinauszugehen brauchen. Meist kénnen sie das 
auch gar nicht, das Haus schneit ein. Sie sind vier im Winter, die oben 
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bleiben, oft fiir Wochen unerreichbar, und Lebensmittel haben sie immer 
fiir ein halbes Jahr voraus. Herr Daupére macht schon fiinfunddreifig 
Jahre Dienst; im Tal, auf Urlaub, fehlt ihm etwas, und er langweilt 
sich. Der jetzige Direktor heift Herr Latreille; und eine Hilfe haben sie 
auch, einen kraftigen, hiibschen jungen Menschen. Von hier kann man 
nach Bagnéres telefonieren und telegrafieren, und sie sind grade dabei, 
eine Funkstation aufzumontieren, Der grau lackierte gro8e Apparat 
steht schon da. Wie mag man das alles nach oben geschafft haben? 
Mein Fihrer erzahlt, er habe als junger Mensch beim Bau geholfen, 
es sei eine bittere Sache gewesen. 

Und nun sehe ich mich um. 

Man sieht: in der Ebene, nach Toulouse hin, ein Wattemeer von 
Wolken — unten ist also jetzt schlechtes Wetter, und die Leute sagen: 
«Wenn doch nur die Sonne einmal scheinen wollte!» Hier scheint sie. 
Ab und zu ziehen graue Schwaden iiber die Kuppe, dann steht man 
im Nebel. Die Pyrenden sind wie mit einem Messer in den blauen 
Himmel geschnitten, so klar stehen sie da. Ich griiSe alte Bekannte: 
Gavarnie und die Rolandbresche und viele andre. Manche tun furcht- 
bar fein und erkennen mich nicht wieder. 

Arbeiter graben auf der Plattform, legen Leitungen und haben alles 
voller Planken und Erdhaufen vollgepackt, man glaubt, in einer Grof- 
stadtstraf8e zu sein. Ein Hithnervolk scharrt und kakelt: einmal stehen 
sie alle, von der Sonne beschienen, grade am Abhang vor einer blit- 
zenden Wolkenlandschaft, die einen schénen Hintergrund fiir ihre 
Leiber abgibt. Der Hahn weif, daf& ihm Wolke gut steht, und benimmt 
sich entsprechend. 

Sie sollen bald eine Zahnradbahn bekommen, hier oben — der Inge- 
nieur ist mit mir zusammen hinaufgeritten und mift die Felsen ab. 
Und weil man oben nicht iibernachten kann, steige ich wieder zur 
Hotellerie hinunter, den morgigen Sonnenaufgang abzuwarten. 

Es wird kalt und kalter, das grofe Feuer in der Kiiche, in der alle 
zusammensitzen und viel esssen, warmt und leuchtet dunkelrot. In der 
Stube, wo ich unter zahllosen Decken eingepackt liege, ist es bitterkalt. 
Fast die ganze Nacht hindurch machen die Fithrer und die Leute, die 
mit Pferden und Traglasten heraufgekommen sind, musikalischen 
Larm, unter giitiger Mitwirkung einer Ziehharmonika. Sie singen ge- 
wif alte baskische Lieder, die im Herzen des Volkes ... Gute Nacht! 
Sie singen alle, immer, in den kleinsten Léchern der Pyrenaen, ohne 
Ausnahme, auf allen Bahnhdofen, auf den unglaublichsten Ortern, vom 
Atlantischen Ozean bis zum Mittellandischen Meer, das «Valencia» 
von gestern: den Java der Mistinguett. 

On fait un’ petit’ belote 
Et puis ¢a va — 
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On belote, on rebelote 
A tour de bras — 
Es ist die Pest. Sie pfeifen, summen, trommeln es... iiberall. Aus 
dem Java ist einfach ein Lindler geworden, ein gemiitlicher alter Wal- 
zer, das erklart wohl seine Popularitat. Alte Baskenlieder? Weniger. 

Ich stehe dreimal auf: um halb vier, um vier und um halb fiinf. Die 
Sonne wird Verspatung haben. Kein Wunder — hier mii8te mal Ord- 
nung in die Bude jebracht werden! Aber dann scheint es doch etwas 
zu werden mit der Sonne. 

Noch haben die Felsen keine Farbe — der Gipfel ist verhiillt, ich 
brauche also nicht in die Wolken zu steigen, da ware gar nichts. Hier 
unten sehe ich den kaltdunkeln Horizont, und dann seine Kolorierung, 
und dann farbt sich der See und ein Stiick grasbewachsener Felsen, nun 
schwimmt da hinten die Luft in rosigem Grau... 

Und alles wartet 

wie mit niedergeschlagenen Augen 

auf den Tag. 
Die schénen Zeilen Werfels durchfliegen mich ... Nicht wahr, das 
diirfen sie doch, von Werfel; wie? Schade, daf sie gar nicht von ihm 
sind. Ihr Verfasser war ein kleiner, dicker, ehemaliger Offizier, ich darf 
den Namen gar nicht sagen —dann ist es mit meiner literarischen Repu- 
tation vorbei. Es wird heller... Gold blitzt auf. Nun kommt der Wirt 
des Hauses und teilt mir mit, daS es heute kalt sei, da8 die Sonne 
gleich aufgehen werde, dafS man sie schon sehen kénne und da wir 
einen schénen Tag bekommen wiirden, freilich mit etwas Regen und 
Windstdfen . .. Ich beneide die Esel, die sich im Geréll Gras suchen, 
und die man kauen hort. 

Jetzt ist die Sonne da. Es ist eine ganz gewdhnliche Sonne, wie alle 
Tage, niemand kann einsehen, warum man solange auf sie gewartet 
hat. Sie scheint ihrs, warmt nicht... Der Wirt schlagt mir die letzten 
Goldplomben heraus, nimmt mir die Uhr fort und entla8t mich mit 
einem frdhlichen: Gliick auf! 

Hinter der untersten Wegbiegung verschwindet oben das Zauber- 
haus mit der weiSen Kuppel einer Moschee. 


Figuren 


Vor den Schaltern der Eisenbahn in der franzésischen Provinz kann 
man noch unwahrscheinliche Gestalten sehen. Da gibt es alte Damen 
mit langen, schwarzen Récken und vielen Unterrécken, mit einem 
Gro8mamabusen, rund, aber ehrfurchterweckend, und mit einem 
schwarzen Kapotthiitchen. Sie stehen und warten geduldig, bis die 
Reihe an ihnen ist. Vor dem Schalterfensterchen kommt wie der Blitz 
die Erkenntnis iiber sie: Dazu braucht man Geld! Zum Bezahlen! All- 
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machtiger Gott! Und die alten Hande graben hinterwarts in eigen- 
tiimlichen Schlitzen und Grotten und produzieren ein altes Lederporte- 
monnaie. Daf der Billettmann ihnen den Preis genannt hat, haben sie 
langst vergessen. «Wieviel?» Und dann zahlen sie und verzdhlen sich, 
haschen herunterwehende Geldscheine, reichen hin und nehmen wie- 
der zuriick (solange man die Schachfigur mit der Hand beriihrt, darf 
man zuriicknehmen), bekommen Geld heraus und zahlen es mi@trau- 
isch, fragen noch einmal vorsichtshalber, wie man fahren mu, wenden 
sich und vergessen das Billett. Ich habe drei Ziige durch sie vers4umt — 
aber man kann ihnen nicht bése sein, den guten, alten Winterfliegen. 


Einmal safen wir zu finf in einer kleinen Kneipe, vier Franzosen und 
ich. Da war einer, der kannte Deutschland von manchen Reisen her, 
und er sprach auch etwas Deutsch, und gar nicht schlecht. An dieser 
Abend aber ritt ihn der Teufel, und er verma sich, mir einen deut- 
schen Witz zu erzihlen, und an der Art, wie er die Pointe vorweg- 
schmunzelte, sah ich, dafS es «une bonne» werden wiirde, eine haarige 
Geschichte. Richtig. Er erzahlte zundchst deutsch, und die andern hor- 
ten bewundernd zu. Es handelte sich da um ein lockres Dienstmad- 
chen, eine, die nachts auferhalb zu schlafen pflegte, und die nun 
natiirlich mit ihrer gnadigen Frau zusammenlief. Grofer Krach in der 
Kiiche. «Was hatten Sie mit diesem Mann... .?» rief die gnddige Frau. 
Das Madchen antwortete irgend etwas hervorragend doppeldeutiges 
und fiigte nach Angabe des Franzosen hinzu: «Und dann — liebe 
Frau — dann ist er gefobel!» — Und den erstaunt Lauschenden zur Er- 
klarung: «Gefobel — en allemand ¢a veut dire... enfin... ¢’est une 
expression tres forte!» 

Da hat man nun Grdafinnen verfihrt, Brieftragerstéchter gekiiGt, 
altern Damen zu einer Erinnerung fiirs ganze Leben verholfen — und 
weif nicht einmal, was das ist: gefobel! Grandeur et décadence d’un 
Don Juan. 


In Lourdes sitzt an der Ecke der rue Basse und der rue Baron Duprat 
im Korbwagen ein dicker Bettler. Er ist im besten Alter, eine Kugel an 
Fett, ununterbrochen schiittelt er in den Handen eine Blechbiichse, in 
der etwas klappert. Und néhert sich der Ecke ein Passant, so. schiittelt 
er heftiger und sagt mit rostiger Stimme: «La charité, messieurs-dames, 
la charité!» Ich kaufte regelmaGig bei ihm, weil es hiibsch war, daf 
einer abstrakte Gegenstiande anpries. Eines Tages aber geschah etwas 
Unerwartetes. Es naherte sich ihm eine tropfnasige Alte, ein ge- 
kriimmtes, zusammengedriicktes Miitterchen, und schlurchte nahe an 
ihn heran. Die <charité> blieb ihm im Halse stecken. Er sah sie an, 
ffnete die Biichse und gab ihr ein Kupferstiick. Hiistelnd und Segens- 
wiinsche brummelnd entfernte sich die Alte. 
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Das hatte ich noch nie gesehen, einen Bettler, der angebettelt wird. 
Uberschrift: Der Unterbettler. 


Die Oberin der Soeurs de la Charité de Nevers, des Ordens, in den die 
selige Bernadette eingetreten ist: «De quelle nationalité étes-vous, 
Monsieur?» 

Ich: «Je suis Allemand, ma Mere!» 

Sie: «Oh...¢a ne fait rien!» 


Uber Naturauffassung 


Ein Mann aus den Pyrenaen sagt zu einem Freund: «Sehen Sie — hier 
hat sich alles verandert! Die Sache ist ruiniert, es ist aus! Seit man 
vor zweiundvierzig Jahren die grofen Landstrafen ins Gebirge gelegt 
hat...» Der Satz, im Jahre 1788 gesprochen, ist alt wie die Welt. Der 
Mann beklagte, was Henri Béraldi in seinem Werk «Hundert Jahre in 
den Pyrendew «La vulgarisation» nennt—und dies Lamento reift nicht 
ab. Seit den Eisenbahnen... seit der Erfindung des Autos... jede 
Generation glaubt, nun sei es mit der Gemiitlichkeit und mit der Natur- 
bewunderung ein fiir allemal vorbei. 

Das macht, sie fiihlen den endlosen Wechsel, in dem die jungen 
Leute die Natur anders sehen als ihre Vater, und die tun nun so, als 
verstanden die Jungen von der Welt tiberhaupt nichts mehr. «Da bin 
ich seinerzeit gewesen, als es noch keine Zahnradbahn gab...» Na 
und? Dann hast du eben einen andern Eindruck gehabt als wir — nicht 
immer einen bessern. 

Man kann wohl nicht aus seiner Zeit heraushiipfen, und so sind 
denn die Menschen meisthin felsenfest davon iiberzeugt, da8 man die 
Natur immer so angesehen habe, wie sie es tun, da& man sie auch gar 
nicht anders ansehen kénne und da der ein verstockter Tropf und 
Modegeck sei, der es auf eine andere Art versuche. Die Erde halt gut- 
willig still, wenn die Reisenden iiber sie dahinklettern, und es ist ihr 
gleichgiiltig, wie man sie anschaut. Schilderungen sind auch fiir den 
Schilderer charakteristisch. 


Wie lange ist es her, daf8 den Menschen die Augen fiir die Schénheit 
des Meeres aufgegangen sind? Wie lange werden sie das Meer noch so 
ansingen? 

Die Liebe zu den Bergen jedenfalls ist noch gar nicht alt. 

Die Griechen waren Leute, die die Ebene brauchten und das Gebirge 
mieden — eine asthetische Wertschatzung der Berge findet sich bei 
ihnen nicht. Die Lateiner liebten das Gebirge kaum — aber sie besieg- 
ten es, weil sie es besiegen muSten. Das junge Christentum hat seine 
Einsiedler in die Berge geschickt, und die Berge, das war: Einsamkeit, 
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Stille, etwas Negatives. Schiichtern naherte sich der Pilger der wunder- 
tatigen Quelle im Gebirge — die Berge ringsherum waren ihm nicht 
freundlich gesinnt, sie drohten. Er betete gegen sie. 

In der Renaissance wurde das Gebirge entdeckt: die Schweizer, berg- 
gewohnt, im Gebirge geboren, erzogen, gealtert, begannen die seltsame 
Mar in die Welt zu setzen, dafS Berge schén seien. Konrad Gesner 
(nicht Salomon, der Idylliker), stand erst ganz allein auf den Berg- 
kuppen und rief die andern herbei, die wohl oft ein Gebirge durch- 
quert, es aber niemals so angesehen hatten, wie man eine Statue an- 
sieht. Das sechzehnte Jahrhundert riihmte die hohen Berge, und liebte 
sie, zum mindesten platonisch. Das siebzehnte liebte sie durchaus nicht. 
Der sauber gezirkelte Naturgeschmack, der die Natur rational zu iiber- 
winden trachtete, der Baume in Formen prefSte und den Erdboden in 
ein kiinstliches System, jener Geschmack, der allem Wilden abhold 
war, verachtete das Gebirge. «Das ist etwas fiir Bergbewohner!» war 
eine Beleidigung. Die Berge stérten das geregelte Landschaftsbild der 
Ebene, die man so schon aufteilen konnte; iiber die Héhen und Felsen 
fiel die Literatur fast einstimmig her. Die reichen Leute lieSen sich ihre 
Schlosser da anlegen, wo die Mode die schénsten Platze fixierte: also 
in der Ebene, im langweiligsten Plattland, nur nicht im Gebirge. Aus 
dem Garten konnte man <etwas machen», die Berge lieSen sich das nicht 
gefallen. Und es war doch der Mensch, der die Natur zu beherrschen 
hatte! Von der gesunden Luft zu Rostock heifst eine Dissertation, die 
noch aus diesen Anschauungen heraus im Jahre 1705 gedruckt worden 
ist, und es war durchaus kein Konkurrenzneid, wenn es dort von der 
Gebirgsluft in der Schweiz und in Tirol hie8, sie mache die Menschen 
schwachsinnig. Die Berge... das war eine grobe Sache, pfui! Sie fiig- 
ten sich in kein asthetisches System ein, uniibersichtlich und frech lagen 
sie da, roh, unbehauen — da war keine Klarheit und keine Vernunft. 
Das Achtzehnte machte alles wieder gut. 

Seitdem sind viele Theorien des Schénen iiber das Gebirge gegan- 
gen; hier sind schon so viele Melodien gesungen worden, aber die Be- 
wunderung war doch immer der Unterton. Das Romantische, das Male- 
rische, das Sentimentale, das Heroische, das Idyllische — so viel Bilder, 
so viel Hymnen, so viel Beschreibungen, so viel Verziickte. 

Und nun stellt sich vor diese Dekoration, deren Soffitten man so oft 
ausgewechselt hat, ein Kerl mit einem kraftigen Stock, mit benagelten 
Stiefeln, mit wolligem Sweater und treibt Sport! und das ist etwas 
ganz Neues. Miihen um ihrer selbst willen zu unternehmen; hinauf- 
zuklettern, nicht um oben ein Liedchen zu singen, sondern nur und 
lediglich, um zu klettern; Kampf, Niederlage, Wiederanstrengung und 
Sieg —: das ist das neunzehnte Jahrhundert. Die Zeit der Ideen scheint 
fiir die Wandrer bis auf weiteres voriiber — es ist die Zeit der Tat. 

Weil aber trotzdem der Wandervogel gern im Rucksack den gesam- 
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ten Kosmos mit sich tragt, ist es vielleicht nicht unbescheiden, daran 
zu erinnern, da auch der Wandrer nicht verpflichtet ist, so und nicht 
anders zu fiihlen, wenn er eine sanfte, von der Sonne beschienene Bo- 
schung sieht. Da ist vor allem jener fatale Gegensatz von Automann 
und Fu8wandrer. Einer lacht den andern aus, und sie sagen sich gegen- 
seitig nach, da man so natiirlich nichts von einem Lande habe. Ich 
glaube: beide haben unrecht. Es ist da etwas wie eine Breite der Bewe- 
gung in die Reisen gekommen, und das geht auf Kosten der alten 
Intensitat — schafft aber ein véllig neues Lebensgefiihl. Ich habe das 
einmal vor Bourg-Madame, an der spanischen Grenze, zu spiiren be- 
kommen: das eine Mal polterte ein Uberlandauto mit mir die groBe 
Stra8e herunter, und das zweite Mal bin ich gegangen. Es war jedes- 
mal eine andere Allee. 

Die griinen Blatter, die einem entgegengeweht kommen; streifende 
Zweige; das unermiidliche Brummen des Wagens; der Takt des Mo- 
tors; der Blick, der schon aus Langerweile weit in die Landschaft hin- 
einsieht und den Horizont absucht; Felder, die sich facherartig vorbei- 
drehen, keine Einzelheiten, viel, wenn méglich alles —: das ist das eine. 
Die Erde unter den FiiSen fiihlen; ein Steinchen mit der Fufspitze 
beiseite schleudern; ein Blatt im Gehen abreifsen; stehenbleiben und 
sehen, was denn da im Bach herumkreiselt; aus dem Bach trinken; an 
die Hauser herangehen und sie mit den Handen befassen, kennst du 
diesen Stein? nicht so sehr die Weite kontrollieren als genau die kleine 
Umwelt —: das ist das andere. MiiSt ihr immer Vereine bilden —? 

Natiirlich sieht der FuSwandrer quantitativ weniger. «Die Landschaft 
im Auto — das ist das, was man sieht, wenn man den Wagen aus 
dringlichen Griinden halten ]a8t.» Nun, dies Wort ware auch sehr 
hiibsch, wenns wahr ware. Da haben sie einmal einen berliner Gene- 
raldirektor vom Film fotografiert, durch zwei Biische hindurch, grade, 
als er das Auto aus diesen Griinden hatte halten lassen. Ich habe das 
Bildchen gesehen, und es ist eines der schénsten menschlichen Doku- 
mente, das sich denken la&t. Endlich, endlich einmal die Fotografie 
eines, der mit sich allein ist! Die Ansicht ist durchaus dezent, das war 
Zufall, der Generaldirektor sa8 im Griinen wie ein Osterhase und 
machte so ein Gesicht... «Ich freue mich, da ich hier sitze, und 
iubrigens ist es ein gedeihliches Werk.» Dies nebenbei. 

Die Poesie des Wanderns . . .! Vielleicht kommt es eines Tages dazu, 
da8 die nachtdunkeln Felder, Walder, Berge und Taler von Zentral- 
flammen beleuchtet sind, da man sich in ihnen bewegt wie auf-dem 
Broadway und da kein Mensch mehr auf den Gedanken verfallt, darin 
zu wandern — so wie man ja auch in einer groSen Stadt und auf den 
Chausseen nicht gern marschiert. Wozu auch? Die Fahrt ist nicht nur be- 
quemer, sondern gibt erst den wahren Reiz der kiinstlichen Landschaft. 

Was nun die schwellenden Schilderungen der Sonnenuntergange be- 
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trifft, der Wassersturzbiche und des Felsengerdlls, so habe ich immer 
das Empfinden, als langweilte man sich dabei rechtens zu Tode. Ich 
wenigstens iiberschlage solche Absatze in einem Buch stets, und es 
mu wohl schon ein sehr grofer Stilist sein, wie etwa Stifter, der eine 
Landschaft nicht abmalt, sondern neu schafft, Heute, aus unserer 
Autozeit heraus... Drei Viertel aller Naturbeschreibungen sind auf 
Vergleichen aufgebaut, und ich habe es wirklich satt, zu héren, daf 
die Mondscheibe wie eine... und der feine Spriihregen wie ein... 
anzusehen war. Vergleiche sind meistens Ausfliichte, und fiir den, der 
nicht dabei war, sagt das Ganze sowieso nicht viel. Dazu kommt noch 
ein andres. 

Welcher Reisende hat denn den Mut, zu sagen, was ja so oft die 
Wahrheit ist: 

daf& die Landschaft leer war, leer wie eine aufgemalte einfarbige 
Flache —! 

Man sagte ihm Empfindungslosigkeit nach, befiirchtete er — Stumpf- 
heit, Mangel an Poesie, an Gefiihl, an Froémmigkeit, was weif ich. 
Aber es war doch so. 

Sieht man von Spezialanschauungen ab: von dem geiibten Blick 
eines Skifahrers, der keine Natur, sondern Gelande sieht, vom harten 
Auge des Bauern, der keine Natur, sondern Nutzland sieht, vom MG- 
Schiitzen, der keine Natur, sondern SchuSfeld sieht — es ist ja in den 
allermeisten Fallen nicht wahr, da& der Reisende, frisch aus der Eisen- 
bahn, mehr zustande bringt als eine Dreiminutenverziickung, die etwa 
auf demselben Niveau liegt wie die bunten Glasscheiben, die man auf 
altmodischen Aussichtstiirmen antrifft und die dem Abgestumpften 
die Natur wenigstens einigermafen ertraglich machen sollen. «Die Na- 
tur ist niemals leer.» Sie haben noch eine Linse im Bart, Herr, Wer 
dreiSig Jahre Asphalt tritt, wer in Steinmauern aufwachst und fast 
das ganze Jahr nichts andres sieht, fiir wen es keine Dammerung gibt, 
sondern nur dunkel wird, wer nicht angeben kann, was am vorigen 
Montag fiir Wetter war — fiir den ist die Natur nicht leicht zu erobern. 
Wenn er sich nichts vormacht, bedeutet sie: gute Luft, Ruhe, Ausspan- 
nung, keine Stadt. Lade das gro8e Publikum, und besonders seine Be- 
auftragten, die Literaturlieferanten, um zwei Uhr aus dem Auto —: 
und um drei Viertel drei hast du einen Hymnus auf den Busen der Na- 
tur, da8 dir angst und bange wird. Wir wollen ehrlich sein —: wir 
haben uns schon oft im Freien gelangweilt. 

Und daher kann ich auch nicht solche Beschreibungen von den Pyre- 
naen geben, in denen es nur so braust von ungewohnlichen Adjektiven 
— denn ich habe das nicht empfunden. Die Héhepunkte lagen auf 
dieser Reise, wie bei allen Menschen, die unter denselben Lebensbe- 
dingungen aufgewachsen sind wie ich, sehr oft in kleinen Nebenum- 
standen, im Wohlbefinden an einem sonnenbeglanzten Nachmittag, 
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in dem Geschrei von Gansen, das sich anhérte, wie wenn sie sich 
selbst ironisch nachahmten; in dem Drum und Dran von landlicher 
Arbeit, die ich nicht mitzutun gezwungen war, deren Anblick mir also 
fiir die erste Zeit Vergniigen bereitete; in der Freude, in den Bergen 
zu sein, wo keine Elektrischen fahren, keine Zeitungsausrufer briillen, 
keine Schutzleute stehen, Und manchmal ... drei-, vier-, fiinfmal —: 
mehr. 

Sind die Amerikaner nicht ehrlicher —? Ihre Stumpfheit, die mich 
genau so reizt wie jeden andern Europier . . . Aber sie heucheln wenig- 
stens keine innere Anteilnahme. Sie stéren ein biSchen, genau wie 
manche Englanderinnen, die wie ein albernes Reklameschild die Land- 
schaft verschandeln. Vor hundert Jahren hat sich George Sand iiber 
sie gegiftet und gefragt: «Wozu reisen diese Leute eigentlich —?» Das 
ist ihre Sache. 

Es gibt keine richtige Art, die Natur zu sehen. Es gibt hundert. Es 
gibt fiir einen Menschen nicht nur eine richtige Art, zu reisen; es gibt 
einige, die grade ihm adaquater sind als andere. Das ist alles. 

Wind, der ins Gesicht schlagt, Rausch der Schnelligkeit, die Hupe, 
die die StraSe zerteilt, durch einen Wagenpark hindurchschieSen — auch 
dies ist Reisen. 

Auf einem Esel sitzen, Stufe vor Stufe einen Berg heraufwackeln, 
das nasse Fell des Tieres mitleidsvoll von oben ansehn, aber nicht ab- 
steigen, Blumen am Wege betrachten und zwei Ohren, die sich ab und 
zu hochstellen und nach hinten legen, wenn etwas AuSergewohnliches 
herankommt, langsam die Gegend passieren, ohne sich anzustrengen —: 
auch dies ist Reisen. 

Wandern, sich abmiihen, klettern, rutschen, klimmen, herausholen, 
was in einem K6rper drin steckt —: auch dies ist Reisen. 

«Jeder versteht nur seine eigene Poesie.» Jede Zeit versteht nur ihre 
eigene Naturauffassung. Der ist reich, der viele hat. 


Von Baréges bis Arreau 


Es rieselte vom Himmel herunter, und die Esel, der Fiihrer und ich, dies 
ist keine Apposition, waren schon na&, als wir aus dem Dorf heraus- 
kamen. Eine halbe Stunde Chaussee, dann ein Maultierpfad rechts. Das 
war bitter. 

Es bedeutete schon eine bése Anstrengung, da hinaufzureiten, und 
was die Esel ausgestanden haben, weif allein der Herrgott, Abteilung 
fiir Pyrendenesel. Auf der Karte stand eine Seenplatte verzeichnet, auf 
den Bergen stand der dicke Nebel. Manchmal wehte ihn ein Windsto8 
fort, dann sah man wie eine Halluzination einen Gebirgssee, der freund- 
lich dalag und nach vier Minuten wieder verschwunden war. Der Nebel 
rauchte davon, und nun sah es aus wie eine verfluchte Gegend — <chaos> 
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nennen sie das hier; Gerdll, Steine, Felsen, Klippen, durch die sich die 
Esel miihsam durchmanévrierten. Sie rochen den Weg — wir andern 
konnten ihn auch sehen; hier und da standen kleine Steinchen auf den 
Felsen aufgetiirmt, und manchmal hatten die Felsblocke rote Olstriche. 
Ein kleiner See nach dem andern kam an, schwarze und griine und 
metallgraue, der Wind strich driiber hin, und die Oberflache rauhte 
sich auf. Nun ging es aufwarts, zum Paf hinauf. 

<Lacets> heifst auf deutsch fiir gliickliche Menschen <Schniirsenkel>, 
aber fiir mich hie es wahrend zweier Monate <Serpentinen> — und 
wenn man ihrer dreifig hinauf- und hinuntergemacht ist, dann kann 
man das Wort deklinieren. Die letzten waren die bésesten — wir stiegen 
ab, die Esel gingen leer hinauf, geduldig und sicher; mir holperten 
die Steine unter den Fii8Sen weg, und das fiel mir auf. Der Weg war 
stellenweise nicht da, Steine waren dariiber hinweggestrémt, und unten 
lag ein tiefer Kessel. In diesem schrecklichen Augenblick erinnerte ich 
mich eines Rezepts meiner guten Grof&mama, die bis in ihr achtzigstes 
Lebensjahr eine riistige Bergsteigerin gewesen ist: kurz einmal kraftig 
in der Nase bohren. Ich tat es und dankte der alten Frau in kurzem 
Sto8gebet. (Kein Wort wahr, aber das ist in den alten Biichern so.) Und 
ich fluchte mich die letzten fiinfzig Meter hinauf und gelobte, wenn ich 
erst einmal oben sein sollte, dem Fiihrer aber ordentlich Bescheid zu 
sto8en und seinen Eseln auch. 

Oben saB der Fiihrer auf der Erde und af Kase, die Esel weideten im 
Gras, und ich vergaf alle drei: vor mir lag eine Landkarte mit blauen 
Seen, Wolken in den Talern, in wundersch6éner Klarheit. Hinunter. 

Wir kamen an einen schiefergrauen See, wo lag der? In den Pyre- 
naen —? Aber das war Ostpreufen, das war éstliches Deutschland, die 
Ufer mit kargen Kiefern besetzt, sandige Rander, gedampfte Farben — 
und ich dachte an Kurland, das schénste Land der Welt, den Prospekt 
des lieben Gottes, als der Deutschland erschaffen wollte. (Es ist nachher 
nicht ganz so schén geworden wie die Musterreklame.) Von dem See 
mochte ich gar nicht wieder fort — es war so still hier, ich schickte den 
Fiihrer mit der Kavallerie voraus; ich kroch am Ufer umher, lief Holz- 
chen im Wasser schwimmen und atmete eine Luft, die mir gar nicht 
franzdsisch schien. Dann machte ich mich wieder beritten. 

Was haben eigentlich Esel immer auf der Strafe zu riechen —? Meiner 
zum Beispiel fand oft Kuhfladen, die lie& er liegen. Aber wenn er an 
Pferdeadpfel von Eseln kam, stand er still, beroch die Sache ausfiihr- 
lich ... dann hob er den Kopf in die Luft und lachte. Wahrscheinlich 
erinnerte ihn der braune Klacks an einen guten Bekannten, der ihm 
irgend einen guten Witz erzahlt haben mochte. Er war nicht vorwarts- 
zubringen, er stand da und lachte. Da beugte auch ich mich hinunter 
und sah das Ding genau an und lachte gar nicht. So verschieden ist es 
manchmal im menschlichen Leben. 
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Wollige Gebirgshunde begegneten uns, die sahen aus wie mittel- 
gro8e Bernhardiner. Der Fiihrer versprach eine kleine halbe Stunde 
Weg — dann seien wir am Lac d’Orédon. Da wufBte ich, da8 noch mit 
zwei ganzen zu rechnen wai. Und ein Hotel gabe es da auch. 

Wiirden sie mich sehr ausrauben —? Im allgemeinen war es ja gut 
gegangen, aber die Reiseschilderer hatten mir in Paris nicht schlecht 
Angst gemacht. Die Fremden seien fiir die Pyrenaenleute das, was fiir 
die Nordlandfischer das angeschwemmte Strandgut: legale Beute. Und 
einer hatte, um die mérderische Raubsucht der Leute genau zu charakte- 
risieren, hinzugefiigt, da im vorigen Jahrhundert ein Prafekt einen 
Bauern wegen der Steuern gemahnt und daf der geantwortet habe: 
«Exzellenz, ich tue, was ich kann! Seit vierzehn Tagen stehe ich taglich 
mit meiner Flinte auf der Chaussee und warte, daf’ jemand vorbei- 
kommt. Meinen Sie, es kommt einer? Kein Aas. Aber das verspreche 
ich Ihnen, Exzellenz: wenn einer kommt, dann bezahle ich meine 
Steuern.» Regt es sich im Gebiisch —? Seis. Fiir das Vaterland bis in 
den Tod. Exklusive. 

Aber als ich triefend im Gasthaus anlangte, da ging es dort wunder- 
mild zu, und ein schéner Gebirgssee war auch da, von hohen Bergen 
eingeschlossen, ganz einsam. Hatten sie nicht auch hier ein Stauwerk 
errichtet, es ware still gewesen, so aber rauschte der Wasserfall die 
ganze Nacht, gegen das Gesetz, denn ein See hat still zu sein, und er 
rauschte mich in Schlaf. 

Was sich aber zwischen dem See von Orédon und Arreau abgespielt 
hat —: dariiber verweigere ich die Aussage. 


Die Taler 


Ich will sie gewif nicht alle aufzahlen. Viele laufen von Norden nach 
Siiden, so daf man bei der Durchquerung der Pyrenaen immer wieder 
neue Gebirgspisse ibersteigen mu, die guten Strafen oder gar die 
Eisenbahnlinien liegen ndrdlicher, und wenn man sie benutzt, kommt 
man zu weit aus den Bergen heraus. 

Steigt man ein wenig von den Talern in die Berge, so liegt da die 
halbhohe Zone, die schon der Graf Russel so gerithmt hat, er, der die 
Pyrenden erobert, kartographiert, nach allen Richtungen hin durch- 
forscht hat. Dieser Bergstrich ist meist einsam, er entbehrt der groBen 
pompésen Schonheiten, aber er hat seinen Stil fiir sich. Gebiisch kriecht 
am Boden, hin und-wieder flattern noch Vogel, es ist noch nicht kalt 
und nicht mehr warm, nicht mehr bewachsen und noch nicht kahl, noch 
nicht eisbedeckt ... Was den Schnee in den Pyrenden anbetrifft, so ist 
das mit ihm nicht so wie in den Alpen, wo man mitten im Sommer 
viele Bergkuppen antreffen kann, die strahlend weif sind. Ein Reise- 
fihrer riihmt, durchaus unironisch, den Pyrenden etwas nach, was mit 
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einem einzigen Wort unsere leise Enttéuschung iiber die steingrauen 
Gipfel in einen schénen Euphemismus verkehrt: «Une neige discréte.» 
Weniger Diskretion ware mehr. 

Die Taler... Eins ist ihnen allen gemeinsam, und ganz besonders 
denen um Baréges und Luz herum, also ungefahr in der Mitte der 
Pyrenaen —: ihr starker Sinn fiir Abgeschlossenheit. <Baréges den 
Leuten aus Bareges!> Und weil es ein altes soziologisches Gesetz ist, 
da man Naherstehende viel mehr hat als Fremde, die jenen gegen- 
iber fast sympathisch erscheinen—: so hassen Rumanen die Osterreicher, 
haben aber nichts gegen die Reichsdeutschen, und so verachten die Leute 
aus Baréges die, so ein Tal weiter wohnen, haben aber nichts gegen die 
durchreisenden Englander. Aus verschiedenen Griinden, versteht sich. 

Diese Bauern haben ihre alten Sitten, die zum Teil noch merkwiirdig 
unberiihrt sind, ihre herkémmlichen Riten bei der Trauer, wo die 
Witwe eine Kapuze in der Kirche tragen mu&, Stolz auf ihre Wasche, 
die sie zu weben beginnen, wenn ein Kind geboren wird, ihre Lieder 
und Spriiche... Es gibt einen, der das seit Jahren systematisch beob- 
achtet und aufgezeichnet hat — weil er nicht ehrgeizig ist, gibt ers nicht 
heraus, sondern sammelt lieber Schmetterlinge. Das ist der Schullehrer 
von Gédre, ein Mann, dessen Manuskripte wie kalligraphiert aussehen. 
Das Werk nun auch noch verlegen .. .? Die Welt interessiert hier nicht 
tibermafig. 

Man findet keine besonders grofen Vermégen; jedes Tal mag, wo 
keine Industrie ist, kaum fiinf, sechs reiche Familien zahlen — der Rest 
arbeitet, niemand geht miiZig, aber niemand reift sich ein Bein aus. 
Und die Leute sind auch so gliicklich und zufrieden. 

Was gemacht wird, wird ordentlich gemacht; jemand, ders verstand, 
machte mich auf die intensive Art aufmerksam, in der hier gemaht 
wird: so ein Feld sieht wie rasiert aus. Und hinterher treiben sie noch 
ihr Vieh iiber die Flache. 

Die Technik trifft man stellenweise... Pfliige sind zu sehen, von 
einer Primitivitat, die erkennen la&t, wie sich durch Jahrhunderte und 
Jahrtausende nichts gewandelt hat, und von einem Dampfpflug wird 
hier kein ehrlicher Ochse etwas wissen wollen. 

Weil wir grade von Rindvieh sprechen: auch die Politik bringt diese 
Bauern nicht auf den Trab. «Wen wahlen sie —?» fragte ich. «Den 
Sohn des alten Deputierten», sagten die Kenner, und so war es haufig. 
Sie wahlten oft die Person und den Familiennamen, nicht die Parole 
und die Partei. Der Vater hats gemacht, der Sohn wirds auch machen. 
Das ist politisch sicherlich riickstaéndig, aber ebenso sicher immer noch 
besser, als ein abstraktes Listensystem, bei dem der Vorsitzende des 
Verbandes Deutscher Steuerassistenten zur Wahrung seiner Berufs- 
interessen ins Parlament geschickt wird, ohne da mans eingestehen 
will. Und so sieht das Parlament ja auch aus. 
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Die Bauern in den Ostpyrenden verstehen von der Schule her alle 
Franzdsisch, aber sie sprechen daneben und unter sich ihren Lokal- 
dialekt. Der ist in vielen Talern ein seltsames Gemisch aus Franzésisch, 
Spanisch, Lateinisch und Arabisch, die Sarazenen sind einmal hier ge- 
wesen. «Harri!» treiben sie ihre Esel an, und das ist ein altes saraze- 
nisches Wort. Die Dialekte sind von Tal zu Tal abgestuft, Aussprache 
und Lautnuancen, besonders in den Vokalen, verschieden. Sprechen sie 
franzdsisch, so hat es die Farbung des Mididialekts, eine schauerliche 
Sache. Mit vielen «Hé» und singenden Ténen am Satzende ist der 
franzdsischen Sprache das ausgetrieben, was sie so liebenswert macht: 
ihre Musik. 

Wer die Alpen kennt, wei8, wie sich Bewohner benachbarter Taler 
voneinander unterscheiden und wie doch der Reisende die gemein- 
samen Ziige herausfinden kann, eben weil er den Kleinkaémpfen ein 
unbeteiligter Zuschauer ist. Ist man aus dem Lande der Basken heraus 
und durchreist Béarn (ganz richtig, das Land mit der Sauce), Bigorre, 
die Vier Taler und spater eine Landschaft, Roussillon gehei&fen — so 
hat man das typische Bild der Gebirgslandleute. So ein Gesprich ware 
sehr wohl auch hier méglich: «Der Riiderer! Das ist ja ein Fremder! 
Sein Gro8vater ist tibers Dachauer Moos nach Miinchen gekommen!» 
Dixit Ludwig Thoma, und er wollte damit durchaus keinen Witz 
machen. Das gibts hier allenthalben. 

Die Unterschiede dieser Taler sind um so gréfer, als sie verschiedene 
politische Verfassungen besessen haben, und viele frither frei und un- 
mittelbar gewesen sind. Sie hatten schon im vierzehnten Jahrhundert 
eigene kleine Volksvertretungen, andere wurden feudal regiert, und 
alle wachten angstlich tiber die Erhaltung ihrer foderalistischen Grund- 
lagen. Sie haben sich nicht schlecht dabei befunden. Heute sind diese 
Zeiten vorbei, aber ihre Folgen sind im Familienleben und waren bis 
vor kurzer Zeit auch noch in der Tracht zu spiiren. 

Lichtlein im Tal... dabei sieht man immer einen Oldruck vor sich. 
Aber was <Tal ist, das empfindet man ganz, wenn man aus den Ber- 
gen herunterkommt, abgemattet, hungrig, es ist kalt — und da glan- 
zen die ersten Lichter. Zum Beispiel: Baréges. 

In Baréges habe ich drei Regentage verwartet, bis ich auf den Pic du 
Midi heraufreiten konnte — denn oben lag Neuschnee, und es war im 
Ort schon empfindlich kalt. «Ort ist iibertrieben. Es ist eine lange 
Strafe mit einem Badehaus und nicht viel Bemerkenswertem. 

Nachmittags um halb vier ereignete sich auf dieser Strafe ein Er- 
eignis. Der Jager war von der Jagd zuriickgekommen und hatte seinen 
Hund neben sich, dem hing die Zunge aus dem Maul, und miide war er 
auch. Sie hatten sich einen Hasen besorgt, die beiden. 

Vor der Tiir des Fleischerladens aber sa8 Rudolf I., Schlachterhund 
und StraSenkaiser. Ob in der Mittagssuppe zu wenig Knochen waren, 
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ob der verdammte Rheumatismus die Laune des Alten beeintrachtigte, 
kurz: der Jagdpeter argerte ihn, er nahm sich kaum Zeit, zu knurren... 
dann sprang er an. Erst hérte man dieses schnurrende Geriiusch, das 
entsteht, wenn zwei Hunde sich ineinander verbeifen — dann lag der 
Jagdpeter unter dem gro8en Doggenkaiser. Der saf auf ihm, als wollte 
er ihn ausbriiten. Der Jager rief und schimpfte, er naherte sich mit der 
Flinte, aber nur des Eindrucks halber, den er auf Rudolf véllig ver- 
fehlte. Der Jagdgenosse lag immer noch im StraSenstaub, der Riese 
auf ihm, und der da unten telegrafierte seinen Herrn an: er wedelte. 
Er tat einem so leid.. . «Ich weif ja, da ihr da seid», sagte der Wedel. 
«Schafft mir doch nur diesen Liimmel vom Hals — er beif$t mich ja tot! 
Das geht doch nicht —!» 

Die ganze StraSe war in Aufruhr, es fehlte nicht viel, so hatte man 
den Gendarmen alarmiert. Keiner wagte sich an die Mordgruppe. . . 
schlie&lich stand Rudolf I. auf und schickte sich an, die Stra8e hinunter- 
zutraben. «Huh!» schrien die Damen, und die Ladenfrauen gingen alle in 
ihre Laden, wie wenn Mikosch des Weges daherkame. Der arme Jagd- 
gehilfe stand auf, schiittelte sich, sah seinen Herrn an: «Das war ja 
eine schéne Bescherung!» — und dann gingen sie fort. 

Rudolf I. spreizte die Stra8e herunter, den Schweif hoch erhoben, 
au8erordentlich stolz und zufrieden — das ware ja auch noch schoner! 
Einzug durchs Brandenburger Tor, Gladiatorenmarsch. Da aber ge- 
schah etwas ganz Seltsames. Ein Schlachterbursche sah ihn kommen, 
und als sie auf gleicher Héhe waren, warf er ihm mit erschreckender 
Schnelligkeit einen Besen auf den Riicken. Bautsch! Er hatte genau ge- 
troffen. Der groSe Hund machte einen Satz zur Seite... und nun war 
es auf einmal gar kein Held mehr, sondern ein lacherlicher Raufbold, 
der rechtens die Kehrseite voll bezogen hatte, weil er schwachere, ehr- 
liche Leute maltratierte. Er lief schaukelnd und grollend davon, und 
alle Leute lachten ihn aus. 

Nichts ist forderlicher fiir Diktatoren als ein Besen ins Kreuz. 

Das ist in allen Talern so. 


Drei Tage 


Luchon ist ein groBer Badeort, besonders wenn niemand da jst. 

Wie schon und erholsam sind Badestadte, die leer sind —! Die Brust 
der Badegottin atmet nur leise, die Geschafte sind zwar gedffnet, ja, 
ja... aber die Kaufleute haben sich satt und miide geneppt und 
winken nur noch schlaff mit dem Finger, wenn ein Badegast voriiber- 
wandelt. Die Luft steht still, die Wege sind rein, und das Schonste, 
was es nun gibt, ist eine leere Strafse. Auf dem saubern Platz am Bade- 
gebaude spielt die Kurkapelle — sie blast und fiedelt, ohne rechte Uber- 
zeugung von ihrem Tun, denn nur drei Dackel und etliche Kinder 
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héren ihr zu. Alle Leute machen ein Gesicht wie eine Frau in einem 
Zimmer ohne Spiegel und ohne Manner. Es lohnt nicht. 

Das Kasino steht in seiner gebackenen Pracht da, miide hangen die 
Stuckornamente herab, und im Park fallen die gelben Blatter. Der ganze 
Ort hat sich mit einem schleierdiinnen Tuch zugedeckt... gleich schlaft er. 

Oben, in Super-Bagnéres, wohin die Zahnradbahn hinaufklettert, 
haben wir das Hotel — noch nicht, nicht mehr. Der Sommer ist vorbei, 
und die Leute vom Wintersport sind noch nicht da. Fiir mich ganz 
allein wird ein Friihstiick geschlachtet, und traumerische Einsamkeit 
umfangt mich im weifen Lavabo. 

Wenn sich der Schwarm verlaufen hat, lasset uns schwarmen. 


In Foix gibt es ein trutz’ges Schlo&; es ist nicht einmal so sehr hoch 
und nicht einmal so sehr grof8 — aber die Felsen mitten in der Stadt 
fallen so schroff ab, da8 ein amerikanischer Zeichner unter sein gutes 
Bild gesetzt hat: <Schlof zu Foix: Typus der Feudalherrschaft>. Es ist 
Stein gewordener Wille. 

Hier haben sie einmal, im Jahre 1808, eine Verriickte eingesperrt, 
eine Schwester Kaspar Hausers. Man fand die unbekannte Frau vdllig 
nackt in den Bergen, rufend, kletternd wie eine Gemse, Beeren essend 
... sie jagte davon, als die Hirten hinter ihr her waren. Sie bekamen 
sie doch — sie entfloh aus dem Arrest. Sie fingen sie ein zweites Mal, 
nachdem sie im Gebirge iiberwintert hatte; niemand weif, wo; nie- 
mand weif, wer ihr Nahrung gegeben hat, und sie steckten sie in das 
Schlof& zu Foix. Der Prafekt hatte seine liebe Not mit ihr: sie war 
nervenkrank, das war klar, aber im Departement war keine Irrenan- 
stalt, und die Nachbardistrikte wollten die Fremde nicht aufnehmen. 
Man berichtete nach Paris. Fouché war damals Polizeiminister, die 
Sache lief ihren Aktengang. 

Da meldeten sich eines Tages zwei Gefangniswarter auf der Polizei 
in Foix und gaben an, die Unbekannte sei im Gefangnis <plétzlich ge- 
storben>. Nun, das kommt vor... wir haben junge Beispiele. 

Die Frau hatte aber in ihren Anfallen gerufen: «Was wird mein 
armer Mann sagen!» und ein romantisch veranlagter Unterprafekt 
veroffentlichte etwas spater einen langen Artikel iiber die <Irrsinnige 
aus den Pyrendéem im <Journal de l'Empire in der Nummer vom 
17. Januar 1814. (Es ist dies das nachmalige «Journal des Débats>, das 
noch heute besteht.) Darin lieS er manches Geheimnis durchschimmern, 
ohne eines zu liiften; nun nahm die Hintertreppenliteratur die Ge- 
schichte auf und iiberschwemmte Frankreich mit schonen und schauer- 
lichen Romanen von der entfiihrten Grafin und Raubersbraut ... Sie 
ist nun langst tot und hat ihr gut Teil zur Unterhaltung des Publikums 


beigetragen. Die Irrengesetze tun es noch heute, aber das ist nicht so 
harmlos. 
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Wenn man von dem dickgemauerten Schlo& heruntersteigt und zum 
Beispiel ins Rathaus zu Foix geht, so kann man, wenn es sich grade 
trifft, Zeuge eines Schulexamens sein, das da abgehalten wird. An 
diesem Tage standen die kleinen Madchen mit hochroten Képfen auf 
den Korridoren herum und tuschelten sich die Ergebnisse und ihre 
Befiirchtungen ins Ohr. Milde Lehrer stellten in einer Stube Fragen — 
sie halfen nach, aber die jungen Damen schwitzten Blut und Wasser 
vor Angst. 

Ich sa noch ein Stiindchen bei den Rathausbiichern in der kleinen 
Munizipalbibliothek. 

Und dann ging ich durch die Strafen und sah alles an und guckte 
uberall hinein und freute mich des Gliicks der Fremden: dabei zu sein, 
ohne dabei zu sein. 


Ein paar Wegstunden von Luchon, in der Ebene, steht die Kirche und 
das Kloster von St.-Bertrand-de-Comminges. Die hat die schénsten 
Holzschnitzereien, vor denen ich gestanden habe. 

Es ist eine alte Kirche mit einem verwitterten Portal; die Pfértners- 
frau, die mich herumfiihrt, ist so asthmatisch, da ich Luftbeklem- 
mungen habe, wenn sie lange Satze in Angriff nimmt. Aber als sie die 
innere Gittertiir aufschlieft, hére ich gar nicht mehr zu, was sie betet — 
ich sehe nur. 

Innen in der Kirche steht ein Chor mit Holzstithlen und einer 
rechteckig herumlaufenden Holzwand. Es ist unfaSbar, was sie da 
gemacht haben. 

Es wimmelt von Figuren, Emblemen, Wappen, Kopfen, K6rpern, 
Blumen und Gruppen. Keine Verzierung wiederholt sich auch nur ein 
Mal; alles ist bis ins letzte durchgearbeitet. Ein verriickter Bildhauer 
hat einmal seinem Arzt erklart: «Ich sehe das Holz an, und dann sagt 
es mir, was es werden will»; so etwas ist auch hier vorgegangen. Es 
gibt da wilde Anhaufungen: indische Reminiszenzen; zwei Ménche, 
die sich um einen Bischofsstab streiten, sie haben Affenziige und zer- 
ren am Stock, als ob sie damit sagen wollten; hervorragend unanstan- 
dige Details; Apostel. Klappt man die Sitze hoch, so zeigt sich ein 
kleiner Untersitz, der aus einem Kopf besteht, und jeder Sitz hat seinen 
besondern — es ist ganz erstaunlich. Adam und Eva sind zu sehen: 
man mochte die Konturen der Kérper nachfiihlen, so laufen‘die Linien. 
Ein Holzwunder, den Altar, haben sie farbig zugerichtet; es soll 
zwanzigtausend Francs kosten, die Kolorierung und Vergoldung 
wieder abzukratzen. 

So lange habe ich da herumgestanden, da ich schnellen Schrittes 
gehen mufte, um nach Gargas zu kommen. Zur Hohle von Gargas. 
Nun, es ist eine Héhle wie andere auch. 

Aber der neue <Pitaval kennt den Ort, und auch ich kannte ihn: 
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Blaize Ferrage, der Menschenfresser, hat da gewohnt. Das war ein 
kleiner, iibermenschlich starker Bursche, ein Maurer, der sich 1779 vom 
Leben der Menschen losgelést hatte und einsam in dieser Héhle wohnte. 
Sie war wohl damals nicht so zuganglich wie heute; er hauste da, ganz 
fiir sich, stahl ab und zu, was er sich allein nicht herstellen konnte, und 
fra8 Menschen. Er stieg wahrhaftig in den Bergen umher, und wenn 
ihm junge Frauen in die Hande fielen, schlachtete er sie. Manner fraf er 
nur, wenn er Hunger hatte, Kinder mochte er besonders gern. 

Die Gegend flammte in Entsetzen. Schlielich fingen sie ihn — sie 
hatten ihm einen Strafling heraufgeschickt, der sich die Begnadigung 
verdienen wollte, mit dem schlo& er Freundschaft, der Freund verriet 
ihn. Am 13. Dezember 1782 wurde er geradert. 

Und nun werde ich ja wohl vom Reichsverband Deutscher Men- 
schenfresser einen Proze& angehangt bekommen: wegen Berufsstérung. 


Allein 


Wenn das Stubenmadchen Wasser und Handtiicher gebracht hat, sagt 
es: «Brauchen Sie noch etwas?» Das ist eine rhetorische Frage, und 
dann zieht es die Tiir hinter sich zu. Nun bin ich allein. 

In einem fremden Hotelzimmer 6ffnet man das Fenster und macht: 
es wieder zu und geht hin und her. Die Bilder an den Wanden sind 
toricht, natiirlich. Wenn man sich gewaschen hat, kann man pfeifen. 
Dann lege ich den Kopf an die Scheiben und mache ein dummes Gesicht. 
Die Nagel kénnte ich mir auch mal schneiden. 

Was tue ich eigentlich hier —? 

Jetzt ware schon, bei Gauclair in Paris mit einer runden, bequemen 
Dame zu sitzen, mit einer, die weder Hemmungen noch Probleme ge- 
liefert haben will, sie sagt: «I& nicht so schnell — mein Gott, ich nehms 
dir doch nicht. weg —!» Ja, Paris. 

Die Pyrenaden gehn mich iiberhaupt nichts an. Da treibe ich mich 
nun schon seit zwei Monaten umher, laufe und fahre von einem Ort 
in den andern, wozu, was soll das. Fiir morgen steht im Notizbuch 
eine besonders schwierige und miihselige Sache, und zwei altere Biicher 
dariiber mu8 ich auch noch lesen, vielleicht hat sie die Bibliothéque 
Nationale . . . das ist ja alles lacherlich. Wie kalt die Fensterscheibe ist — 

Jetzt schnurren die Gedanken in affenhafter Geschwindigkeit, die 
kleinlichsten Geschichten kommen wieder angetrabt, kein blutiger 
Schatten — viel schlimmer: Dummheiten. Herein! Es hat wohl nur 
einer an die Wand geklopft. Was sind das fiir — 

Alles kommt wieder. Es plagen und zwicken mich die verpaften 
Gelegenheiten, die Antworten, die ich nicht gegeben habe, die kleinen 
Demiitigungen, eingesteckt und bitter heruntergeschluckt, aber ein 
Nachgeschmack bleibt. Da stehe ich nun im Hotelzimmer und sage mir 
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alles vor, was ich einstmals hatte sagen sollen, aber versiumt habe, 
zu sagen — aus Torheit, aus Mangel an Geistesgegenwart, aus Furcht... 
Jetzt hole ich es alles nach. Ich sage: 

«Achttausend Mark, zahlbar am ersten Januar. Etwas andres kommt 
gar nicht in Frage.» — Ich sage: «Unméglich? Tun Sie nur erst Ihr 
Mogliches, Herr — das Weitere wird sich finden!» — Ich sage: «Deinen 
Ring, Lisa.» — Ich sage: «Hier liegt wohl ein MiSverstandnis vor, ich 
habe Sie um eine sachliche Angabe, nicht um private Meinungsau8e- 
rungen gebeten.» Da war ein Brief... den habe ich nicht geschrieben, 
ich schreibe ihn jetzt. Ich gebe es allen ordentlich — sie fragen so recht 
dummdreist, und meine Antwort kommt wie aus der Pistole ge- 
schossen. 

Wie dunkel es ist und wie kalt. Sie kénnten hier wirklich heizen, 
das schadete gar nichts. Aber dieser Reprasentationskamin da... pah! 
Ich mag morgen gar nicht aufstehen. Soll ich krank werden? Ich werde 
einfach sagen: ich bin krank. Dem Fiihrer mit seinen Pferden wird 
das iibrigens gleich sein, denn er ist bestellt, und ich muf ihn bezahlen. 
Und hier im Hotel macht das Kranksein auch keinen rechten SpaB. 
Aber ich gehe ganz friih zu Bett, das sage ich dir. Wem...? Das sage 
ich dir. 

Wenn sie guten Rotwein haben, werde ich mir fiirchterlich einen 
ansaufen. Vielleicht gibt es Vieux Marc, aber nicht in diesen kleinen 
Glasern. 

Jetzt ist es blaudunkel. 

Wenn jetzt einer hereinkéme und mich fragte: «Sagen Sie mal, 
was machen Sie eigentlich hier —?» ich miiSte antworten: 

«Ich vertreibe mir so mein Leben.» 


Die Republik Andorra 


Sie waren vier Schwestern: Andorra, Liechtenstein, San Marino und 
Monaco — und wir durften sie beim Roten in der Geographiestunde 
rasch aufsagen: Andorra, Liechtenstein... und die Hauptstadte — und 
aus. Inzwischen hat sich die Familie bedeutend vermehrt, denn was 
wir da alles an kleinen Staaten in Europa dazubekommen haben, tut 
diesen vieren keinen Abbruch, sondern macht sie zu ganz, respekta- 
beln Anwesen.. 

Die Andorraner sind 5200 Menschen, also ein paar Strafen voll. 
Aber die Taler, die sie bewohnen, sind nun einmal seit Jahrhunderten 
eine Republik, eine selbstandige Sache — zuletzt wurde das im Jahre 
1806 geregelt, und Spanien und Frankreich bekommen noch heute das 
Uberbleibsel eines Tributs: an den Prafekten der Ostpyrenaéen gehen 
goo Francs im Jahr, an den Bischof von Urgel 450 Pesetas. Im iibrigen 
]a&t man die Andorraner in Ruhe. 
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In Bourg-Madame ging ich tiber die Grenze — zunachst nach Spa- 
nien. Eine hellgelbe Baumallee durchfuhren wir, der Herbst setzte ein, 
und die Blatter schrien im Licht. In Puigcerda standen die Bauern auf 
dem Markt, von wegen Sonntag; ein altes Uberlandauto nahm mich 
auf, ein Kasten, der kurz vor Erfindung des Automobils in Gebrauch 
genommen worden war. Es war aber erstaunlich, wo diese Arche fahren 
konnte! Mit einem Pferdewagen ware es auf den spanischen Land- 
straSen schon nicht sehr heiter gewesen, aber nun —! Das riesige Boot 
schwankte und taumelte von einer Seite auf die andre, der Hund, der 
auf dem Verdeck angebunden war, machte sich vor Angst in die Hosen, 
und daher regnete es — und die Fahrt nahm nie ein Ende. Aber sie war 
schon. Wir fuhren, dreiunddreiSig Bauern und Bauersfrauen, neun- 
undneunzig Biindel, Stiicke, Korbe, Koffer, Kisten, Kafige ... wir fuh- 
ren in eine weite Ebene, die groSen, weifSen Wolken standen da oben 
unbeweglich, und ich war so froh, einmal aus dem Gebirge hinausge- 
kommen zu sein und nach Monaten endlich wieder die flache Erde zu 
sehn. Wir passierten zweihundert Gendarmen und dreihundert Pfaffen. 
Hier und da sah man auch Menschen. 

In Seo de Urgel, dem Bischofssitz, war umzusteigen. Ein riesiges 
Bischofshaus stand da, es sah aus wie eine Kaserne, und das war es 
ja wohl auch. Und dann blatterte noch einmal ein spanischer Gendarm 
in meinem Paf, kratzte sich hinterm Ohr, holte sich eine Fibel, lernte 
rasch die grofsen Buchstaben ... und dann war ich in Andorra. 

Die Taler sahen aus wie alle Pyrendentaler dieser Gegend — aber 
als wir nach Andorra-la-Vella kamen, der Hauptstadt, da sah ich 
den Unterschied. Die Hauptstadt hat fiinfhundert Einwohner, und 
diese Belegschaft eines berliner AckerstrafSenhauses verteilt sich 
in graubraunen, primitiv gebauten Hausern, die Feldsteine sind 
nicht tibertiincht, sondern liegen nackt. Die Ritzen sind mit Erde ver- 
stopft. 

Es war spater Nachmittag. Ich klapperte durch die grob gepflasterten 
Strafen, und was nie in Frankreich geschehen war, geschah hier: Kin- 
der bettelten mich an. Bitten, ausgestreckte Hande — und ein paar ganz 
kleine Steinchen. Das Hotel war ein altes Haus wie die andern auch, 
der Wirt sprach Katalanisch, wie alle Leute in Andorra, aber wir 
kamen einigermafen zurecht miteinander. Ich wollte «das Haus> sehen. 
<Das Haus» — als ob es nur dies eine gabe; Casa de la Val ist das Re- 
gierungsgebaude. 

Es war grade keiner drin. Es erschien ein riesiger Schliissel mit 
einem Mann hinten dran, beide schlossen auf. Au8en war ein bi&chen 
Latein an der Tiir, innen war ein Schulraum mit alten Fresken und 
nackten Banken und einem Lehrertischchen. Daneben das Beratungs- 
zimmer des Rats. Es sind vierundzwanzig Manner, die das Land ver- 
walten, vier aus jeder der sechs Gemeinden: Canillo, Odeillo, La Ma- 
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sana, Encamps, Andorra, San Julia de Loria. Dieser Rat wird alle 
zwei Jahre zur Halfte erneuert; das ist seit Jahrhunderten so. Zwei 
Végte fiihren die Verwaltungsgeschafte, einer ist von den Franzosen, 
der andre von den Spaniern ernannt. Sie sind Chefs der Landesmiliz. 
Es gibt aber keine. 

Neben dem Beratungszimmer lagen der E&saal und eine kleine Ka- 
pelle. Ich wufte, was sich in dieser Kapelle befinden mufte, und ich 
suchte es mit den Augen. Eine alte Kopierpresse lag in der Ecke, das 
konnte es nicht sein, ich getraute mich nicht recht, zu fragen . . . Da hob 
der Schliisselmann die Presse in die Héhe und sagte, das ware es: la 
garotte — die Schraube, mit der man Leute erwiirgen kann, wenn man 
will. Der Schliisselmann sagte, er hatte das noch in seiner Jugend 
mitangesehn. 

Und er zeigte mir die Amtskleidung der Rate, die Galarécke der 
Vogte, ihre Dreispitze — alles zeigte er mir. Trutz’ge Bauern, die da 
ihre stolze Unabhangigkeit bis auf den heutigen: Tag bewahrt haben. 
Aber auf der Pappschachtel, in der die guten Staatshiite lagen, stand: 
<Columbia U.S.A. Ich sah ein, da ich dem deutschen Ideal ganz nahe 
war: Mittelalter G.m.b.H. Trotz aller Spriiche der Andorraner: <Toca 
hi so goses> heifSt einer etwa: <Fire, but don’t hurt the flag!» — es sind 
doch keine Ritter mehr. Ritter bezogen nur ganz selten ihre Hiite aus 
Amerika. Und dann ging ich wieder auf die Gasse. 

Die war mittlerweile dunkel geworden, und ich schlich mich auf den 
kleinen Marktplatz, der sonderbar und finster dalag. An der Kirche 
vorbei... Das Pfarrhaus lag am Marktplatz, und eines der Hauser 
war so wunderlich bemalt mit blassen Farben und Figuren... Die 
Traumstadt «Perle» von Kubin gibt es nicht. Aber hier lag sie. Eine 
Katze huschte an meinen FiifSen vorbei. Ich drehte mich um: durch die 
krummen Gassen schleifte die Cholera ihre Gewander, ein Laken 
fegte um die Ecke... es ware ein bifchen kalt, fand ich, nun kénnte 
man wohl nach Hause gehen. 

Es gab, mit einem siifen spanischen Wein, so viel zu essen, daf mir 
himmelangst wurde. Ein spanischer Handlungsreisender war auch da, 
und wir begannen eine merkwiirdige Unterhaltung, die ihr Funda- 
ment in romanischen Wortern eigener Pragung hatte... Es war nicht 
leicht. Am nachsten Morgen ritt ich ab. 

Ich zog mit einem Fiihrer die Nationalstrafe Andorras entlang; sie 
ist einen Meter fiinfundsiebzig breit und hdckrig. Eine FahrstraGe 
durch das Land gibt es nicht. Die Staatspost ging mit uns und erzahlte 
sich ellenlange Geschichten mit dem Eselstreiber; sie marschierten in 
gleichma&igem Schritt, und dabei sprachen sie ununterbrochen. Ich 
verstand kein Wort — aber wenn sie ihre Feinde nachahmten, das ver- 
stand ich gleich. In ihrer Rede kam nach dem schreienden Diskant des 
Gegners der ruhige Mannerton zur Geltung — das war dann der Be- 
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richterstatter selber, der gesprochen hatte, ein umsichtiger, verniinf- 
tiger Mann. ; 

Wir kamen an Eskaldas vorbei, einem kleinen Flecken mit etwas fei- 
nern Hiausern; ein schwacher Ansatz war zu bemerken, das Ding als 
Badeort auszugeben, aber sie schamten sich wohl selber ein bifSchen 
und so blieb es bei einigen Aufschriften. La Mosquera erschien und 
Meritxell, da stieg ich ab. Ich wollte die Kirche sehen, zu der die Leute 
gewallfahrt kommen. Es war eine weifgetiinchte kleine Bergkirche, 
mit hiibschem gedecktem Gang drauSen vor der Tiir; drin stak alles 
voll Weihgeschenken und frisch gekauften Statuen. An einer ver- 
steckten Stelle schien die Sonne hindurch und warf ein hellgriines 
Mondantlitz auf die gegeniiberliegende Wand, das war offenbar ein 
himmlisches Gesicht. In Soldeu blieb ich sitzen. 

Der Brieftrager und der Eselstreiber aSen mit mir zusammen Mit- 
tag — um wieviel anstandiger benehmen sich oft Romanen als manch- 
mal andere Leute! Es waren doch Bauern, aber da war nichts Schmeich- 
lerisches und nichts Rohes — es war ein Mittagessen unter drei Gleich- 
berechtigten, und sie hatten gute Tischmanieren und afsen appetitlich. 
Nur mit dem Trinken war das nicht einfach; da gab es so eine Glas- 
flasche mit einem diinnen Rohr, das man sich eine Spanne breit vom 
Gesicht weghielt, und dann ergo8 sich ein diinner Strahl in den Mund. 
Bei mir auf den FuSboden. Nachmittags legte ich mich ins Gras. 

«Jede Provinz, jeder Winkel auf der Erde gibt dem Voriiberkom- 
menden, der keine Zeit hat, lange zu verweilen, etwas mit, was ich ein 
Stiickchen Herz nennen méchte. Manchmal ist es ein Schritt Tanzender; 
ein paar Téne, vom Fels zuriickgeworfen oder vom Wind getragen, 
ein Nichts ...irgend etwas ganz Simples ... ein Stein, das bemooste 
Kreuz an der Strafe, ein verfallenes Grab... und alles spricht.» So 
stand in einem Reisefiihrer durch Andorra, und das ist richtig. Was 
war es denn —? 

Ein heifer Tag und das herrliche Gefiihl, in der roten Hitze eisig 
kaltes Wasser aus einem blitzenden Glas zu trinken, die Miidigkeit 
nach dem Ritt und dann die Ruhe im Gras. Eine Stute beschnupperte 
mich und ging langsam weiter; ein paar Schweine kamen und brachen 
mit gro8em Gegurgel einen Kohlgarten auf, daraus verjagte sie die 
Bauersfrau: «Hé, Hé! Porc! Porc!» Das bezogen die Schweine auf sich 
und liefen eilig davon; dann schlief ich ein. Als ich aufwachte, stand 
die Sonne schon tiefer, und driiben, auf der andern Seite des Tales, 
sang eine helle Mannerstimme ewig dieselben sechs traurigen Tone: 
d, b, g; c, as, £ — Die kleine Melodie verwob sich mit dem Grillenzir- 
pen und dem leisen Wind zu einem weichen Netz... 

Dann iiberkam mich unbandige Lachlust: ich muSte an das Buch 
von Isabelle Sandy denken: «Andorra oder Die Manner aus Erz>. So 
sah das Land grade aus. Das ist die Raubergeschichte von einer 
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andorraner Familie, die wegen des Erbrechts, mit dem es ahnlich stand 
wie bei den Basken, viel Sorgen hatte. Der Vater wollte den Jiingern 
zum Erben, also zum Alleinerben machen, und der Altere tétete und 
mordete wie ein Marder die ganze Konkurrenz, die ihm in den Weg 
kam. Da ging es zu —! Geballte Fauste, geknirschte Zahne, mit Pulver 
gefiillte Holzscheite fiir den heimischen Herd, verfiihrte Madchen, er- 
schossene Schmuggler, geschluchzte Gebete und zum Schlu& Absprung 
des Bésewichts in den Schlund der Hélle. Von dem Edelmut, mit 
dem das uneheliche Kind heimlich mit Land dotiert wurde, gar nicht 
zu reden. 

Nun, die andorranische Jugend in Andorra-la-Vella hatte am Sonntag 
zum Klang eines mechanischen Klaviers Onestep getanzt, und was die 
Rechnungen dieser treuherzigen Landbevélkerung anbelangt, so hatte 
man das Gefiihl, unter die Rauber gefallen zu sein. Sie machten kriftige 
Frankenpreise und setzten hinter die Ziffer: Peseta. Was eine roman- 
tische Multiplikation mit dreieinhalb bedeutete. 

Man kennt ein Land natiirlich nicht, wenn man es nur bereist, ohne 
darin zu leben. Aber Salontiroler ... nein: die ganze Sehnsucht einer 
zu kurz gekommenen Klavierlehrerin sprach aus dem Buch, die Ver- 
achtung, mit der die poesielose Stadt Paris beiseitegeschoben wurde — 
da droben, bei euch, ihr Starken, da wohnt das Gliick! Heirate, mein 
gutes Kind. Aber das macht den Leuten in der Stadt so unendlich viel 
Vergniigen, Romane in die Natur zu verpflanzen. Bauerliche Helden- 
verehrung ist die Romantik der Dummen. 

«Wenn ich den Wald besinge, tue ich das deshalb, weil die Fabrik 
wiitet . ..» So Isabelle Sandy. Wo wolltest du leben? In dem muschel- 
formigen Tal Andorras, umgeben von Faunen und Waldgéttern? Gegen 
Morgen hitten sie dir eine Rechnung prasentiert: 

Eine Waldorgie . . . 85 Pesetas. 


Von Hospitalet, im Franzésischen, ging friih ein Auto ab, das mufte 
ich haben. Dazu war es notig, nachts zu marschieren. Ich verabredete 
mit dem zweiten Brieftrager der Staatspost das Notige und verlief& den 
Ort morgens, um vier Uhr. 

Der Mond hing hoch iiber dem Tal, es war kalt, und alle Sterne flim- 
merten. Totenstille. Den Weg hatte ich nach der Karte auswendig ge- 
lernt; verfehlte ich ihn, war ich meinen Brieftrager los, der hinter mir 
heraufstieg. An verschlossenen Hausern kam ich vorbei, an einer dun- 
keln Scheune und an einem Steinbruch. Er bewegte sich. Da lag, im kalt- 
bleichen Mondschein, eine Schafherde im Pferch, wie versteinert ruhten 
sie, nur die vordersten kauten leise und hoben die Képfe. Ich blieb 
stehen — hundert Augen sahen mich an. 

Dann entfarbte sich der Himmel, auf den Hiigeln wurde es Licht, 
jetzt stieg der Weg an, und nun hérte ich unten den Brieftrager pfeifen. 
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Ich wartete. Dann wurde es immer heller, die Felsen gegeniiber waren 
rosenrot, der Mond blieb oben stehen, um ja nichts zu versdumen — 
jetzt muBte die Sonne aufgegangen sein, aber wir sahen sie noch nicht, 
der Pa& verdeckte sie. 

Der Brieftrager legte ein Tempo vor ... Er ging, wie Alpler gehen: 
ganz leicht. Man sah ihm an, daf er sich nicht anstrengte, sein Schritt 
war von vollendeter Gleichmafigkeit, hinauf, hinunter, kein Unter- 
schied. Ganz oben auf dem Pa lag Reif. 

Wir stiegen zu Tal. Wir kamen an die kleine graue Briicke: die 
Grenze. Nun war ich wieder in Frankreich, und das freute mich. Der 
Mann lief, aber man sah das nicht; welche Beine —! Die Sonne ergo8 
sich noch purpurrot auf den breiten Weg, die Taler lagen still, nur ein- 
mal begegneten wir ein paar Fiillen. Hoch oben stand das Eingangs- 
haus zu einer verlassenen Eisenmine. 

Die Fiinftausend da hinter mir sind Bauern, und kleine Bauern. Es 
gibt etwa sieben oder acht wohlhabende Familien — der Rest schlagt 
sich so durch. Die Gemeinden nehmen durch die Pacht der Berghalden 
dies und jenes ein; groSer Wohlstand herrscht da jedenfalls nicht. Was 
die Viehzucht nicht bringt, macht natiirlich der, sagen wir, Transit- 
handel. Da gab es einfache Andorrabauern, die bestellten sich aus Frank- 
reich die teuersten Mahmaschinen, die mehr kosteten, als ihr ganzer 
Besitz wert war. In Andorra wurden diese Maschinen auseinanderge- 
nommen und iiber die Berge nach Spanien getragen: auch hier eine 
groSe Kraftanspannung, kérperliche Arbeit, Mut — und eine elende 
Bezahlung. Alle Welt weif das, hier an der Grenze erzahlten mir zwei 
franzdsische Gendarmen voller Bonhomie die schénsten Schmuggler- 
geschichten und suchten mit ihren Fernglasern die kahlen Bergwande 
ab. Es kam aber keiner, und in meinen Morgenschuhen war kein Tabak. 

Republik Andorra...! Dieser Staat hat — im Gegensatz zu Ham- 
burg — in Berlin keinen Gesandten. Wenn aber die Republik Andorra 
in Deutschland lage, hatte sie einen, aber dann ware es keine Republik. 

Waren die Madchen Andorras eigentlich hiibsch —? So sehr nicht, 
aber schlieflich ... Die Andorraner brauchen nicht zu dienen — weder 
in Spanien noch in Frankreich. Und wenn man eine Andorranerin 
heiratet, dann erwirbt der Mann ihre StaatsangehGrigkeit. 

Ewig werde ich mich nach den Frauen dieses Landes zuriicksehnen. 
Welcher Seelenadel! Welcher Zauber! Welches Feuer —! Und welch 
sch6ne Staatsangehorigkeit. 


Auf der Wiese 
Nun bin ich aus den stillen, kalten Talern heraus, in einem gro8en 


Halbkreis bin ich durch Andorra gezogen, und da stehe ich nun wieder 
in Bourg-Madame. Die weite Ebene — 
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Die Hitze brennt, ich habe den ganzen Vormittag Zeit; der kleine 
elektrische Zug, der nachher rings um dieses ungeheure Loch in den 
Bergen herumfahren wird, ist noch nicht da. Jetzt liege ich auf der 
Wiese unter den blitzenden Baumen, ziehe Grashalme aus dem Boden 
und freue mich meiner Faulheit. 

Das sind also die Pyrenaen? Sieh an. Wollen wir nochmal zuriick . . . 
bis zum Ozean? Es war doch ein weiter Weg, wie? Wenn ich jetzt ganz 
grade in die Luft aufstiege, kerzengrade, sagen wir: tausend Meter 
hoch — dann siahe ich mit einem Zauberauge alle kleinen Kirchen in 
den Bergen. Es waren hiibsche alte Gotteshauser dabei; merkwiirdig, 
was die Geistlichen damit machen. Immer steht neben den schénsten 
Schnitzereien Schund aus dem Fiinfzig-Pfennig-Basar — sehen sie das 
nicht? Nein, sie sehen es wohl nicht. Was mégen das fiir Leute sein, 
diese Geistlichen? 

Einmal, bei St. Girons, safSen drei in dem Verkehrsmittel, mit dem 
ich fuhr. Die Mutter dieses Wagens war eine Kleinbahn, der Vater ein 
Tourenomnibus. Da safen sie also und beteten aus ihren Gebetbiichern. 
Sie hatten baurische Gesichter. Und der Landmann verleugnete sich bei 
keinem; stand eine Kuh auf den Schienen, wurde eine Ganseherde 
vorbeigetrieben, dann liefSen sie das Brevier sinken, der Geistliche sank 
mit, und zum Fenster hinaus sah ein interessierter Bauer, der die land- 
lichen Dinge kannte, sie scharf ins Auge fa8te und abschatzte ... Und 
dann beteten sie wieder. Einer blies die Luft von sich, als er fertig war: 
Uff! das ware nun gliicklich tiberstanden! Aber es sind tiichtige poli- 
tische Agenten. 

Und junge Geistliche habe ich gesehen, nein, Kiiken von Geistlichen, 
unsicher schwankend in den faltigen Récken, unten sahen ein paar 
riesige FiifSe heraus. Es waren noch Jungen, man konnte sich diese Ge- 
sichter ganz gut bei einem Kellner, einem Handwerker, einem jungen 
Kaufmann denken... Aber wenn sie ein bifchen dlter waren, dann 
lag auf dem Gesicht schon eine diinne Patina von Katholizismus: be- 
sonders um den Mund war das andre, etwas, das friiher nicht dage- 
wesen war, dieser Mund war wohl viel gebraucht worden. Und alle 
fiinf Minuten verloren sie ihre Wiirde, wie man eine Miitze verliert, 
und wenn sie das merkten, setzten sie die Wiirde rasch wieder auf und 
sahen sich erschrocken um, obs auch keiner gemerkt hatte. 

Die Armen! Werden sie wirklich niemals erfahren, was Frauenliebe 
ist —? Der katalanische Bauer sagt: «A oune femme faut oun homme, 
soit oun mari, soit oun amant, soit oun directeur de conscience.» Oun 
hei&t ein — und das andre diirfte wohl verstandlich sein. 

Da hinten , in Bourg-Madame, schreit ein Esel. Der Kerl, der aufge- 
bracht hat, daf& Esel <I—a schreien, stammt aus der Stadt. Ein Bauer 
ware auf solche Dummheit niemals verfallen. Ein Esel schreit iiber- 
haupt nicht — er pumpt. Er hat eine Pumpe im Hals und zieht Luft aus 
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einem tiefen Brunnen. «Hiiii — bcha... Hiiti — bcha...» Vielleicht 
mu man ihn hinten am Schwanz ziehen, damit er vorn so jammerlich 
schreit. 

Man konnte den Esel nicht sehen — der Eisenbahndamm lag davor. 
Das war eine merkwiirdige Eisenbahn. In Aix-les-Thermes endet die 
Strecke, die vom Norden, iiber Foix, kommt; bis Bourg-Madame an der 
Grenze gibt es dann nichts mehr. Aber die neue Transpyrendische Bahn 
ist stiickweis schon da: da steht ein Tunnel von sieben Kilometern fix 
und fertig, die Eisenbahndamme sind aufgeschiittet, die kleinen Briik- 
ken iiber den Strafen und die Bahniibergange, alles ist schon gebaut. 
Sogar die Schranken. Nur die Schienen lagen damals noch nicht da. 
Aber das Allermerkwiirdigste war, daf um diese Bahn, die gar nicht 
vorhanden war, schon eine Luft lag, wie wenn sie da ware: die Stra8e 
am Bahnhof sah schon aus wie die BahnhofstraBe, es roch nach Rauch, 
die Gegend unmittelbar an den Orten, wo die Schienen einmal hin- 
kommen sollten, war langweilig. 

Diese Bahn wird die Gegend aufschlieSen; daran ist gar kein Zweifel. 
Auch Andorra wird sein Teil abbekommen, denn wenn man so bequem 
nach Hospitalet fahren kann, werden viele Leute die kleine Republik 
besuchen. Gliickliche Reise —! Und das ganze Land wird in Hotels er- 
saufen, denn es ist ein schénes Land, die Berge sind nicht zu hoch und 
nicht zu niedrig: es ist grade so etwas fiir Leute, die sich erholen 
wollen. Das liegt heute alles so versteckt . .. Frankreich stellt sich nicht 
hin und ruft: Seht! Wie schén ist es bei mir! Kommt einmal alle hier- 
her! Nein, wenn du die Schénheit des Landes aufsuchen willst, dann 
muft du sie suchen — findest du sie, ist es gut; findest du sie nicht, ists 
den Franzosen auch gleich. Aber das ist ja mit Paris genau dasselbe. 
Frankreich liegt nicht auf dem Prasentierteller. 

Es ist ein grofses Werk, das da in den Pyrenden im Entstehen ist: die 
Elektrifizierung der Eisenbahn. Uberall laufen riesige Rohre zu Tal, in 
denen das Wasser herunterpoltert, die Rohre sind fast alle braun und 
griin gefleckt, so da sie von oben aussehen wie Landwege. Flieger- 
deckung. Denn es gibt ja nichts, was nicht gegen die Zerstérung durch 
den schlimmsten Moloch der Welt geschiitzt werden mii8te. Im Jahre 
1910 haben sie mit der riesigen Arbeit begonnen. Zwei grofe Elek- 
trizitatswerke sollen die Strecke versorgen: eins in Eget, beim Cirque 
de Troumouse, und das andre, in Soulom, das nimmt die Wasser von 
Cauterets und Pau auf. Das zweite verfiigt iiber etwa zwanzigtausend 
Pferdestarken. Viele Strecken sind bereits elektrifiziert, und so wachst 
da in aller Stille eine moderne Eisenbahn. 

Das nimmt natiirlich den Gebirgsbachen, den <gaves>, mitunter die 
Kraft, und manchmal sieht man in den schénsten Talern einen stillen 
Bach dahersauseln: sein Bett ist ihm drei Nummern zu gro8, er flie&t 
artig dahin, mit wenig Wasser und ohne unndtiges Gebrause, es ist, 
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als ob er sonntags zur Kirche flie&t. Dem haben sie das Wasser abge- 
graben, und mit seiner Kraft kann ich oben schnell an ihm vorbeifahren. 

Zerstort die Bahn die Poesie? Keine Spur. Sie verwandelt sie nur. 
Aber der Grund des Landes bleibt doch. Raymond Escholier, der lustig 
und bunt das Bauernleben beschreibt, erzahlt einmal im «Cantigril von 
den zahllosen Kommissionen und Auftragen, die so ein Postillion der 
alten Schule mit auf den Weg bekam. Die Pferde ziehen schon an, da 
wird ihm noch nachgerufen: «He! Sag Finotte, das Schwein beim 
Schwiegervater wird Donnerstag geschlachtet! Horst du? Donners- 
tag...!» Und da ist die Postkutsche schon davongerasselt. Nun, das 
hat sich gar nicht geandert. Auf einer Kleinbahnstation stand im rinnen- 
den, nachtdunkeln Regen der Zug, und im Lichterschwenken rief eine 
grelle Frauenstimme grade vor dem Wagen, in dem ich saB, den Schaff- 
ner an: «Was ist mit der Salbe fiir den Hund? Die ist wieder nicht mit- 
gekommen! Sag doch, der Hund war so krank!» — «Abfahren!» pfiff 
der Schaffner, aber ich konnte doch noch sehen, wie er ernsthaft mit 
dem Kopf nickte. Ob er sie mitgebracht hat? Dariiber schlafe ich ein. 

Als ich wieder aufwache, sagt mir der Wegweiser unter den Baumen, 
wo ich bin. <Nach Bourg-Madame 0,2 km...» Wegweiser... Viele 
habe ich in den Bergen nicht getroffen. Auf manchen stand: «Geschenk 
von Citroén> — und viele stammten vom Touring Club de France. Der 
nimmt heute noch, 1925, keine Deutschen auf, steht also an klein- 
biirgerlichen Vorurteilen dem Deutschen Alpen-Verein keineswegs 
nach. Es sind wohl iiberall dieselben Kommerzienrate und Geheimen 
Oberbaudirektoren, die bei solchen Dummheiten den Ausschlag geben. 

Da kommt ein Mistkafer angekrochen. Ich frage ihn, ob er weiS, 
wie er auf lettisch heift. «Nein», sagt er. Ich sage ihm: «Sie heifen 
Ssudebambel.» Ob er keinen andern Namen bekommen kénne? Nein. 
Da kriecht er weiter — 

Auf dem Weg geht eine Bauersfrau mit einem erheblichen Popo. In 
Andorra-la-Vella... da war im Gasthaus eine Frau bedienstet, die 
hatte eine leichte Andeutung von Steatopygie. (Der Deutsche Sprach- 
verein: «Warum sagen Sie das nicht deutsch?» — Ich kann nicht. — 
«Warum nicht?» — So... — «Sagen Sies!» FettsteifS. Sprachverein ab.) 
Dergleichen kommt bei Spanierinnen manchmal vor; ich weif das aus 
den Biichern. F 

Ich weif so viel aus Biichern iiber die Pyrenien. Aber was habe ich 
gesehen? Was kann iiberhaupt ein Fremder sehen? 

Ich denke immer: Wenn ein Berliner die Schilderung eines Ameri- 
kaners iiber seine Stadt liest, dann ist er amiisiert, gekrankt, geschmei- 
chelt — aber auch ein bi&chen unbefriedigt. Der Midi-Mann, der dieses 
Buch vielleicht in die Finger bekommt, der Pariser, dem ich zeige, was 
ich aus seiner Stadt nach Hause berichte, sie sagen bestenfalls: «Es 
sind keine groben Fehler in Ihrer Arbeit. So ungefahr sieht es aus.» 
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Aber — aber es ist nicht das. («Ce n’est pas ¢a» ist ein sehr guter fran- 
zésischer Ausdruck.) Es fehlt fiir den einheimischen Leser irgend etwas, 
er kennt das doch anders; es ist eben der Fremde, der das geschrieben 
hat, einer, der <Sie> zu Paris sagt. 

Der Englander fahrt durch Driesen an der Driise und sieht, daf es 
ein kleines Amtsgericht hat, und schreibt sich das auf. Aber von dem 
Antrittsbesuch des Referendars, der da seine erste Station abmacht, 
von der einmaligen Wintergesellschaft bei Amtsrichters, vom Stamm- 
tisch und dem Knatsch mit dem Apotheker ahnt er nichts. Und wenn 
man es ihm zeigte, verstande ers nicht. Und wenn ers verstinde, 
kénnte ers nicht richtig wiedergeben. Und gibe ers richtig wieder, 
dann faten es seine Leser nicht. Weil es fremd ist, vom andern Ufer, 
und weil sie unter der abweichenden Form das Gemeinsame nicht 
wiedererkennen. Berliner Weifbier ist nicht exportfahig. 

Ich habe immer Furcht, da8 mich ein Baske, ein Katalane, ein fran- 
zosischer Unterprafekt eines Tages auf der StraSe anhalten wird, sich 
meine Notizen geben laft, sie liest und dann spricht: «Mensch! Was 
weift denn du —?» 

Ist einer eine langweilige Type, dann nimmt er alle Tatsachen 
korrekt auf und darf schreiben: <Reise durch die Pyrenaen>. Jeder kann 
den Wittenbergplatz fotografieren, damit hat er alles gesagt und nichts. 

Ist einer ein Kerl, dann steht er sich selbst im Wege, bei allen 
Schilderungen, und wenn er fertig ist, darf er nicht sagen: <Reise durch 
die Pyrenden>. Er miifte sagen: «Reise durch mich selbst. 


Das Fort 


Von Bourg-Madame nach Villefranche-de-Conflent fiihrt eine. Aus- 
sichtsbahn erster Ordnung. 

Villefranche ist von alters her befestigt und hats schwer, sich aus- 
zudehnen; das Tal ist an dieser Stelle sehr schmal. Oben, hundert- 
undachtzig Meter itiber der Stadt, liegt das Fort. 

Vauban, der Baumeister Ludwigs des Vierzehnten, hat es verstarkt, 
und es ginge mich ja weiter nichts an, wenn da oben nicht deutsche 
Gefangene gesessen und einen Fluchtversuch gemacht hatten, von dem 
das Land heute noch weif, und der nur einem gegliickt ist. Das ware 
anzusehn. 

Man kann in Serpentinen nach oben steigen, aber weil die Dam- 
merung schon da war, schlug die Pfortnerstochter vor, innen hinauf- 
zusteigen. Innen? sagte ich. Ja, es fiihrten tausend Stufen hinauf, das 
Fort ist mit der Stadt im Fels durch eine Treppe verbunden. Ich rech- 
nete rasch nach. Tausend Stufen: das waren gut und gern acht Miet- 
hauser vom Keller bis zum Boden — hm. Nun, wenn es keinen Fahr- 
stuhl gabe .. . Nein, einen Fahrstuhl gabe es nicht. 
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Das Madchen schlof& unten die gro8e Bohlentiir auf, noch eine Tiir, 
und dann stiegen wir in einem hohlen Gang kerzenbeleuchtet auf 
Treppen nach oben. Das war eine massiv gebaute Sache, ich sah keinen 
abgebrockelten Stein. Mit den damaligen Kanonen war die unterir- 
dische Verbindung unerreichbar. Wenn wir pausierten, gingen meine 
Schulterblatter auf und nieder, und um zwei Pfund leichter kam ich 
oben an. 

Da sperrte die nachste Tiir. Die Pfortnerstochter stemmte sich da- 
gegen, ich half ihr... nichts. Etwa drei Meter iiber dem Boden stand 
ein Fenster auf. «Ich werde hinaufklettern!» sagte die Pfértnerstochter. 
Sie stellte also eine alte Tiir gegen die Mauer, kletterte und eskala- 
dierte die Wand hoch. Ich stand dick und dumm daneben. (Edschmid 
ware mit der Riesenwelle nach oben geflogen, Ewers hatte der Dame 
ein Kind verursacht, und Bonsels hatte in ihrer Seele geblattert.) Ich 
stand also daneben. Sie kam hinauf, schwang sich durch das Fenster, 
ich hérte einen dumpfen Sprung, dann 6Offnete sie die Pforte. Welch 
ein Madchen —! : 

Da waren wir nun im leeren Fort. Das Fort ist eine kleine Stadt fiir 
sich, mit Kasernen und Wirtschaftsgebauden und Wachthauschen und 
Tiirmen. Und da hatten die Deutschen gelegen. 

Am 9. Oktober 1916 lésten sie oben die Alarmkanonen. Zwolf Ge- 
fangene waren entflohen. Sie hatten unter der Latrine einen Gang ins 
Freie gegraben, das war eine monatelange Arbeit gewesen, man kann 
die Stelle noch sehen. Dann hatten sie sich gegen sechs Uhr abends 
an einem Strick aus Bettiichern am Felsen heruntergelassen, ein paar 
Meter, nun standen sie auf dem Weg. Und von da waren sie im 
Dunkel heruntergeklettert. Einer ging die Bahnschienen entlang, den 
fingen sie gleich. Die andern wurden in den Bergen gefunden, und nur 
ein einziger, erzahlte die Pfértnerstochter, sei iiber die Grenze ent- 
kommen. Was ware, wenn ich ihr jetzt ganz still sagte: «Ja, Fraulein. 
Das war ich»? Aber ich war es nicht. Die elf andern kamen dann in die 
Festung Cette. 

Ich sehe die Zimmer, in denen die Deutschen gewohnt haben; an 
einer Tiir steht noch ein Zettel: Leutnant Kieffer. Und das hier waren 
ihre Gemiisebeete, sie haben auch Kaninchen gehabt. Was war das fiir 
ein Gefangenenlager? 

Es war ein Offizier-Gefangenenlager. Und nun ist meine Neugier fast 
ganz verglommen. Du lieber Gott: sie hatten ihre Ordonnanzen, die 
gingen in Zivil zur Stadt und kauften fiir sie ein, sie hatten alle mog- 
lichen Freiheiten, und so wenig es irgendeinem Menschen einfallen 
wird, sie gliicklich zu nennen: die Stuben waren ganz passabel und 
mit den Baracken grofSer Mannschaftslager nicht zu vergleichen. 

Denn dieser Stand ehrt sich nach absonderlichen Gesetzen, die er sich 
selbst gemacht hat, und schiitzt noch den Kollegen von der andern 
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Firma, ohne den es keine Existenzberechtigung fiir ihn gabe. Daf es 
Volksheere sind, die sich da auf Befehl der Geldgeber totschief&Sen — da- 
von wissen sie nichts. Sie spielen noch immer Landsknecht, und die 
gefangenen Offiziere halten Kaninchen und pflanzen Gemiisebeete. 
Der Disziplin wegen. Die Berichte der deutschen Mannschaften, die in 
Frankreich gefangen gewesen sind, klingen ein wenig anders. 

Worauf wir wieder den kleinen Eiffelturm im Felsen herunterstei- 
gen — manchmal sieht man durch Fensterchen ins Freie. Da glitzern 
die Lichter im schwarzblauen Tal, ein schwacher Peitschenknall ertént, 
und die Fledermause schwirren um das Fort. Gute Nacht, schéne Pfért- 
nerstochter (ohne Kuf). 


Eine halbe Stunde von Villefranche, in den Bergen, liegt Vernets-le- 
Bains. Unterwegs, in Corneilla, kann man in die uralte Kirche eintre- 
ten, wo schéne Madonnenfiguren lieblos in eine Ecke gestellt sind. Von 
Vernets hat man auf den Canigou zu klettern. 

Das war ein Gebirgsmarsch wie aus dem Bilderbuch. Der Nacht- 
portier schlie&t friihmorgens das Hotel auf, im Rucksack ist das Friih- 
stiickspaket, weil ich nicht wei, wann ich wieder herunterkommen 
werde, und kaum sind acht Stunden vergangen, bin ich oben. Mir war 
das Meer versprochen worden, doch dick verhangt lag das Land. Aber 
darauf kam es ja gar nicht an. Unterwegs war es viel schéner als oben. 

Unterwegs gab es lange Grashalme, die absonderlich schmeckten, 
aber ohne Grasstengel im Mund kann man nicht marschieren. Unter- 
wegs war eine Rinderherde mit Kiihen, Ochsen und Ochsen mit Ge- 
bommel. Die Kalber liefen vor mir weg, ich sprach mit den noch riisti- 
gen Vatern, und wir kamen iiberein, uns gegenseitig nichts zu tun. Der 
Weg war durch ein Gatter abgeteilt, damit sie nicht vorzeitig nach unten 
liefen, und alle wollten mitkommen, sie sahen mir lange nach. Unter- 
wegs waren drei Quellen, eine immer frischer als die andre. Ich fiillte 
die Thermosflasche in der obersten und trank noch unten im Tal das 
eisige Quellwasser. Unterwegs war ich ganz allein, und daher sang 
ich schone Lieder. Unter anderm das Soldatenlied, das ich aus dem 
wahrhaftigen Kriegsbuch «Gaspard> gelernt habe: 


Parait que la cantiniére 

A de tous les cétés, 

-Par devant, par derriére, 

Des tas de grains d’beauté. 

Elle en a des pieds jusqu’aux seins; 
On raconte un tas de machins... 
Vous n’y qui qui 

Vous n’y com com 

Vous n’y comprenez rien! 
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Und alle Straucher riefen: «Nochmal!» wenn ich vorbeikam, und 
dann sang ich es nochmal und nochmal, und unten lagen die kleinen 
Stadte im Tal, Prades und die Eisenbahn. Und weil ich wufte, da& 
dies der letzte Marsch in den Pyrenaen sein wiirde, deshalb pre8te ich 
das letzte Gliickstrépfchen aus allen Wegen und trank mein Eiswasser 
und zerbrach beinah meinen Stock und war sehr gliicklich. 


Franzosische Provinz 


Das Hotel heifSt Hétel de France, und das Café heiSt Café du Com- 
merce; der Bahnhof liegt meistens draufSen vor der Stadt, wo die neuen 
Hauser stehen, als schamte man sich seiner, und von da rumpelt ein 
Omnibus bis zum Marktplatz. Wenn das Rathaus alt ist, ist es sch6n, 
wenn es neu ist, weniger. Am Fufe der Kirche steht eine blecherne, 
runde Anstalt. Der Gendarmerie hangt eine rote Fahne zum Halse her- 
aus. Das ist die Schule, das ist die Sparkasse, das ist die Post. Noch 
etwas? Nein, nichts weiter. Keine Sehenswiirdigkeiten, keine histo- 
rischen Gedenkstatten, keine Aussichtstiirme — gelobt seist du, kleine 
Stadt! 

Der erste Eindruck der Dorfer und der ganz kleinen Stadte in den 
Pyreniden ist: tot. Das macht, die Leute halten die Fenster mit Holz- 
laden geschlossen, die mitunter aus zwei groben Planken bestehen, der 
Fliegen wegen, des Lichts wegen, damit die Luft auf den Platzen frisch 
bleibt... ich weif nicht. Aber am hellerlichten Vormittag in einen 
Flecken zu kommen — das ist gespenstisch. Abends gehts noch an: da 
sitzen die Menschen vor den Tiiren, spazieren auch wohl herum und 
gehen vor dem Café auf und ab. 

Unter den abendlichen Baumen warte ich das Menii ab. Ich weif 
schon, was da aus den offenen Fenstern herausschmurgelt: eine Suppe 
mit weichem Brot, ein Scheibchen Wurst als hors und ein Scheibchen 
Sardelle als d’ceuvres, gebratene Fische, Rindfleisch, Huhn, meist beides 
nacheinander; wenn man dann dem Ersticken nahe ist, eine kraftige 
Schiissel Gemiise, und ein bifSchen Kaschen, Obstchen, Nachspeischen 
und Kaffeechen. Dazu, wenns schief geht, rauchende Salpetersdure; 
sonst einen angenehmen Landwein. 

Da sitze ich nun und lese meinen franzdsischen Roman, in dem un- 
weigerlich vorkommt: «II huma I’air frais», dann spiele ich das Natio- 
nalspiel — ich versuche, mir mit den Regiestreichhélzern die Zigarette 
zu verderben: die Streichhdlzer sind aus Schwefelwasserstoff und im- 
pragniertem Holz angefertigt — brennen sie nicht, so riechen sie doch 
schon. 

Soll ich in das Syndicat d’Initiative, ins Reisebiiro, gehn, das es in 
jeder Stadt gibt? Sie sind grofS an freundlicher Bereitwilligkeit und 
klein an Biicherbestand, und um Landkarten zu bekommen, mu man 
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wahrscheinlich den Ministerprasidenten selbst bemiihen. Es gibt schone 
Karten, aber es gibt sie nicht. Erst habe ich versucht, mich an Hand der 
Generalstabskarte zurechtzufinden. Wenn die Franzosen mit diesen 
schwarz besprenkelten Drucken den Krieg gefiihrt haben, so ist das 
eine ganz gro8e Leistung. Diese Karten sind wohl, wie so viele weib- 
liche Gegenstande im Kriege, nur fiir Offiziere bestimmt gewesen. 
Dann habe ich eine Karte entdeckt, die das franzésische Ministerium 
des Innern herausgebracht hat, und die ist vollendet: in Druck, Klar- 
heit, Aufmachung. Aber sie ist nirgends zu haben. 

Mit dem «Guide Blew» von Hachette versuche ichs erst gar nicht. Das 
ist eines von jenen Reisebiichern, deren Verfasser man immer gern 
bei sich hatte, um sie mit der Nase an alle Mauern zu stofen, die man 
einrennen wiirde, wenn man ihre torichten Ratschlage befolgte. Das 
Kartenmaterial ist ma&ig, die Stadtplane sind voller Fehler, die An- 
gaben iiber die Hotels unzuverlassig, die Wegbeschreibungen von ent- 
waffnender Kindlichkeit, das Nachschlageverzeichnis wimmelt von 
Druckfehlern. Das hiibsch ausgestattete Bandchen kostet, in schmieg- 
sames blaues Leinen gebunden, fiinfundzwanzig Francs. Nun wird es 
wohl Zeit zum Abendessen. 

Suppe mit weichem Brot, Wurstscheiben und Sardellen, gebratene 
Fische ... schade, daf es kein franzdsisches Wort fiir <Mahlzeit!> gibt. 
Man soll nicht undankbar sein: mein Seufzer ist der Tadel eines 
achzenden Schlaraffen. 

Im Hotel essen die Junggesellen und auch ein paar verheiratete 
Herren aus der Stadt. Man sieht an ihren Servietten, da& es Stamm- 
gaste sind. Sie fiihren ihre ernsten Gesprache; an den ganz wichtigen 
Stellen beugen sie sich vor, und ihre Augen sehen umher: Hast du auch 
nichts gehért —? Ich habe nichts gehért, auch sage ich nichts weiter. 
Einer prapariert einen Mordsspaf: er legt auf den Platz des Nachbarn, 
der noch nicht da ist, ein kleines Paketchen neben den Teller. Alle 
haben es gesehen und schmunzeln. Sagen Sie, sind eigentlich Frauen 
auch so harmlos und nett miteinander, wenn man sie allein lat? 

Und dann gehe ich auf mein Zimmer. 

Das Auge bekommt ein Hotelzimmer fiir eine Person allein zu mie- 
ten — das Ohr nicht. Hotels sind die lautesten Niederlassungen der 
Menschen. Da, wo die Tiir sitzt, ist das Brett einer Streichholzschachtel 
angebracht, damit man gut hort, wann nachts der bése Dieb kommt; 
morgens friih, wenn die Hausdiener krahn, fahrt schwere Artillerie 
im Korridor auf, und nebenan gurgelt sich jemand ausfiihrlich den 
Rachen. Oben, eine Etage héher, geht ein Gewitter nieder. Man schlaft 
eigentlich mit allen zusammen, wie in einer Scheune. Nein, es ist nicht 
nur das Ohr. Jedes gute Hotelzimmer hat mindestens drei Tiiren, damit 
man sich nicht so allein fiithlt — und mindesten drei davon haben Glas- 
scheiben. Dein Licht darfst du ausléschen, das der andern hast du um- 
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sonst. Aber das liegt wohl so im Wesen aller Hotels, mit Ausnahme 
der ganz vornehmen, in denen Boxer, Diplomaten, Verleger und andere 
feine Leute wohnen, und die franzésischen sind im allgemeinen nicht 
eben schlecht. Man mu8 nicht in alle Kiichen gucken, wo man zu Gast 
ist — ich komme aus der Literatur und weif das. 

Stille. Wenn einen nicht das Sinnloseste stért, das es auf Gottes 
Erdboden gibt: Hundegebell. Meine Freundin Grete Walfisch hat mir 
neulich geschrieben: «Kein Hund bellt ohne Grund. Das ist eine alte 
Bauernregel, die Du ohne vorlaute Bemerkungen anzuerkennen hast.» 
Sicherlich hat er Griinde. Aber sie gehen mich nichts an, und die Be- 
harrlichkeit, mit der er Locher in die Stille bau-haut ... Ich mu wohl 
ein schlechter Mensch sein. Ich mag keine bellenden Hunde. Aber man 
sollte nicht den Hunden einen iiberziehen, sondern ihren Besitzern, die 
sie anbinden. 

Larm sackt tief ins Gehirn, das saugt ihn auf wie Léschpapier das 
Wasser. Zum Schluf ist man ganz durchtrankt mit Lamm, niederge- 
kniippelt und unfahig, zu denken. 

Nebenan brabbeln zwei Stimmen: eine Englanderin spricht und 
spricht und hdrt nie wieder auf. Wie kommt es, da8 ich sie nicht mag? 
Daf der Satz: «Ich bin fest iiberzeugt: ein fluchender Franzose ist ein 
angenehmeres Schauspiel fiir die Gottheit als ein betender Englander» 
mir aus dem Herzen geholt ist, und da ich derselben Meinung wie 
sein Verfasser iiber den tiefen Grund dieser Abneigung bin: «Ich ge- 
stehe es, ich bin nicht ganz unparteiisch, wenn ich von Englandern 
rede, und mein MiGurtheil, meine Abneigung, wurzelt vielleicht in den 
Besorgnissen ob der eignen Wohlfahrt ... Und jetzt ist England ge- 
fahrlicher als je, jetzt, wo seine merkantilischen Interessen unterliegen 
— es giebt in der ganzen Schépfung kein so hartherziges Geschdpf, wie 
ein Kramer, dessen Handel ins Stocken gerathen, dem seine Kunden 
abtriinnig werden und dessen Waarenlager keinen Absatz mehr findet.» 
Was ist das fiir eine Orthographie? Das ist die deutsche Orthographie 
aus dem Jahre 1842, die man auch anwendete, wenn man in Paris saf&. 
Nein, nicht Borne. Der andre. Der andre. 

Am nachsten Morgen klettere ich noch ein bifSchen umher. 

An einer Mauer klebt ein altes Wahlplakat, immer, in jedem Dorf, 
unweigerlich. 

«Mes chers concitoyens!» Und nun gehts los. Bis zum heutigen Tag 
hat noch nie ein Deputierter die Interessen des Distrikts wahrgenom- 
men — das mu anders werden. «Agriculteurs! Qu’a-t-on fait pour 
vous? Rien. Petits propriétaires! Qu’a-t-on fait pour vous?» Das frage 
ich mich auch. Aber der Neue wirds ihnen schon besorgen: er ist fiir 
Ordnung, Privateigentum, den Schutz der wirtschaftlich Schwachen, 
die Besteuerung der andern — es ist ganz grofartig. Unterschrift: «Jean 
Lenoir, Ancien Député, Maire de Capotanville, Président de la Ligue 
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pour l/Ordre et la Liberté.» Trommelwirbel. Schade, da8 das Plakat der 
vorigen Wahl nicht noch dahaéngt. Demokratie in der Praxis ist eine 
lustige Sache. 

Das mit den Wahlplakaten ist iibrigens halb so schlimm; die Wahl- 
beteiligung war nicht schlecht, aber bei den Bauern auch nicht iiber- 
mafsig stark. 

Immerhin ist hier in der Provinz der groSe Umschwung in der par- 
lamentarischen Politik des Landes vorbereitet worden. Was nachher 
freilich die Parlamentarier damit anfangen ... 

In fast allen Pyrenaenstadten herrscht eine weiche, geruhsame Luft, 
besonders in den hiibschesten unter ihnen, die am Anfang der Ebene 
liegen — freundlich geht es da zu. <T’en fais pas!> ist ein schOner Grund- 
satz. Bring dich nicht um! Nun, hier bringt sich keiner um. 

Ab und zu trifft man auf Fabriken, aber das ist, wenn man von ge- 
wichtigen Ausnahmen absieht, nicht gar so erheblich. Die Bediirfnisse 
der biirgerlichen und bauerlichen Provinzfranzosen sind nicht grof8, - 
viel wichtiger ist ihnen: zu leben. Sie wissen alle, wozu sie da sind, 
hienieden. Und es ist gar kein Zweifel, da& sie mit solchen Gaben 
mehr vom Leben haben als jene, die sich abrudern. Alle diese Stadtchen, 
Oloron und Mauléon und Tarbes und St.-Girons und Gaudens und 
Foix und Perpignan erinnern mich immer an die Sonntagnachmittage 
zu Stettin, an denen mein Vater auf dem Balkon saf, eine Pfeife 
rauchte und auf die Sonntagsausfliigler sah, die furchtbar eilig auf den 
Paradeberg wallen muften. Er sprach das Wort, das ich von ihm geerbt 
habe, mehr vielleicht, als gut ist. «Wie sie rennen! Wie sie rennen!» 
Die Leute in der franzdsischen Provinz rennen nicht. Sie leben. 

Man darf nicht iibertreiben. Bis zur reinen Idylle gehts doch nicht 
immer. Wenn ich so bei dem entziickenden Francis Jammes — etwa im 
«Monsieur le Curé d’Ozéron» — zu lesen bekomme, wie heiter, wie 
blumig, wie lachelnd-sonnig es in diesen Gefilden zugeht, so iiber- 
kommt mich ein leiser Zweifel. Ich wei doch nicht recht... Der 
<Hasenroman von Jammes ist eine reizende Idylle, die man gern ge- 
nieSt, im schénen <Dichter Landlich», wie die deutsche Ubersetzung 
gliicklich genannt ist, gehts noch an — aber dieser gute Curé: das ist 
ein bifchen viel. Ja, gewif, auch bei Jammes gibt es wohl schon Zinsen 
und Kapital und Banken und Ausschweifungen mit wolliistigen Tan- 
zerinnen, aber das liegt weit, weit dahinten . . . bis nach Ozéron dringt 
das gar nicht, hier herrscht eitel Herzenseinfalt. Und wenn einmal von 
jenen anderen Dingen der wilden Welt die Rede ist, dann mit einer so 
geschickt-linkischen Unbeholfenheit, etwa wie die Kindersprache einer 
verheirateten Frau, die sich zur Abwechslung ein bi&chen niedlich 
machen méchte, hasche mich, ich bin der Frithling .. . Selbst der Bése 
ist noch lackiert und eigentlich gar kein Béser. Dieses Buch ist stellen- 
weise nicht mit Zucker, sondern mit Sacharin bestreut. 
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Aber die franzésische Provinz an den Pyrenaen ist doch nett. Wenn 
man abends ankommt, verhiillt nur die wohltatige Dunkelheit die 
dunkle Masse, die da auf dem Marktplatz steht, und sie steht immer 
da. Das Kriegerdenkmal. Die franzésischen Kriegerdenkmiler sind 
nicht weniger schauerlich als die unsern — aber nicht so aggressiv. Oft 
tragen sie einfach auf einem schlichten Obelisk nur die Namen der Ge- 
fallenen ... mir wurde jedesmal heif&, wenn ich das las; welche Listen 
in den kleinsten Orten! was hat dieses Land gelitten! Wenn sie mehr 
als das aufgerichtet haben, dann sind sie sentimental und riihrend 
empfindsam. In Mauléon zum Beispiel steht so eine Gedenktafel — 
und da ist gleich der ergriffne Beschauer mitgemei&elt worden: ein 
alter Bauer mit einem Kind an der Hand, die sich dem Denkmal grade 
nahern. Man schamt sich zu lacheln — aber man mu doch. Meistens 
freilich ragt, besonders vor Kirchen, irgendein Soldat auf, fix und fer- 
tig aus der Fabrik, derselbe mit Friedenspalme 2500 Francs, Fracht zu 
Lasten des Bestellers. 

Es sind freundliche Stadtchen, und man ist gern in ihnen. Liegen 
sie weit entfernt vom Brausen der Welt? Aber das ergreift sie ja mit. 
Wissen sie das? Nein, die meisten Menschen wissen das nicht. Das 
Neue ist da. Es hat sich nur noch nicht herumgesprochen. So hat das 
Trotzki formuliert: «Das Alltagsleben setzt sich zusammen aus der an- 
gesammelten spontanen Erfahrung der Menschen, es verandert sich 
ebenso spontan unter der Wirkung von Std8en, die von der Technik 
ausgehen oder von gelegentlichen Sté8en seitens des revolutionaren 
Kampfes, und» — hier sitzt es — «spiegelt in Summa viel mehr die 
Vergangenheit der menschlichen Gesellschaft als ihre Gegenwart 
wider.» Und daher wirken diese kleinen Stadtchen so idyllisch. 

Die Republik, hat ein witziger Franzose gesagt, war nie so schén 
wie unter dem Kaiserreich. 

Paris ist nie so sch6n wie in der franzésischen Provinz. 


Abschied von den Pyrenden 


Das ist mein Abschied von den Pyrenden: 

Aus Perpignan fahrt die Bahn nach der spanischen Grenze — bis Cé- 
bére. Da kommt das tiefe Tunneltor, driiben, hinter den Bergkuppen 
liegt Spanien. Hier stofSen die Pyrenden an die See. . 

Schiffer fahren mich auf dem Meer spazieren, wir fiihren ernste Ge- 
sprache und unterhalten uns iiber die teuern Bodenpreise in Cébére, wo 
alle Welt Grenzhandel treibt und alle Welt Geld verdient. Und davon 
reden wir, da& da im Norden Banyuls liegt, wo neulich abend das Kut- 
terboot gekentert ist. 

Da fahren wir nun in eine Grotte am Wasser; es ist eine kleine, 
kiimmerliche Hohlung im Stein, das Boot schaukelt zwischen den Fels- 
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wanden. Hinten brummt dumpf das Wasser — wenn es im Fels rollt, 
hGrt es sich an, als ob er einstiirzen wollte. 

Und mit meinen Handen befiihle ich noch einmal, zum letzten Mal, 
den nassen Stein, den Berg in den Pyrenden. Ich sehe durch die Erde 
bis zum andern Ende, bis zum Ozean, nach Hendaye und Bayonne. 
Héhlen liegen dazwischen — unten in Bétharram steht, fiinfzig Meter 
tiefer unter der Erde, ein Grenzstein mit zwei Tafeln: 


Basses-Pyrénées / Hautes-Pyrénées 


Es ist die Departementsgrenze. Ordnung muf& sein. 

Wann wieder, Berge —? 

Die Fischer sto8en ab, sie rudern noch ein bifchen um das Kap 
herum, in die offene See... Und dann sind wir in dem kleinen Hafchen 
von Cébére. Oben laufen die Zollbeamten auf dem Bahnsteig auf und 
ab und befiihlen die Koffer, und die Gendarmen priifen die Passe und 
tun recht geschaftig und staatserhaltend. Der Zug pustet Rauch aus. 

Da verschwinden die Berge im dunstigen Blau, langs der Eisenbahn 
werden sie immer niedriger, jetzt sind wir wohl schon in der platten, 
unendlich weiten Ebene. Sieh — eine Station! Palau-del-Vidre. Und die 
HGhenzahl: 22 m 706 mm iiber dem Meeresspiegel. 

Es ist aus. 

Erlést vom Gebirge — erlést vom Steigen und Klettern. 

In meinem Herzen liegt eine kleine Flocke, eben geboren, ein Ei: 
Sehnsucht nach den Pyrenden. 


Einer aus Albi 


Zugabe. Uber Toulouse mu& gefahren werden — da kann der kleine 
Abstecher nur Freude machen. Um so mehr als Toulouse um drei Karat 
haGlicher ist als Lyon. Reste schéner Architektur stehen museal da- 
zwischen. Ungliicklicherweise ist es auch noch Sonntag, und auf den 
Strafsen spazieren: achthundert Francs Monatsgehalt und neuer Sonn- 
tagsanzug; kalte Verlobung mit Wohnungseinrichtung; achtundvierzig 
Jahre Buchfiihrung mit kleiner Pension und eigener Zusatzrente — die 
Leute wissen nicht recht, was sie mit ihrem freien Nachmittag an- 
fangen sollen, sie gehen so umher: kurz, eine Stadt, wie Valéry Larbaud 
formuliert, ot l’on sent tout l’aprés-midi une désespérante odeur d’ex- 
crément refroidi. Also: Albi. 

Als ich abends ankomme, liegt der Ort grade in tiefem Dunkel, nur 
am Gefangnis brennt einladend eine kleine Laterne. Es mu doch nicht 
leicht sein, ein Elektrizitatswerk zu leiten. Im Hotel brennt eine Kerze 
auf einem Tisch. Ich trete in die Tiir, strahlendes Licht flammt auf — 
kein schlechter Auftritt. Im Speisesaal tagt noch eine schéne Table- 
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d’héte, dieser Kotillon der Mahlzeiten. Alle Provinzherren stopfen sich 
die Serviette in den Hals und werden nun hoffentlich gleich rasiert. 

Am nachsten Morgen gehe ich langsam durch die gewundenen Stra- 
Sen, an den Hausern de Guise und Enjalbert voriiber, zwei Renaissance- 
bauten mit herrlichen Portalen. 

Da steht die Kathedrale. 

Ich bin kein weitgereister Mann und kann nicht nachlassig hin- 
werfen: «Das Haus des Dalai-Lama jn Tibet erinnert mich an der 
Nordseite an die Peterskirche in Rom...» Diese Kathedrale in Albi 
hat mich an gar nichts erinnert — doch: an eins. An Gott. Ihr Anblick 
schlagt jeden Unglauben fiir die Zeit der Betrachtung knock-out. 

Wie ein tiefer Orgelton braust sie empor. Sie ist rot — die ganze 
Kirche ist aus rosa Ziegeln gebaut, und sie ist eine wehrhafte Kirche, 
mit dicken Mauern und Tiirmen, ein Fort der Metaphysik. Hier ist der 
Herrgott Seigneur in des Wortes wahrster Bedeutung. Ihr Bau wurde 
im dreizehnten Jahrhundert begonnen, ihr Stil ist so etwas wie eine 
Gotik aus Toulouse. Der riesige Turm verjiingt sich nach oben, seine 
Fenster werden immer kleiner und tauschen eine Héhe vor, die in 
Wirklichkeit gar nicht da ist. Ach was... Wirklichkeit! Diese Kathe- 
drale ist nicht wirklich. Sie ist, im Gegensatz zu den Ereignissen in 
Lourdes, ein wahres Wunder. 

Und rosa schimmern die Bischofsgebaude, die danebenstehen, der 
Himmel nimmt eine rosa Farbung an — 

Innen ist die Kathedrale nicht so schon, es gibt zwar gute Einzel- 
heiten, aber es ist eben eine hohe Kirche, deren Raum man leider auf- 
geteilt hat. Ich trete wieder heraus und gehe zwergenhaft von allen 
Seiten an dieses Monstrum heran. Es ist zum Erstarren. 

Die Garten des erzbischéflichen Schlosses liegen im Herbstlaub, mit 
rosa Ziegel als Fond. Von driiben schimmert der Flu, le Tarn, ich 
sauge das alles in mich auf. 

Im erzbischéflichen Schlo& ist ein Museum, eine Bilderausstellung; 
ach, wer wird denn das jetzt sehn wollen! Aber da fallt mein Blick auf 
ein kleines Ausstellungsplakat . . . Ich muf mich wohl verlesen haben. 
Nein. «La Galerie de Toulouse-Lautrec.» 

Toulouse-Lautrec? Hier? Im Bischofsschlo8? Hier im Bischofsschlo8. 
Und da stak ich nun den ganzen Tag. 

In Albi ist Toulouse-Lautrec geboren, in Albi ist er gestorben (1901). 
Und ihm zu Ehren haben sie diese Ausstellung in drei Salen zusam- 
mengebracht. Da hangen: 

Die gro8en Plakate mit Aristide Bruant, das rote Tuch verachtungs- 
voll-kéniglich um den Hals; La Goulue, die die Beine wirft, daf& man 
ihr in eine Wascheausstellung sehen kann; ein altes Schwein, das sich 
iiber ein junges Gemiise beugt; die harten Fressen strahlend blonder 
Luder; der UrgroSvater des Jazz: Cake-walk in einer Bar; ein Kostiim- 
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ball, auf dem Bérsenmakler als Marquis Posas mit Pincenez zahlend 
amiisiert schwitzen; ein kalkiger Jiingling auf grauem Karton, ein 
schlaffer, kasiger Mensch, sein ganzes Leben ist auf den paar Quadrat- 
zentimetern aufgezeichnet — und Yvette. 

Yvette Guilbert, saluant le public». Ich bin kein Bilderdieb — auSer- 
dem ist das Bild zu gro& gewesen. Sie stand da, den Oberk6rper etwas 
vorgebeugt, und stiitzte sich mit einer Hand am zusammengerafften 
Vorhang. Die langen schwarzen Handschuhe laufen in Spinnenbeine 
aus. Sie lachelt. Ihr Lacheln sagt: «Schweine. Ich auch. Aber die Welt 
ist ganz komisch, wie?» Durchaus «halb verbliihende Kokotte, halb 
englische Gouvernante», wie Erich Klossowski sie charakterisiert hat. 
Es ist da in ihr ein Stiick Mann, das sich iiber die Frauen lustig macht, 
selber eine ist, durchaus — und ganz tief im Urgrund schlummert ein 
totes, kleines Madchen. Dieser Mund durfte alles sagen. Und er hat 
alles gesagt. 

Und auf jedem zweiten Blatt immer wieder das Theater — das Theater, 
das Toulouse-Lautrec mit Hafliebe verfolgt hat, ausgezogen, wieder 
angezogen, abgeschminkt, gekiiSt, geschminkt und verhdhnt hat. 
Weiche Mimen legen vor einem Spiegel Rouge auf; ist das eine lacher- 
liche Profession, sich abends, wenn die Lampen brennen, in schmutzi- 
gen, kleinen Stallen Butter ins Gesicht zu schmieren! Da liegt eine 
Palette, dort ein Lithographiestein mit dem Bart Tristan Bernards. 
Spitze Schreie steigen von diesen Blattern auf, Brunst, Inbrunst, Ekel, 
Genu8 am Ekel, in der vollendeten Verkommenheit liegt der Ton auf 
vollendet. 

Ein weher Mund sieht dich an, sah ihn an — alles andere in diesem 
Frauengesicht ist dann dazugeworfen, wegen dieser Lippen ist er ge- 
zeichnet. Zarte Pastellkartons: ein weifses Jabot ist so auf Grau gesetzt, 
da man den hauchdiinnen Stoff abheben kann, und alle ernsthaften 
Bilder zeigen, was dieser Mann an technischem Konnen, an Flei8, an 
Gewissenhaftigkeit des Handwerks in sich gehabt hat. Den Ungarn, die 
ihm heute in Paris frech nachschmieren, sollte man ihre Blatter um die 
Ohren wischen — es geniigt eben nicht, in ein <Haus> zu gehen und 
grinsend zu kolportieren. Ah, davon ist hier nichts. 

- Tierstudien sind da, von einer Einfiihlung in die Form, Portrats, 
kleine Landschaften ... und immer wieder Pferde, deren Bewegung er 
so geliebt hat. Dazwischen alte Kanaillen, mit halbentblé&ter Brust; 
wie haargenau sind die Quantitaten von Verfall, gesundem Menschen- 
verstand, ja selbst von so etwas wie anstandigem Herzen ausbalan- 
ciert .. .! Eine hat etwas Miitterliches. Und ein ganzer Salon ist da, der 
gro8e Empfangssalon im Parterre, da sitzen die Damen, bevor sie nach 
oben steigen. Ein Salon —? Es ist der Salon. Die Totenmarie und die 
Stupsnase und das dicke, hiibsche Madchen, und die Gleichgiiltige und 
die, die ewig nackt umherlauft . .. Und das Schénste von allem: «Etude 
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de Femme 1893». Ein junges Ding la&t frierend das Hemd gleiten, eine 
Brust sticht gespitzt in die Luft. Ein herbstlicher Friihling. 

Drum herum Gemialde. Zweimal: seine Mutter. Portrats des Malers, 
Portrats anderer: ein bartiges Gesicht mit Kneifer und aufgeworfenen 
Lippen. Einmal eine Verspottung seines verwachsenen KOrpers. 

Er ist in Albi geboren und gestorben. Wo? 

Die Stra8e hei&t heute rue de Toulouse-Lautrec, es ist das Haus 
Nummer 14. AuBen eine glatte Front, eine hohe verschlossene Tiir . . . 
Sein Vetter, der Doktor Tapie de Céleyran, empfangt mich. 

Es ist ein alterer Herr mit schwarzem Kappchen auf dem Kopf: er 
fiihrt mich ins Allerheiligste. Da liegt in Kasten das CEuvre Lautrecs: 
die Lithographien, die Originale und viel Unveréffentlichtes. Und er 
zeigt mir eine Geschichte, die der Knabe illustriert hat — seltsam ge- 
mahnen die angetuschten Federzeichnungen an Kubin. Er hat so viel 
gearbeitet... Und ich bekomme zu horen, da die Familie und der 
Hauptverwalter des Nachlasses, Herr Maurice Joyant in Paris, der an 
einem groSen Werk tiber den Maler arbeitet, seine Einschatzung durch 
das Publikum nicht lieben. «Er ist nicht nur der Zeichner der Dirnen 
gewesen, des Zirkus, des Theaters —! Er hat so viel andres gekonnt!» 
Zugegeben, daf sich ein Teil seiner Bewunderer stofflich interessieren. 
Aber hier liegt das Einmalige des Mannes, der bittere Schrei in der 
Lust, der hohe, pfeifende Ton, der da herausspritzt ... Daf dahinter 
eine Welt an Konnerschaft lag, wer méchte das leugnen —! Und daf& 
Toulouse-Lautrec kein wolliistig herumtaumelnder Zwerg war, oder ob 
er es war... gebt volles Ma! Und wir scheiden mit einem Hande- 
druck. 

Nachmittags bekomme ich im Museum zu sehen, was nicht aus- 
gestellt ist: Entwiirfe iiber Entwiirfe, hingehuschte Skizzen, Ange- 
fangenes, Wiederverworfenes und Schulhefte, in denen die lateini- 
schen und griechischen Exerzitien ummalt sind von Girlanden und 
Figuren. Da ist die Feder traumerisch iibers Papier geglitten, weit, weit 
weg von Cicero und hat Pferde im Sprung aufgefangen, Fiichse . . . die 
Mannerchen, die der hier gemalt hat, sind schon kleine Menschen. 

Und als der freundliche Konservator alles wieder zusammengepackt 
hat, gehe ich noch einmal in die hohen Zimmer und nehme Abschied, 
von Yvette Guilbert, von den zarten Farben und von dem dréhnenden 
Schlag eines Spazierstockgriffs auf einen Sektkiihler. Es gibt das alles 
nicht mehr; man ist heute anders unanstandig. Mit der Zeit — das geht 
so schnell! — sinken Gefiihle zu Boden, optische Anspielungen, nur von 
denen einmal verstanden, die sich mitgekitzelt fiihlten. Vor manchem 
stehe ich nun und kann es nicht mehr lesen. Aber ich verstehe es mit 
dem andern Nervensystem, dem Solarplexus — es springt da etwas 
iiber, von dem ich nur wei, da8 es zwinkernd, ziingelnd und doch 
nicht verrucht ist. Es ist das Knistern, das entsteht, wenn sich Men- 
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schen berithren: Ha&knistern, Spott... und eine etwas lacherliche 
Formalitat. Die Liebe after dinner. 

Von Albi sehe ich dann gar nichts mehr. Oder wenigstens: ich habe 
alles vergessen. Ich wei nur noch, daf ich in eine Flaschenfabrik 
hineingehen wollte, wie mégen wohl Flaschen gemacht werden, dachte 
ich — und da standen zwei altere Arbeiter vor dem Portal. Sie sagten: 
«Heute nicht.» — «Warum nicht?» fragte ich. «Es wird gestreikt», 
sagten sie, «Marokko.» Nun, es war das ein Teilstreik, und sie wuften 
das auch sehr genau. Sie sagten, es niitze ja doch nichts. Ich schwieg — 
denn ich bin in Frankreich. Aber ich wu8te: es niitzt immer. Nichts ist 
verloren. Es ist ein Steinchen, wenn ein paar Fabriken gegen den 
Staatsmord protestieren, wenn sie nicht mehr wollen, wenn die Ar- 
beiter ihre Sdéhne nicht mehr hergeben wollen... 

Und dann fuhr ich nach Toulouse zuriick. Da wohnte noch jemand, 
den ich zu besuchen hatte. 

Eine alte Dame empfing mich in ihrer Wohnung, die in einer stillen 
StraBe liegt. Die Comtesse de Toulouse-Lautrec ist heute vierund- 
achtzig Jahre alt. Sie geht langsam, sie ist frisch, freundlich, gut. Da 
kam sie auf mich zu, sah mich durch ihre Stahlbrille an... und dann 
begann sie von ihrem Sohn zu sprechen. 

Sie spricht von seiner Jugendzeit, als er so fleifSig in Paris gelernt 
hat; von seinem festen Willen, und—: «Er war ein so guter Schwimmer, 
wissen Sie!» sagt sie. Nur eine Mutter kann das sagen. Und nun wird 
sie lebhafter und macht mich auf die Kohlezeichnungen aufmerksam, 
die da hangen: die Képfe zweier alter Damen, es sind die GroSmiitter 
Lautrecs. Wieder sehe ich: 

In der Kunst gibt es kein Mogeln. Der Mann war in seiner Aus- 
bildung ein Handwerker, ein Akademiezeichner wie Anton von Werner, 
und auf diesem Grunde hat er gebaut. Wissen die Leute, da George 
Grosz zeichnen kann wie ein Fotograf? Man kann nur weglassen, wenn 
man etwas wegzulassen hat. Mogeln gilt nicht. 

Und die Mutter zeigt kleine Bildchen, Illustrationen zu einem Werk 
Victor Hugos, niemals vollendet; der Verleger machte Geschichten, 
und Lautrec zerrifs langsam das Bild, das er grade unter den Handen 
hatte. Und ein Album mit den ungelenken Zeichnungen des Knaben, 
schon sieht hier und da etwas andres heraus als nur die Kinderhand, 
die das Zeichnen freut. 

Und sie spricht von seinem Leben und erzahlt seine kleinen Schul- 
geschichten. Wie er stets gearbeitet hat... «Ich bin immer nur ein 
Bleistift gewesen, alle meine Tage», hat er einmal von sich gesagt — 
und wie er niemals ohne sein Notizbuch ausging, in das er eine Un- 
summe von Details aufzeichnete; wie er lebte, und wie sie ihn doch 
nicht lange gehabt hat. Er starb mit siebenunddreiSig Jahren. Zum 
Schluf&, als er so krank gewesen ist, hat sie eine Reise nach Japan mit 
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ihm machen wollen; er liebte Japan, da hangt noch ein japanischer 
Druck, den er sich gekauft hat. Aus der Reise ist nichts mehr geworden. 
Und die alte Dame sagt: «Il est si triste d’étre seule.» 

Und dann gehe ich von der, die diesen Meister geboren hat. 


Wenn Er blast: wird das Jiingste Gericht gerechter sein als die Ver- 
waltungsbehérden auf Erden, die sich fiir Gerichte ausgeben? Wenn Er 
blast, wird auch dieser kleine, etwas vornehme Mann erscheinen. 
«Henri de Toulouse!» ruft der Ausrufer. «Huse —» macht es. «Lautrec!» 
ruft der Ausrufer. «Meck-meck!» — lachen die kleinen Teufel. Da steht er. 

«Warum hast du solch einen Unflat gemalt, du?» fragt die groBe 
Stimme. Schweigen. 

«Warum hast du dich in den Hdllen gewalzt... deine Gaben ver- 
schwendet.... das Hafliche ausgespreizt — sage!» 

Henri de Toulouse-Lautrec steht da und notiert im Kopf rasch den 
Armelaufschlag eines Engels. 

«Ich habe dich gefragt. Warum?» 

Da sieht der verwachsene, kleine Mann den himmlischen Meister 
an und spricht: 

«Weil ich die Schénheit liebte —» sagt er. 


Dank an Frankreich 


«Ich vermisse von Ihnen noch immer 
den hemmungslosen und kritiklosen, 
tiefen und erlésenden Aufschrei tiber 
das unendliche Gliick, in Frankreich 
leben zu diirfen.» 

Aus einem Freundesbrief 


Der lange D-Zugwagen schaukelt sanft von der Gare d’Austerlitz bis 
zur Gare d’Orsay. Ohne Ruck halt er. Das weifse Deckchen auf dem 
Polster ist verrutscht, ich streiche es sorgsam glatt. Und steige aus. 

Da rollt und flimmert Paris. Die kleinen roten Lampen an den Autos 
glitzern wie funkelnde Rubine, die Hupen gellen, hinterher seufzen sie 
so sonderbar erschépft auf; der kleine Nebenton sagt: Guten Tag! — 
Guten Tag, sage ich. ‘ 

Und da gehe ich ganz allein iiber die Briicken der Seine und sehe, 
wie die Ausstellung noch immer illuminiert ist und wie der Concorde- 
Platz im bleichen Licht daliegt, auf ihm die Inselchen der rollenden 
Wagen ... Guten Tag. 

Und jetzt, wo niemand es hort, bewegen sich ganz leise meine Lip- 
pen, eine warme Welle schiefSt mir zum Herzen auf, und ich sage: Dank. 

Dank, da8 ich in dir leben darf, Frankreich. Du bist nicht meine 
Heimat, und ich bin kein alter Franzose, der auf einmal kein Deutsch 
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versteht. Ich habe deine Kinderverse nicht auswendig im Kopf, ich 
mu mir erst vieles tibertragen; nicht bei dir habe ich Mannerchen auf 
die Zaune gemalt und eine lange ungehdrige Zeichnung auf das Haus- 
chen an der Ecke. Nicht bei dir bin ich verliebt durch die Stra8en ge- 
laufen, mit einem kleinen Brief in der Brusttasche und einem grofen 
Schauder iiber dem Riicken . . . Keine Ecke sagt: hier bist du einmal . . . 
kein Haus sagt: hier oben hat sie einmal ... Und doch bin ich bei dir 
zu Hause. 

Du warst gastlich vom ersten Tage an. Du hast niemals den Fremden 
verspottet, wenn er Vokabeln, Brauche, Stadtviertel verwechselte. Du 
hast dich nie gespreizt, du hast dich nie versagt. Wer dich zu suchen 
ausgeht, kann dich finden. 

Du siehst von aufen mitunter besser aus, als du bist — in einer Par- 
fumfabrik riecht es nicht immer sehr gut. Du liegst in Europa, man 
kann dich nicht losgelést von Europa betrachten, und du bekommst es 
nun zu fithlen, da8 du dazugehdrst, auch wenn du dich einen Teufel 
um das Fremde scherst. Ich kann nicht zu allem, was hier geschieht, ja 
sagen. Auch du hast deine Justiz, deine Verwaltung, deine Eisenhiitten- 
direktoren und deine Arbeiter ... Das ist deine Sache. 

Dariiber schwieg ich stets — aus Liebe. Und ich bekam es von zu 
Hause nicht schlecht zu héren: Franzosenliebling, Franzésling, land- 
fremdes Element, Undeutscher. Und von andern bekam ich nicht 
schlecht zu héren: er lobt nicht alles, was in Paris geschieht — er ver- 
steht nichts von dieser himmlischen Stadt. Nein, ich lobte nicht alles in 
dieser himmlischen Stadt. 

Aber heute abend, wo ich auf der Briicke stehe und ins strahlende 
Wasser sehe, heute abend, wo ich wieder da bin und diese feine, graue 
Luft einatmen darf, das Brausen der Stadt hdre, die Laute, die ich 
kenne und zutiefst fiihle — heute abend la8 mich dir danken. 

Ja, du hast das gré8te Gliick gegeben, das eine Umgebung verleihen 
kann. Lieben kann man iiberall, Geld gewinnen kann man iiberall, das 
aufere Wohlsein erreichen kann man iiberall. Aber um nichts gliicklich 
sein, durch die Stra8en streichen und die Hauser mit dem Blick um- 
fangen: Gott sei Dank, da8 ihr alle da seid! zum Nachbar ja sagen, 
immer nur runde Ecken vorfinden, betrunken sein, weil man diese 
Luft einatmet: das kann man nur bei dir. Deine Vergniigungen sind es 
nicht, deine Frauen sind es nicht, deine Kunstwerke sind es nicht. Nichts 
ist es und alles zusammen — du bist es. 

Und deine Menschen sind es. 

Oft, wenn wir an die Frage kamen: «Und Sie sind . . . Englander?» 
und ich sagte dann das Wort, dann entstand eine winzig kleine Pause, 
und eine Welt war in der Stille. Eine Welt von vier Jahren. Aber nie, 
nie, nie mehr als das —nie ein béses Wort, nie eine heftige Anspielung, 
ein Versuch, den Krieg nun noch einmal unter vier Augen zu gewinnen. 
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Wer nicht mit Deutschen umgehen will, tut es nicht. Wer sich iiber den 
Nationalkram hinwegsetzt, tut es. Die Majoritat ist neutral und hat 
Herzenstakt. 

Und es sind besonders «die kleinen Leute», die so liebenswert sind — 
Gevatter Epicier und Handschuhmacher, Herr Un Tel, Herr Chose, 
Herr Machin. Sie denken mit dem Herzen, sie fithlen mit dem Kopf, es 
sind vor allen Dingen einmal Menschen — on s’arrange. Ja, es gibt 
sogar héfliche Polizeikommissare. 

Manchmal habe ich fast vergessen, wie gut ichs hatte. Es begann, 
selbstverstandlich zu sein, und ich fing an, undankbar zu werden. Ich 
will das wieder gutmachen. 

Ich habe mich nicht in dir verloren — ich habe mich wiedergefunden, 
wenn ich mich verloren hatte. Du hast gegeben und gegeben, geliehen 
und verschenkt ... ich war so arm. Ich bin so reich. Und nun gibt es 
keine Vorbehalte mehr, keine Kritik und keine Betrachtungsweisen —: 
da stehe ich auf der Briicke und bin wieder mitten in Paris, in unser 
aller Heimat. Da flieSt das Wasser, da liegst du, und ich werfe mein 
Herz in den Fluf und tauche in dich ein und liebe dich. 
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Da der Berliner, an welchem Ort auch immer allein gelassen, nach- 
denklich dasitzt, den Boden fixiert und plotzlich, wie von der Taran- 
tella gestochen, aufspringt: «Wo kann man denn hier mal telefo- 
nieren?» — das ist bekannt. Wenn es keine Berliner gabe: das Telefon 
hatte sie erfunden. Es ist ihnen iiber, und sie sind seine Geschopfe. 

Man stelle sich einen kiihnen jungen Mann vor, der einen ernsten 
Geschaftsmann wiahrend einer wichtigen Verhandlung stéren will. 
Es wird ihm nicht gelingen. Hellebarden versperren den Weg, Pri- 
vatsekretarinnen werfen sich vor die Schwelle, nur iiber ihre Weich- 
teile geht der Weg, und jeder Angriff des noch so kiihnen jungen 
Mannes mu miflingen. Wenn er nicht antelefoniert. 

Wenn er namlich antelefoniert, dann kann er den Prasidenten bei 
der Regierung, den Chefredakteur bei den Druckfehlern, die gnadige 
Frau bei der Anprobe stéren. Denn das berliner Telefon ist keine 
maschinelle Einrichtung: es ist eine Zwangsvorstellung. 

Klopft das Volk drohend an die Tiiren, macht der Berliner noch 
lange nicht auf. Klingelt aber ein kleiner Apparat, so winkt er noch 
dem adligsten Besucher ab, murmelt mit jener Unterwiirfigkeitsmiene, 
wie man sie sonst nur bei glaubigen Sektierern findet: «’n Augenblick 
mal —!» und wirft sich voll wilden Interesses in den schwarzen Trich- 
ter. Vergessen Geschaft, Hebamme, Borse und Vergleichsverhandlung. 
«Hallo? Ja, bitte? Hier da — wer dort —?» 

Einen Berliner fiinfzehn Minuten lang, ungestért von einem Tele- 
fon, zu sprechen, ist ein Ding der Unmdglichkeit. Wieviel Pointen 
verpuffen da! Wieviel angesammelte Energie raucht zum Fenster 
hinaus! Wie umsonst sind Verhandlungslist, Tiicke und herrlich aus- 
geknobelte Hinterhaltigkeit! Das Telefon ist keine Erfindung der 
Herren Bell und Reis — der V-Vischer hat die ganze Tiicke des Ob- 
jekts in diesen Kasten gelegt. Es klingelt nur, wenn man das gar 
nicht haben will. 

Wie oft habe ich nun schon erlebt, da8 die kraftige Rede eines 
Besuchers den ganzen Raum iiberzeugt, gleich ist er auf der Hohe, 
der Sieg ist nahe, hurra, noch ein Schritt... da klingelt das Telefon, 
und alles ist aus. Der dicke Mann am Schreibtisch, der eben noch, 
dreiviertel hypnotisiert, schon das Doppelkinn auf die Krawatte 
hat sinken lassen und friedlich die Unterlippe vorgeschoben hat, la&t 
eine eisige Maske-iiber das gleiten, was er als Gesicht ausgibt. Die 
nervigte Hand am TelefonhGrer, vergi&t er Partner, Geschaft und sich 
selbst. «Hier Dinkelsbiihler — wer dort —?» Emsig strudelt er im 
fremden Gewasser, véllig gefangen vom andern, untreu dem Partner 
der letzten Minute, ganz hingegeben in Betrug und Verrat. 

Der andre ist der Dumme. Hohl und leer sitzt er dabei, das eben 
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noch ausgesprochene pathetische Wort ragt ihm sinnlos aus dem 
Mund wie eine alte Fahne im Zeughaus, Flagge einer Truppe, die 
langst gestorben ist. Beschamt sitzt er da, haltlos und nackt, und in 
ihm kocht dumpf der unerfiillte Wille. Was nun —? 

Nun redet der dicke Mann am Schreibtisch so lange, wie man eben 
in Berlin am Telefon spricht, und es gibt nur noch einen, der mehr 
redet: das ist der am andern Ende. Der mu8 wohl rauschen wie ein 
mittelgrofer Wasserfall: die Augen des Schreibtischmannes schauen 
gedankenvoll auf ein Léschpapier, wandern iiber das Tintenfa&, blik- 
ken irr und leer dem betrogenen Partner auf die Glatze, nun beginnt 
er gar Mannerchen aufs Papier zu malen und Quadrate, und der 
andre scheint, wie die Membrane quakend verkiindet, ganze Worter- 
biicher ins Telefon brausen zu lassen. 

Schon ruckelt der Gast ungeduldig auf seinem Stiihlchen, da nahen 
sich im unendlichen Gesprach die ersten Anzeichen des Schlusses. «Na 
denn...!» — «Also dann verbleiben wir so...» Dem Gast wirds 
freudig zumute: so eilt die Seele des Konzertbesuchers in die Garde- 
robe vorauf, wenn es im Orchester bedrohlich laut wird, wenn das 
Fliigelschlagen des Dirigenten Blech und immer mehr Blech ins Ge- 
tése wirft ... aber es ist noch nicht so weit. Sie verbleiben noch eine 
ganze Weile so, setzen immer wieder zu Schlufwendungen an, der 
Schlu8 kommt nicht. Langsam steigt in dem Wartenden der Wunsch 
auf, dem Telefonierenden das Handelsgesetzbuch auf den Kopf zu 
schlagen... «Na dann — auf Wiedersehn!» sagt der endlich. Und 
legt den Horer hin. 

Und das ist der schlimmste Augenblick von allen. In den Augen 
des Schreibtischmannes wechselt die Beleuchtung, man hort es férm- 
lich knacken, wie er sich umstellt; mit etwas schwachsinnigem Aus- 
druck wendet er sich zwinkernd dem alten, verratenen Partner wieder 
zu. «Ja, also — wo waren wir stehengeblieben . . .?» 

Nun fang du wieder von vorne an. Nun klaube die zerbrochenen 
Stiicke deiner Rede wieder vom Boden zusammen, nun hole tief Atem, 
bemiihe dich, wieder in Zug zu kommen... Gute Nacht. Der Schwung 
ist dahin, der Witz ist dahin, der Wille ist dahin. Lahm geht die 
Unterredung zu Ende. Nichts hast du erreicht. Das hat mit ihrem 
Singen die Lorelei getan. 


Nun legt der Leser das Buch still und freundlich aus der Hand und 
denkt einen Augenblick nach. Dann springt er wie ein gejagter Hirsch 
auf, die «Mona Lisa lachelt am Boden... Er eilt zum Telefon. 
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In Berlin ist das so: 

Diese Stadt hat das Kollektivinteresse erfunden. Alle interessieren 
sich immer zu gleicher Zeit fiir ein und dieselbe Sache. Neugier, 
Klatsch und Telefongesprach zittern im selben Rhythmus; die Setz- 
maschinen fetter Zeitungszeilen werden vom selben Motor getrieben, 
latente, ewig auf der Lauer liegende Spannung lagert sich uniform um 
jeweils ein einziges Objekt. Berlin gibt immer eine Parole aus. 

Alle vier Wochen haben sie etwas Neues im Kopf, aber das be- 
schaftigt sie ausschlieBlich. Daneben gibt es dann nichts. Eine der 
vielen Charakteristika fiir die Provinzhaftigkeit der Stadt, die Frank 
Harris sehr treffend «Das Weltdorf» nennt, ist eben dies, daf alle 
immer von einer Sache besessen sind. Die pumpen sie dann kiinstlich 
hoch, blasen sie auf, schwelgen in konstruierter Wichtigkeit. «Grock? 
Haben Sie schon Grock gesehn? Na, faabelhaft! Wir waren schon 
dreimal da —!» Vorher waren es Paul Whiteman, Josephine Baker, die 
Polizeiausstellung, heute ist es der Diktator und Herr André Germain, 
und fiir morgen werden sie sich schon etwas Neues ausknobeln. 

Die tiefe Unsicherheit gewisser berliner Typen, die um Gottes 
willen auch nicht um eine Nasenlange hinter dem garantiert Modernsten 
zuriickbleiben wollen, denen beim Lauf um das Arriviertsein die 
Zunge aus dem Maule hangt — wie klaglich ist das mit anzusehn! 
Und noch, wenn sie nach Tibet reisen, so tun sies vor allem in dem 
wonnevollen Gefiihl, da die Konkurrenz noch nicht da war, und 
Konkurrenz ist jeder. Nur nicht hinten liegen! Nur immer dabei sein! 

Das ruht nicht in sich gefestigt. Das hat keinen Mittelpunkt und 
weifs noch nicht, dafS das wahre Kennzeichen eines Weltstadters 
gelassene Indifferenz ist. Der Durchschnittspariser etwa ist, auBerlich 
betrachtet, in seinen Alltagsgewohnheiten ein Kleinstadter, aber er 
fallt vor einem chinesischen Attaché nicht auf den Bauch, und kommt 
ein Fremder, so hat der erst sich und seinen Wert zu legitimieren. Das 
fihrt beim Franzosen mitunter zu iibergroRer Selbstgeniigsamkeit 
und zu einer freiwilligen Begrenzung, die die Kliigern im Lande 
tadelnd beklagen. Aber wie viel sympathischer ist sie als die jap- 
pende Angst der berliner Snobs — ich auch! ich auch! —, ja nicht zu 
spat zu kommen. Und weil diese Stadt nun einmal nicht an den 
groBen Strafen der Welt liegt, so macht sie sich Sensationen, wenn 
sie keine hat. Ihr klarer und unbeirrbarer Verstand lat sich auf die 
Dauer nicht bluffen, das ist wahr. Aber das Geheul und Getobe um 
MittelmaSigkeiten, um die Affen der Zahlenden, die fiir ihr Geld auf 
alle Falle ein dickes Erlebnis verlangen, ist eine lacherliche Sache, 
besonders, weils alle vier Wochen wechselt. Da ist zuniichst der 
Fremde. Zur Zeit wird Franzésisch getragen. 
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Es ist gewifS schon und gut, wenn Franzosen die deutsche Haupt- 
stadt besuchen, und wenn alles getan wird, um ein verniinftiges Ver- 
haltnis mit einem Nachbar herzustellen, dessen wohlwollende Neu- 
tralitét man ebenso braucht wie seine Flugzeugmotoren. Aber wie 
kindlich wird dabei verfahren: welche maflosen Ubertreibungen! 
welche snobistischen Friihstiicke! welches Blahen mit der mehr oder 
minder ramponierten franzdsischen Grammatik! Wer die letzten 
franzdsischen Errungenschaften der berliner Salons von Paris her 
kennt, wer wei, wie die verniinftigen Franzosen ihren Modeliteraten 
genau die Stellung geben, die ihnen angemessen ist, der wird nicht 
verkennen, da die geistige Mutter Berlins Breslau heiSt. Dieser 
politisch ganzlich einfluSlose Internationalismus steht auf derselben 
Stufe wie das patriotische Brotkartengeschrei der gro8en Zeit, und 
er ist, ein dummes Gesellschaftsspiel, nicht einmal pazifistisch aus- 
wertbar. 

Logiert grade kein mittelmafiger franzdsischer Schriftsteller im 
Adlon, so schafft sich die Feuilletonleserschaft andre Beriihmtheiten. 
Mit denen kann man zusammen sein, die kann man naher kennen- 
lernen; die eigne Bedeutung schwillt erheblich, wenn man daneben 
gestanden hat, und so rentieren sich Auslagen und Miihe, die der 
neue Stern reichlich zuriickgibt. Ein Clown oder eine Tanzerin, ein 
Film oder ein Inder, eine Ministersfrau, die Salon macht, oder ein 
gerissner Jobber. Da geniigt irgendeine kleine hervorstechende Eigen- 
schaft, maBige Qualitaten, gefallig aufgemacht; fallt einmal das Ju- 
piterlicht des berliner Ruhms auf das Bild, dann zischen in allen 
Zeitungen die Scheinwerfer auf, und, geblendet und iiberrascht, 
niedergeschmettert von so viel Konjunktur, steht der neue Mann oder 
die neue Frau im Rund der Arena. 

Meist gehts nicht gut aus. 

Der Halbjahrsruhm macht sie betrunken. Sie schwanken unter der 
Last der Popularitaét und liefern bald Schluderarbeit. Wozu auch 
mehr? Sie werden bezahlt und tiberzahlt. Lachelnd sehen sie, wie alte 
ergraute Leute an die eigne Generation, mag die noch so verdient sein, 
rasche Fuftritte austeilen, nur um von der neuen Ruhmesfunzel auch 
einen Strahl zu erhaschen; wie sie ohne den leisesten Funken von 
Takt die neue Hodhensonne spottend mit der alten Sonne vergleichen, 
nur, um dabei zu sein, wie sie undankbar vergessen, nur, Gm dabei 
zu sein. Dann kommt der Riickschlag. 

Ein neuer Auslander taucht auf, ein neuer Star, ein neuer Bursche, 
iiber dessen Genie sich die MaSgebenden rasch geeinigt haben. Nun 
ist der dran. 

Der Alte ist vergessen. Die Augen noch geblendet vom Licht seines 
kurzen Ruhms, sitzt er im dunkeln Winkel und weint. Er kann es 
nicht fassen. Aber eben war doch noch... Eben hatte man doch noch 
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seinen Namen gerufen, Biicher iiber ihn geschrieben, ihn sich fliisternd 
auf der Stra8e gezeigt! Auf einmal ist alles vorbei. Die Inflation 
seiner Laufbahn ist voriiber, und aufwerten mag ihn keiner. 

Es hat so etwas namenlos Trauriges, diese lacherliche Anilinbe- 
geisterung fiir immer neue Halbgré%en zu sehen. So kritisch und 
negativ der Berliner oft mit Recht ist: das Kind will seine Puppe 
haben und spielt am liebsten mit buntbedruckten Lappen, die es um 
einen Ball wickelt — keine ist schéner als jene Puppe, die sich die 
Phantasie ausstattet. 

So aber wachst keine Tradition, und iiber diese Partie des berliner 
Kulturlebens kénnte man dieses Plakat setzen, das da an allen Re- 
staurants pappt: 

GANZLICH NEU RENOVIERT. 

Monatlich wechseln die Parolen, und alle werden von allen befolgt. 
Die Uniformitat des Denkens ist beim Deutschen bis zur Lebensge- 
fahrlichkeit ausgebildet, was wir 1914 schaudernd erlebt haben. Wagt 
wirklich einer, sich aufzulehnen, so kann man in neun von zehn Fallen 
darauf schworen, da ers aus Egoismus tut oder um einer befreun- 
deten Gruppe eine Gegenparole zu bauen. 

Das geht merkwiirdigerweise sehr tief herunter. Anderswo befolgt 
eine Clique ihr Losungswort, und der Rest kiimmert sich nicht darum. 
Daher in den seltensten Fallen man zu Recht sagen darf: «Ganz Paris 
hat...» Das ist Zeilenschwindel kleiner Journalisten. Aber in Ber- 
lin werden die geistigen Moden brav und bieder vom Biirgertum auf- 
getragen, und jeder sieht immer eine Steuerklasse héher, weil er in 
sich keinen Kompa& tragt. So entsteht ein Aschinger-Strindberg und 
ein Kempinski-Freud, und da ist nichts auf Biitten, was nicht bei 
Wertheim endet. Sie entscheiden ungern allein: es muf ihnen einer 
sagen. Konfektion ihr Innenleben, Fabrikerzeugnis die Individualitat. 
Maschinenprodukte mit dem nachgeahmten Zeichen des Handwerks. 
Und alles andre als echter Kollektivismus. 

Die Parole unterjocht ganz Berlin. 

Die Krankheitskeime der Suggestion iibertragen sich in den Cafés 
und im morgendlichen Telefongesprach der Frau Wendriner, wo der 
Ruhm des Tages gekocht wird. Keiner bleibt zu Hause, alle laufen 
sie mit. Denn wo kame man hin, wenn man in sich ginge! Und immer, 
wenn ich die eiligen, hetzenden und drangenden Berliner sehe, wie 
sie emsig und hart um sich blicken, da8 auch ja keiner mehr habe als ihm 
zusteht, also, als sie selbst besitzen: dann fallt mir jener alte Mann 
ein, der vom Fenster seiner Parterrewohnung aus die Leute in der 
Gasse narrte: «Am Neuen Tor lauft ein Lachs!» Und er schmunzelte 
nicht schlecht in seinen Bart, als sie davoneilten, den laufenden Lachs 
zu sehen. Als aber die Gasse schwarz war von Schwatzenden und 
Drangenden, da wurde ihm nachdenklich zumute, und er sah seinen 
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Spazierstock an und ergriff ihn und sprach: «Vielleicht lauft doch 
ein Lachs —?» Und schon stand er auf der Gasse. 

Berlin gibt sich alle vier Wochen eine neue Parole, verhéhnt die 
alte und sucht den Lachs. 


VELHAGEN & KLASING 


haben. zwar den Krieg auch nicht gewonnen, aber sie tun doch ihr 
moglichstes, 

In dem grofen Andreeschen Handatlas, den sie herausgeben, findet 
sich in der Ausgabe 1920 eine Weltkarte der internationalen Kolo- 
nial-Verteilung, die — auf Seite 21 — fiir Afrika, zum Beispiel, so aus- 
sieht: Deutsch-Siidwest-Afrika — Deutsch-Ostafrika und so weiter... 
Ganz klein und versteckt steht unterhalb der Karte ein kleines Farb- 
fleckchen in entsprechender Couleur und verkiindet recht bescheiden 
und petit: «Ehemals deutsche Kolonien». Die Karte selbst falscht. 

Zur Rede gestellt, beruft sich der Verlag in einem lahmen Schreiben 
auf das farbige kleine Heftpflaster und verschweigt, da& das Gesamt- 
bild fiir jeden unbefangenen Betrachter einen vielleicht fiir die Kolo- 
nial-Assessoren und Hundspeitschenschwinger wiinschenswerten Zu- 
stand zeigt, keineswegs aber die politische Wirklichkeit. Die ist ja nun 
leider gottseidank wesentlich anders. 

Diese Sorte von National-Geographen tobt umher, wenn ein deut- 
scher Atlas die richtigen tschechischen oder polnischen Stadtenamen 
in annektierten Gebieten politisch wahrheitsgema& und untendenziés 
angibt, wie sich das gehdrt. Denn es heifSt wohl Nanzig und Sankt 
Kwentihn, aber wenn wir auch durch die Schuld tobsiichtiger Militars 
den Krieg verloren haben: die Kolonien in den Atlanten lassen wir 
uns nicht nehmen. «Den Finger drauf! Die nehmen wir!» Fiir deine 
Steuergroschen, Atlaskaufer. 


DIE NAIVEN 


Neulich, in einer jener Reichstagsuntersuchungskommissionssitzun- 
gen, wo die Ursachen des DreiSigjahrigen Krieges verspatet, aber 
nicht minder herzlich festgestellt werden, rief jemand Philipp Scheide- 
mann zu: «Sie wissen doch, wie oft von der Polizei falsche Passe aus- 
gestellt werden!» Und Philipp: «Ich hoffe, da ich es nie zu wissen 
brauche.» Da soll einem doch gleich der grofe Zeh verdorren! 

Denn so sehen diese Naiven aus: 

Wenn die bayerische Polizei einem ihrer Fememérder einen falschen 
Pa zur Flucht ins Ausland ausstellt, so wird so getan, als sei dies 
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der erste falsche Polizeipa&, der je auf der Welt ausgestellt worden 
ist — und jener hofft, da er dergleichen nie zu wissen brauche. Es 
ist, bei der volligen Instinktlosigkeit dieser Sorte Politiker, sogar 
méglich, da8 er es wirklich nicht wei, und wenn er nicht geheuchelt 
hat: um so schlimmer. 

Was ist denn das fiir eine alberne Unkenntnis der einfachsten Ge- 
setze vom Staatsmechanismus, so zu tun, als ginge stets alles <ord- 
nungsma&ig> vor sich! Leben wir in einer Fibelwelt? Wissen Scheide- 
mann und die Seinen, die sich immer noch bemiihen, das Marchen 
von der Reinheit des dffentlichen Lebens aufrechtzuerhalten, nicht, wie 
unter dem Kaiser, in dieser Republik, in andern Kaiserreichen und 
in andern Republiken, wie iiberall auf der Welt regiert wird, immer 
regiert worden ist? Daf noch niemals ein Staat ohne Falschung, Mord, 
Justizverbrechen, falsche Passe und richtige Provokateure ausgekom- 
men ist? Daf er «moralisch immer nur fiir die andern ist, die diese 
Moral befolgen sollen, aber niemals fiir sich selbst, der er sie gar nicht 
befolgen kann, will er sich nicht selbst aufgeben? Wei er nicht, wie 
jede Polizei, ohne Ausnahme jede, von Anbeginn der Welt gearbeitet 
hat? Es gibt da Nuancen: aufer der alten venetianischen Staatspolizei 
wird es nicht so bald wieder eine geben, die so unterrichtet, so ge- 
schickt, so machtvoll ist wie etwa die franzésische Sireté Générale — 
aber das sind doch nur Gradunterschiede. Im Grunde sind sie alle 
gleich, miissen sie alle gleich sein. 

Und an diese Staatsmaxime, die das Recht den ZweckmAafigkeits- 
griinden unterordnen mu, kommen diese Lacknaiven und «hoffen, 
da sie es nicht zu wissen brauchen». So ist denn auch ihre Politik: 
vom 9. November bis zum Schundgesetz, immer dieselbe. Das bietet 
einen Anblick wie ein rumanisches Haus: der Salon ist furchtbar 
fein, aber frage mich nicht, wo die Dienstboten schlafen, und wo sie 
sich waschen. So ist denn auch grade die Polizeitatigkeit in Repu- 
bliken der sogenannten Kontrolltatigkeit der Parlamente fast véllig 
entrtickt: Personalpolitik, Verwendung der mehr oder weniger diistern 
Fonds, Praxis und Exekutive spielen sich véllig im Dunkeln ab und 
verbleiben von Anbeginn bis zu Ende im Scho der Biirokratien, 
die haufig einen kleinen Staat im Staate bilden. Davon wei Scheide- 
mann nichts, 

Traurig, wenn erwachsene Menschen so im Dogma, in ihrer klein- 
muffigen Biirgerwelt, in Liige verstrickt sind, da sie wirklich nichts 
mehr sehen. Die Ohnmacht, die EinfluSlosigkeit, der Mangel an Ah- 
nung, die die Parlamente bekunden, zeigt sich nirgends so deutlich 
wie ihrer eignen Polizei gegeniiber. In Deutschland wird das nur noch 
von der jammerlichen Rolle iibertroffen, die der Reichstag dem Heere 
gegeniiber spielt. Es sind artige Kinder, die sich ungeheuer erwachsen 
vorkommen, den Wolf fiir einen Vegetarier halten, weil er sie noch 
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nicht gefressen hat, und die stets guter Hoffnung sind, keine falschen 
Polizeipasse sehen zu miissen. Graviditas chronica. 

Schade, da8 Philipp Scheidemann keinen Sohn hat, der in Spionage- 
verdacht gerat. Er lernte schnell alle miteinander kennen: Polizei, 
Staatsanwalte und Reichsgericht. Aber es ist ihnen nicht zu helfen. 
Denn noch, wenn sie verléschend an der Laterne hiangen, zappeln sie 
mit den Beinen und murmeln: «Ich bitte Sie... ein nicht zu ver- 
allgemeinernder Einzelfall... Ich hoffe...» Und dann sind sie tot. 


MAN SOLLTE MAL... 


Man sollte mal heimlich mitstenographieren, was die Leute so reden. 
Kein Naturalismus reicht da heran. Gewif: in manchen Theaterstiicken 
bemiihen sich die Herren Dichter, dem richtigen Leben nachzuahmen — 
doch immer mit der n6tigen epischen Verkiirzung, wie das Fontane 
genannt hat, der sie bei Raabe vermifte, immer leicht stilisiert, fiir 
die Zwecke des Stiicks oder des Buchs zurechtgemacht. Das ist nichts. 

Nein, man sollte wortwortlich mitstenographieren — einhundertund- 
achtzig Silben in der Minute — was Menschen so schwabbeln. Ich 
denke, da sich dabei folgendes ergabe: 

Die Alltagssprache ist ein Urwald — iiberwuchert vom Schlingge- 
wachs der Fiillsel und Fillwérter. Von dem ausklingenden «nicht 
wahr?» (sprich: «nicha?») wollen wir gar nicht reden. Auch nicht 
davon, da&: «Bitte die Streichhélzer!» eine bare Unmdglichkeit ist, 
ein Chimborasso an Unhdflichkeit. Es heift natiirlich: «Ach bitte, 
sein Sie doch mal so gut, mir eben mal die Streichhdlzer, wenn Sie 
so freundlich sein wollen? Danke sehr. Bitte sehr. Danke sehr!» — 
so heift das. 

Aber auch, wenn die Leute sich was erzahlen — da gehts munter 
zu. Uber Stock und Steine stolpert die Sprache, sté&t sich die gram- 
matikalischen Bindeglieder wund, o tempora! o modi! 

Das oberste Gesetz ist: Der Gesprachspartner ist schwerhérig und 
etwas schwachsinnig — daher ist es gut, alles sechsmal zu sagen. 
«Darauf sagt er, er kann mir die Rechnung nicht geben! Er kann mir 
die Rechnung nicht geben! Sagt er ganz einfach. Na hére mal — wenn 
ich ihm sage, wenn ich ganz ruhig sage, Herr Wittkopp, gehfn Sie mir 
mal bitte die Rechnung, dann kann er doch nicht einfach sagen, ich 
kann Ihnen die Rechnung nicht geben! Das hat er aber gesagt. 
Finnste das? Sagt ganz einfach...» in infinitum. 

Dahin gehért auch das zartliche Nachstreicheln, das manche Leute 
Pointen angedeihen lassen. «Und da sieht er sie ganz traurig an und 
sagt: Wissen Sie was — ich bin ein alter Mann: geben Sie mir lieber 
ein Glas Bier und eine gute Zigarre!» Pause. «Geben Sie mir lieber 
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ein Glas Bier und eine gute Zigarre. Haha.» Das ist wie Selterwasser, 
wenn es durch die Nase wiederkommt... 

Zweites Gesetz: Die Alltagssprache hat ihre eigene Grammatik. Der 
Berliner zum Beispiel kennt ein erzahlendes Futurum. «Ick komm die 
Strafe langjejangn — da wird mir doch der Kuhkopp nachbrilln: Un 
vajif nich, det Meechen den Ring zu jehm! Na, da wer ick natierlich 
meinen linken Jummischuh ausziehen un ihn an Kopp schmeifn. . .» 

Drittes Gesetz: Ein guter Alltagsdialog wickelt sich nie, niemals 
so ab wie auf dem Theater: mit Rede und Gegenrede. Das ist eine Er- 
findung der Literatur. Ein Dialog des Alltags kennt nur Sprechende — 
keinen Zuh6renden. Die beiden Reden laufen also aneinander vorbei, 
beriihren sich manchmal mit den Ellenbogen, das ist wahr — aber im 
gro8en ganzen redet doch jeder seins. Dahin gehért der herrliche 
Ubergang: «Nein.» Zum Beispiel: z 

«Ich wei nicht (sehr wichtige Einleitungsredensart) — ich weif 
nicht: wenn ich nicht nach Tisch meine Zigarre rauche, dann kann ich 
den ganzen Tag nicht arbeiten.» (Logische Lassigkeit: es handelt 
sich um den Nachmittag.) Darauf der andere: «Nein.» (Vollig idio- 
tisch. Er meint auch gar nicht: Nein. Er meint: mit mir ist das anders. 
Und iberhaupt...) «Nein. Also wenn ich nach Tische rauche, 
dann...» folgt eine genaue Lebensbeschreibung, die keinen Men- 
schen interessiert. 

Viertes Gesetz: Was gesagt werden mu, muf gesagt werden, 
auch wenn keiner zuhért, auch, wenn es um die entscheidende Se- 
kunde zu spat kommt, auch wenns gar nicht mehr paft. Was so in 
einer <angeregt plaudernden Gruppe alles durcheinandergeschrien 
wird — das hat noch keiner mitstenographiert. Sollte aber mal einer. 
Wie da in der Luft nur fiir die lieben Engelein faule Pointen zer- 
knallen und gute auch, wie kein Kettenglied des allgemeinen Unter- 
haltungsgeschreis in das andere einhakt, sondern alle mit weitgedff- 
neten Zangen etwas suchen, was gar nicht da ist: lauter Hiite ohne 
Kopf, Schniirsenkel ohne Stiefel, Solo-Zwillinge... das ist recht 
merkwiirdig. 

Ungeschriebne Sprache des Alltags! Schriebe sie doch einmal einer! 
Genau so, wie sie gesprochen wird: ohne Verkiirzung, ohne Besché- 
nigung, ohne Schminke und Puder, nicht zurechtgemacht! Man sollte 
mitstenographieren. 

Und das so Erraffte dann am besten in ein Grammophon sprechen, 
es aufziehen und denen, die gesprochen haben, vorlaufen lassen. Sie 
wendeten sich mit Grausen und entliefen zu einem schénen Theater- 
stiick, wissen Sie, so eines, Fritz, nimm die Beine da runter, wo man 
so schén natiirlich spricht, reine wie im Leben, haben Sie eigentlich 
die Bergner, find ich gar nicht, na also, mir ist sie zu... 

Man sollte mitstenographieren. 
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EIN EINFACHER LEHRER 


Neulich hat ein Gemeindeschullehrer vor dem Schéffengericht gestan- 
den, weil er dem Zoologischen Museum der Berliner Universitat und 
der Entomologischen Gesellschaft Biicher und Insektenpraparate ent- 
wendet hatte. Der Mann war offenbar iiberarbeitet, hat seine Delikte 
in maf loser Uberreizung begangen, ohne irgendwelchen pekuniadren 
Nutzen, aber er wurde trotzdem freigesprochen. 

Bei der Zeugenvernehmung stellte sich heraus, da der Lehrer 
eine Kapazitat der Naturforschung war — er hat aus Lust und Liebe 
zur Sache, aus wissenschaftlichem Ehrgeiz den Universitatszoologen 
Jahre lang geholfen und wertvolle Mitarbeit geleistet. Dariiber wurde 
der Kustos des Zoologischen Museums vernommen, Herr Kuntze. 
Herr Kuntze: 

«Der Angeklagte hat fiir seine Tatigkeit keinerlei Vergiitung er- 
halten, aber es war fiir ihn, als einfachen Lehrer, doch eine grofe 
Ehre, da er fiir das Museum Forschungsreisen ausfiihren durfte . . .» 

So siehst du aus. Wer den grenzenlosen Hochmut kennt, mit dem 
diese studierten Kuntzes auf die <einfachen Volksschullehrer> her- 
untersehen, wird die Melodie dieses Satzes abschmecken kénnen. Es 
besteht ja doch nicht der geringste Grund, die Arbeit eines kennt- 
nisreichen Lehrers etwa geringer einzuschatzen als die von Universi- 
tatsprofessoren — aber wahrend die Resultate dieser Aufopferung den 
Professoren gehGren, ist die Ehre ganz auf seiner Seite. Er <durfte> 
fiir die Hochmégenden arbeiten, er durfte lange Jahre lang seine Frei- 
zeit opfern — und dafiir bekommt er nun auf die Schulter geklopft. 

Kuntze ist richtig, und die Volksschullehrer diirfen sich bei ihm 
bedanken: so klar hats vor ihm noch keiner gesagt. 

Schade, da& die Volksschullehrer solchen Examensbriidern den Ge- 
fallen tun, eine Uberlegenheit anzuerkennen, die wesentlich in Zeug- 
nissen, Diplomen und Titeln, aber weniger in der Leistung liegt. Der 
ganze Volksschullehrerstand geht, in durchaus falscher Empfindlich- 
keit, hoch, wenn einer mit dem Abiturium die Nase iiber sie riimpft. 
Sie sollten ihn auslachen. Denn Kinder gut zu erziehen ist viel 
schwerer, als den Kustos zu spielen, und Generationen heranzubilden 
wertvoller, als ein kiimmerliches Stellchen in einem kiimmerlichen 
Universitatskliingel auszufiillen. Das Honorar der Ehre sollten sich 
die Lehrer verbitten, ohne in den gleichen Fehler wie die Hochmégen- 
den zu fallen: nun fiir ihr Teil eine <Standesehre> zu stabilisieren. 

Was aber Kuntzen betrifft: es war selbstverstandlich eine Ehre fiir 
das Museum, da ihm einer eine Arbeit besorgt hat, fiir die es 
offenbar keinen geeigneten Mann in den eignen Reihen gefunden 
hatte. Auch, wenn es nur ein einfacher Lehrer war. 
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DER MANN MIT DER MAPPE 


Der Nationalékonom Alfons Goldschmidt hat mir neulich die Augen 
gedffnet. «Das Kennzeichen Berlins», sagte er, «ist der Mann mit der 
Mappe.» Ich sah um mich, und dies war es, was ich sah: 

Alle Manner auf der Stra8e tragen eine Mappe. Es ist nicht aus- 
zudenken, was in Berlin taglich fiir Papier herumgetragen wird: die 
ganze Stadt schleppt emsig Ballen Schreib- und Druckpapiers von 
einem Fleck zum anderen. Was mag in den Mappen sein —? 

Das Friihstiick natiirlich, dann Bindfaden, ein zerbrochener Fiill- 
federhalter und etwas zum Lesen. Diese Lektiire wird kaum angefa8t, 
wie ja iiberhaupt alle Leute von dem Aberglauben besessen sind, ge- 
wisse Sachen <unterwegs erledigen zu kénnen» — aber niemals wird 
etwas daraus. Abends zieht der Mappenmann seinen Kram genau so 
unberiihrt aus der Mappe, wie er ihn hineingelegt hat. Bei dem allgemein 
giiltigen Bestreben, nicht unter acht Sachen zugleich zu tun, belastet 
diese Vorratsarbeit die Mappentrager, aber sie lassen nicht davon 
ab. Was ist aber noch in der Mappe? 

In der Mappe ist das, was der Besucher nach den einleitenden 
Satzen mit den Worten herauszieht: «Ich habe hier eine Sache...» 
und dann gehts los. Meist findet er sie nicht auf Anhieb, er sucht sie 
erst aus den Vertragen, Heiratspapieren, Korrespondenzen, Korrek- 
turfahnen heraus, fischt im Papierteich, angelt — schwupp! Wenns 
gut geht, hat er sie zu Hause liegen lassen. 

Mappe mu® sein. 

Die Mappe ziert den gemeinen Mann und deutet auf jeistige 
Arbeit — daher sie denn wohl auch der Schnorrer mit steifer Gran- 
dezza in der Hand baumeln la&t. Kiimmerlich zusammengeschrumpft 
hangt die Verhungerte armselig neben seinem abgeschabten Uber- 
zieher... Es gibt aber auch wohlhabende Mappen; bis zum Platzen 
gefiillt, leuchten sie herrlich gelackt oder gewachst im Sonnenschein, 
die Nickelbeschlage protzen: «P! Wir! Uns kann keiner, und uns 
kénnen sie alle —!» So feine Mappen sind das. 

Manche Menschen mit gestértem Empfindungsleben tragen zwei 
Mappen mit sich herum, aber das ist selten: ein besserer Herr ist 
in dieser Sache monomapp. 

Warum tragen aber alle diese die Mappe mit sich —? 

Weil sie Dienst haben, den ganzen Tag. Weil die Arbeit sie auf- 
frift, taglich, stiindlich, weil sie «ze tun» haben — etwa in dem 
Tempo, in dem der Komiker Otto Wallburg spricht. Ginge es logisch 
zu in der Welt, so miiSte ja der Mann in der Mappe liegen und sich 
nur gelegentlich, zu dienstlichen Zwecken, ans Tageslicht ziehen. Ja, 
die berliner Mappe hats in sich. 

Sie regiert den Kerl, der sie tragt, sie bestimmt dessen Dasein, nicht 
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umgekehrt. Er durchraschelt alle Papiere, die er schleppen muf — er 
durchstdbert ihren Wust, er rummelt darin umher, und wenn es hoch- 
gekommen ist, dann ist es Mithe und Arbeit gewesen, und es muf ja 
wohl Leute geben, die glauben, zu diesem Behufe auf der Welt zu 
sein. Mappe, du traurige Mappe, wie beschwerst du das Leben! Nie 
lat du die Leute schlendern, mit den Handen in den Taschen, ohne 
dich, frei! Was einer nicht im Kopf hat, das mu& er in der Mappe haben. 

Nikolassee tragt seine Weisheit in die innere Stadt, Moabit trans- 
portiert das Jus nach dem Osten, der Alexanderplatz wedelt mit der 
Mappe nach dem Westen, kein Papier darf da bleiben, wo es geboren 
ist — trage, Liebchen, trage! 

Dabei sind die meisten Mappen unvollstandig: sie mii8ten eine 
kleine Karthotek eingebaut haben, etwas Wasserspiilung und einen 
zusammenklappbaren Pokertisch... Mappen sind lebensnotwendig: 
wie kénnte die deutsche Wirtschaft funktionieren ohne die Mappe! 
In England sollen die Leute auch mit Mappen herumtraben, hat-man 
mir erzahlt; aber da sie es in Paris nicht tun, das wei ich ganz 
gewif. Denn der Franzose... also, was ist denn das iiberhaupt fiir 
ein Mensch! Der glaubt, daf man die Arbeit in seinem Geschaft tut, 
und wenn er iiber die Schwelle hinausgetreten ist, dann ist es aus 
damit, und selbst im Café de Commerce, wo die bessern Sachen ab- 
geschlossen werden, geht das ohne Mappe zu. Aber er schreibt wohl 
nicht immer das Notige... 

Wir schreiben. Denn sonst hatten wir nichts, was wir durch unsere 
Brillen ansehen kénnen, und wohin kamen wir wohl ohne das —! 
Wenn einer geboren wird, und wenn einer stirbt, wenn ein Stiick 
Drama von Unruh aus dem Fenster fallt, und wenn ein Filmband zer- 
reift, wenn Frau Helen uns mit den groSen blauen Augen Ja zuwinkt 
und Nein meint, wenn einer einen Verkehrsturm umfahrt, und wenn 
in einem nationalen Blatt eine Sicherung durchbrennt: wir schreiben. 
Und was wir geschrieben haben, das tun wir dann in die Mappe. 

Und es ist nur schade, da wir auf den Presseball ohne Mappe 
kommen — es wiirde das wesentlich zur Verschénerung des Bildes 
beitragen. 

Schilt die Mappe nicht, Peter! Sie hat eine heilige Mission zu er- 
fiillen hienieden — sie la&t ihren Trager an die Wichtigkeit seiner 
Arbeit glauben, und das ist mitunter gar nicht so einfach. Gott segne 
sie, die gute, treue, rindslederne; schier dreifig Jahre ist sie alt, 
hat manchen Sturm erlebt... Sieh ihr gefaltetes Gesicht! Die zer- 
furchten Ziige, die morschen Nahte! Was barg sie nicht schon alles in 
ihrem Bauche...? 

Wenn aber einmal alles untergegangen ist von unserer Epoche, die 
Holzbarrieren auf den StraBen, die die Autos anlocken sollen, die 
FuGginger zu hindern, den Fahrdamm zu passieren; wenn der Funk- 
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turm dahin ist und das letzte Sechs-Tage-Schieben und die Professo- 
rentitel unserer Theaterdirektoren: eines sollte iibrigbleiben von die- 
ser Zeit, als Denkmal aere perennius. 

Ein Mann, aus Marmor, ordentlich in Stein ausgehauen, mit ernster 
Miene und sorgenvollen Nasléchern, eilig dahinschreitend, unter dem 
Arm sein geistiges Wickelkind, ganz der Papa aus Rindsleder. 

Der Mann mit der Mappe. 


DIE GENIALEN SYPHILITIKER 


Was in des viel zu friih verstorbnen Christian Bry <Verkappten Re- 
ligionen so gut auseinandergesetzt ist: die Uberwertigkeit von Teil- 
gebieten in den Gehirnen der Lebensreformer: das macht den deut- 
schen BildungsspieSer so unertraglich. Die Humorlosigkeit, mit der 
er — jeder einzelne ein Fachmann, Gottseidank! — dasitzt, wenn sein 
Kram dran ist, die Uberheblichkeit, die aus jedem Fachwort spricht, 
die Wichtigkeit, die alles der Vereinsidee einordnen méchte und nur 
iibersieht, dafS die Welt nicht von Gabelsberger, Prohibition, Frauen- 
stimmrecht und Pazifismus her zu begreifen und zu verandern ist —: 
alle diese Steinchen zusammen ergeben das Mosaik des <gebildeten> 
Kaffern, der, in Deutschland, auch noch die Seele eines Schulmeisters 
in sich tragt. Unfahig, etwas zu sehn, ohne Zensuren zu geben, teilt 
er sie auch dann aus, wenn ihn keiner darum gebeten hat, ein lastiger 
Besserwisser, kein Gutwisser; kein Mann, ein Fachmann; einer, der 
mit seiner Zeit geht, Gott hab ihn selig. 

«Das Leben der Menschheit hat — im Lichte der Ewigkeit — keinen 
Sinn, solange es die Syphilis gibt.» Und: «Der Geist der Menschheit 
wird syphilisfrei sein oder er wird nicht sein.» Na, na? Was hatten 
wir denn da? Das sind Anfang und Ende eines Biichleins «Die genialen 
Syphilitiker> von Brunold Springer (im Verlag der Neuen Generation, 
Berlin-Nikolassee). Dem wollen wir einmal eine kleine Blutprobe ent- 
nehmen. 

Seine geschichtliche Darstellung der Krankheit ist auSerordentlich 
fesselnd; sie ware es noch mehr, wenn das ein Arzt geschrieben hatte, 
der wirklich Bescheid wei. Man mu& iiber Springern, der zum Bei- 
spiel von sich gibt: «Der Absolutismus ist die Ausschweifung. Die 
Ausschweifung ist die Syphilis» — man muf iiber Springern hinweg- 
lesen, der Stoff verlohnt das. Wie entsetzlich diese Krankheit einge- 
setzt hat, wie sie im sechzehnten Jahrhundert in Europa wiitete so wie 
spater nur noch bei Naturvélkern, die sie mit dem Christentum und 
dem Schnaps frei ins Haus geliefert bekamen; wie sie grauenhafte 
Symptome von heute ungekannter Wucht zeitigte, wie die Ansteckung 
durch ein Nichts erfolgte, durch einen Hauch — wie die Krankheit dann 
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wellenférmig stieg und fiel, bis auf den heutigen Tag, wo eine gewisse 
Degeneration der Spirochaten festzustellen ist, heute, wo eine ganze 
Hautklinik zusammengetrommelt wird, wenn ein Tertiarfall herein- 
kommt: den staunen sie dann an, wie eben einen Tertiarmenschen. 
Ubrigens steht das alles nicht so bei Springer. Der weif nichts von der 
seltsamen Pause, die etwa in Deutschland zur Zeit zu beobachten ist, 
der spricht verachtlich von Salvarsan, was man wohl nur tun sollte, 
wenn man wirklich klinisch damit gearbeitet hat — statt guter Sta- 
tistiken lesen wir verquetschte Lyrik, die mit der Realitat bizarr zu- 
sammensto8t. («Man mu dem Gorgohaupt in die Augen sehn. Die 
Syphilis beginnt mit der Bildung eines harten Knotens (Schanker) an 
der Stelle der Ansteckung.») 

Was dann folgt, ist eine recht gescheite und erfreulich offne Aus- 
einandersetzung tiber die MaGregeln zur Verhiitung der Syphilis. Wenn 
es auch in den grofen Stadten nicht so liegt, daf8 «die Kundwerdung 
der Lustseuche in fast allen Fallen der biirgerliche Tod ist», so haftet 
ja tatsachlich auch heute noch der Krankheit ein Makel an, der sie 
herrlich gedeihen la&t. Das ist vor allem die Schuld der Kirche. 

Der gradezu verruchte Gedanke, da der aufSereheliche Geschlechts- 
verkehr eine Siinde sei und Gott die Syphilis als Zuchtrute gesandt 
habe, ist rein katholischen Ursprungs. Es ist immer wieder das Zentrum 
gewesen, das eine gesunde und anstandige Aufklarung der Kinder in 
den Schulen verhindert hat, und das Wenige, das auf diesem Gebiet 
iiberhaupt erreicht worden ist, wurde gegen diese Partei durchgesetzt. 
Vor ganz kurzer Zeit ist ja, unter ganzlicher Teilnahmlosigkeit der 
Nation, ein Gesetz zur Bekampfung der Geschlechtskrankheiten durch- 
gegangen, das noch zu betrachten sein wird: die Schande des Listen- 
wahlsystems lief die besten Vorkampfer gegen die Seuche dabei kaum 
zu Wort kommen. Der lacherliche Zufallsbrei, den da Beamte, parla- 
mentarische Wichtigtuer und Duckmauser zusammenkochen, heift nach- 
her Gesetz und wird einer machtigen Biirokratie willkommner Anlaf 
sein, auch weiterhin auf den schafsgeduldigen Deutschen herumzure- 
gieren. Erfolg? Schade, da Spirochaten so selten lachen. 

Richtig und gut ist, was Springer iiber die Grundsatze dieser Be- 
kampfung sagt: statt iiberall Automaten mit billigen Schutzmitteln 
aufzustellen, statt die Behandlung méglichst kostenlos zu erméglichen, 
was freilich hinter dem Bau von Schlachtschiffen an Wichtigkeit’zuriick- 
steht, mogelt auch hier der Staat ganz wacker. § 270 des Entwurfs zum 
neuen Strafgesetz bedroht 6ffentliche Ankiindigung oder Ausstellung 
einer «zu unziichtigem Gebrauche bestimmten Sache» mit Gefangnis bis 
zu zwei Jahren, eine glatte Konzession an die katholische Liige von der 
Unziichtigkeit des Geschlechtsverkehrs. Da kann sich die Kirche auf das 
Reichsgericht verlassen. 

So weit also gut und schon. Aber schon in diesen Kapiteln des Buches 
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fallt eine kindliche Ausschlieflichkeit der Ideen auf; man kann eben 
nichts <ausrottem, radikal beseitigen, das Leben ist starker... Und nun 
werden die Geschichtshelden durchgehechelt. Das ist allerdings bitter. 

Wenn man sich schon einen ganzen Korb voller Namen hernimmt 
und aufzeigt, da8 alle diese Leute: Napoleon und E. Th. A. Hoffmann 
und Beethoven und Lenau und Schopenhauer und Schumann und Las- 
salle und Gauguin und Lenin und Manet Syphilitiker waren: dann muf 
man das anders machen. 

Zunachst einmal sind die Behauptungen miserabel dokumentiert. 
Bei Lenin steht, gleichzeitig fiir die Krankheit Wilsons, als Quelle in 
der Anmerkung: «Schweizer Frauenblatt» vom 9. Februar 1924», und 
dann wirds ja wohl stimmen; von Léon Daudet weif Springer nach- 
weisbar nichts und benutzt eine politische Schilderung aus diesen Blat- 
tern, um ein paar spieBige Satze iiber eine Familie zu sagen, die denn 
doch mehr Fingerspitze verdient... die gesamte Dokumentation des 
Buches ist mehr als klaglich. Entweder oder. Schweigen oder alles sagen. 
Aber dazu muf man freilich etwas wissen. 

Angenommen aber, da die Klassifikation der Leute stimmt: von 
welcher Froschperspektive her ist das gemacht! Der Fuftritt, den der alte 
Schopenhauer einem Kritiker ausgeteilt hatte, der von ihm sagt: «Welch 
schoner Beweis ist er selbst gegen seine Lehre von der Unveranderlich- 
keit des Charakters» — dieser Fu&tritt ware nur mit dem jenes Maultiers 
bei Daudet pére zu vergleichen, das sich diese Rache sieben Jahre auf- 
bewahrt. Von Manet: «Bei den kranken Malern erhdlt sich meistens ein 
Rest ihrer Fertigkeit, ihrer Hand, so da sie nicht ganz ihrem Schaffen 
entzogen werden; so hat auch Manet noch in der Zeit seiner Krankheit 
sehenswerte Blumenstilleben gemalt, wahrend andrerseits Hans Makart, 
sein Kunst- und Leidensgenosse, sogleich nach Ausbruch seiner Krank- 
heit den Pinsel sinken lassen mute.» Herzlichen Gliickwunsch. 

Bei Maupassant wird die meisterhafte Novelle «Le Horla als «Sinnes- 
taéuschung» rubriziert, und: «Lenins Nachtseite ist durch die Krankheit 
entschuldigt», so daf& von einer Bestrafung dieses Schiilers noch einmal 
abgesehn werden kann. Napoleon aber erhalt eine Stunde Nachbleiben: 
er ist «herzlos, iibergerauschvoll» und «ein Aktionsepileptiker». Und 
mu nun wahrscheinlich dreiSigmal abschreiben: «Ich soll nicht so viel 
Gerausch machen.» 

So sieht die Welt natiirlich nicht aus. Es ist erlaubt, iiber die Krank- 
heit Heinrich Heines zu schreiben; dann muf man das mit der genauen 
Kenntnis des Materials tun: des medizinischen und des dichterischen. 
Denn der Unfug, der heute in der Literatur durch zeugende Eunuchen 
getrieben wird, die, viel zu unfahig, auch nur eine Figur selbstandig zu 
erfinden, dem Fridericus-Rummel mit literarischer Riickversicherung 
Konzessionen machen, die Pfoten an der alten Fahne, das eine Auge 
im Parkett, das andre seitwarts zur Kritik gewandt und so stolz darauf, 
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Gneisenau heroisch aufzufassen oder gar anders als es das Abiturium 
vorschreibt: dieser Wachsfiguren-Unfug wird nur noch von den falschen 
Fachleuten ‘iibertroffen, die die gesamte Historie auf Homosexualitat 
oder auf Psychoanalyse oder auf Geschlechtskrankheiten untersuchen. 

Der hier kennt nicht einmal seinen Stoff. 

Sonst hatte er einen der gro&ten deutschen Dichter zitiert, einen, der 
zerfressen worden ist und gesiegt hat, einen, der den wildesten Fluch 
in die Hélle des Himmels geschleudert hat, weil ihm dort eine Krank- 
heit erfunden schien, die die Menschheit <erlésungsfahig> hielt. Von 
dem weifs Brunold Springer, der Verfasser eines <Schliissels zu Goethes 
Liebesleben> nichts. Panizzas <Liebeskonzil>, in dem jener Fluch einge- 
meifelt steht, ist verboten, und wir werden nun alles mégliche bekom- 
men: ein katholisch gefarbtes Schulgesetz, ein Reichskonkordat, aber 
niemals einen Kulturkampf und niemals wieder dieses Buch. Mein 
Exemplar steht in Frankreich, und ich bin bei ihm und streichle das 
griine Pergament und blattre in den gelblichen Seiten. Der da hat einen 
erfundnen Gott gelastert, und er hat wohl daran getan, fiir Millionen, 
die stumm gemacht sind. 

Die Untersuchung Springers aber ist die Schreibe eines eifervollen 
Aufklarers mit Einjahrig-Freiwilligem-Zeugnis, weiSem Wohnungs- 
berechtigungsschein und einer garantiert fortschrittlichen Weltanschau- 
ung. Geistiger Wassermann: positiv negativ. 


OPPOSITION! OPPOSITION! 


Jetzt gehts aber los! Jetzt werden wir was erleben! 
Jetzt wird sich eine Opposition erheben: 


Da werden die Mauler aufgerissen! 
Da schlagt das nationale Gewissen, 
da schiitteln sich Fauste im ganzen Land, 
gegen Hindenburg! Da wackelt die Wand. 
Jetzt ist alles freiheitlich und sozial.. . 
Auf einmal —? 
Auf einmal: Verteilung des Steuergewichts? ‘ 
Auf einmal taugt der Gefler nichts? 
Auf einmal: Freiheit der Denker und Dichter? 
Auf einmal: die Schande der deutschen Richter? 
Hohn, Satire und Ironie? 
Das war doch noch nie... 
«Fiir die Freiheit der Schule! Der Republik ein Spalier!» 
Ausgerechnet ihr. 


152 [1927 


Im Kampf gegen die Militarschweinerein 
standen wir jahrelang ganz allein. 
Da war keiner von euch zu sehn. 


Wann sind denn die schlimmsten Dinge geschehn? 
Als ihr an der Macht wart. Mit euern Leuten. 
Das hat auf einmal nichts zu bedeuten. 
Jetzt, wo es in euern Parteikram paft, 
tut ihr, als ob ihr mit uns hat, 
was hassenswert zwischen Rhein und Weichsel. 
Ihr hieltet dem Karren acht Jahre die Deichsel. 
Thr habt erst erméglicht, was heute geschehn. 
Thr la&t Kinder in diese Schulen gehn. 
Ihr habt Arbeiterblut vergossen. 
Thr habt auf alles, was frei war, geschossen. 
Die sich da die Macht erschoben: 
ihr habt sie erst in den Sattel gehoben; 
die da lasten auf Arbeitermassen: 
ihr habt sie erst in die Amter gelassen. 
Scherz, Satire und Ironie? 
Ihr seid genau, genau so wie die: 


Untertanen. Zu allem erbotig. 
Opposition —? 
Thr habts notig. 


OTTO WALLBURG 


kommt herausgetrudelt, Atem hat er drauSen geschopft, und was er 
nun sagt, hort sich ungefahr folgendermaen an: 

«Also — erlauhm Sie mal, wie komm Sie tiberhaupt dazu, einfall- 
lacherlich! Sie haben mir doch erst gestern am Telefon — liieber Freund! 
Dann gehort der Kerl ins Zuchthaus! Ins Zuchthaus! Sag ich Ihnen! 
Sie mit! — Ham Sie ne Zigarre?» Diese Fettkugel spricht Stenographie 
(Debattenschrift); die Satze fallen, fertiggenaht, aus dem Mund, sind 
hundertmal gesprochen, werden als bekannt vorausgesetzt und daher 
nur leicht angeschlagen. «Es erscheint mir nicht nétig, hier noch um- 
standliche Einwendungen zu machen» heift: «Al’ machn Se doch 
keine —», und den Rest hat man sich zu denken. 

Er ist immer ein bifschen na, weil er schwitzt, immer in Bewegung, 
und was er einmal in einer Posse zu sagen hatte, kénnte sein Wahl- 
spruch sein: «Nehmen Sie nur! Ich habe davon vierhundert Stiick.» Er 
hat von allem vierhundert Stiick, auch von jeder Gemiitsbewegung. Er 
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muf, dem Akrobaten gleich, immer trippeln, sonst fallt er von der 
Kugel, Ruhe ist Tod, Stillstand Verderben. Da bewegt er sich lieber. 

Ein Teil seiner Komik liegt darin, da er die Glaswande der Wiirde, 
die um jeden Menschen enger oder weiter aufgerichtet sind, unbekiim- 
mert durchbricht: fiir ihn gibts das nicht, er sieht sie nicht einmal. 
Wenn die Wande klirrend zu Boden krachen, und der Angepackte den 
Eindringling betroffen anstarrt, fuchtelt er mit Handen und FiiSen, 
und die Horer lachen, weil es immer Spaf macht, dergleichen zu sehen. 
Der Wallburgsche SpieSer, durch Konversationslexikon, etwas Radio 
und viel Zeitung genau so weit aufgeklart, wie das fiirs Geschaft der 
andern notwendig ist, geht ran, respektiert keine Wiirde und béte auch 
noch einem Shakespeareschen KG6nig eilig und gutmiitig eine Zigarre an. 

Denn gutmiitig ist er. Im Grunde schiichtern, wird er leicht frech — 
das soll in Deutschland vorkommen, niemand war ja feiger als der 
Selige aus Doorn, und daher auch dessen grofe Schnauze. Wallburg ist 
haufig sein getreuer Untertan, forsch, maSlos beschaftigt und immer 
hinter irgend etwas her. Nur hat er — im Gegensatz zu dem Hermine- 
rich — Herz. 

Und ist daher kein hoffnungsloser SpieSer. Ob er wirklich dem Konig 
im «Macbeth eine Zigarre reichte? Vielleicht wendete er sich an das 
Hofmarschallamt, aus Respekt, aus irgendeinem vagen Gefiihl fiir GroBe. 
Das ist denkbar. Wie man sich ja tiberhaupt diesen Komiker zum Bei- 
spiel an einem Grab denken kénnte, er weinte wirklich, er mag Kinder 
gern, er hat eine dickliche weiche Hand, sein Fett wackelt gutmiitig, 
und wer ihm nicht grade in Geschaften im Wege steht, dem ist er hold 
gesinnt. Eine Spur kesser: und er ware ein idealer Wendriner. 

So aber hopst er tiber die Biihnen, verhapselt, verhaspelt, verhapselt 
sich, ververspricht sich, «Tante Emmy hat mir aber doch selber gesagt, 
sie paSt aufs Kind auf, wenn das Kind in die Badewanne fallt, wer laft 
denn eine Badewanne ohne Aufsicht... ‘n Augenblick mah! ’s Tele- 
fong klingelt! Marie! Marie! Warum geht denn keiner.. .!» 

Man hats nicht leicht in den Stiirmen des menschlichen Lebens. Auf 
den weiSen Wogenkammen aber tanzt der Dicke, ein Badeengel aus 
Zelluloid. 


KOFFER AUSPACKEN 
In der Fremde den Koffer auspacken, der etwas spater gekommen ist, 
weil er sich unterwegs mit andern Koffern noch unterhalten muSte: 
das ist recht eigentiimlich. 

Du hast dich schon ein biSchen eingelebt, der Tiirgriff wird leise 
Freund in deiner Hand, unten das Café fangt schon an, dein Café zu 
sein, schon sind kleine Gewohnheiten entstanden... da kommt der 
Koffer. Du schlieSt auf — 
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Eine Woge von Heimat fahrt dir entgegen. 

Zeitungspapier raschelt, und auf einmal ist alles wieder da, dem du 
entrinnen wolltest. Man kann nicht entrinnen. Ein Stiefel guckt hervor, 
Taschentiicher, sie bringen alles mit, fast peinlich vertraut sind sie dir, 
schamst du dich ihrer? Wie zu nahe Verwandte, denen du in einer 
fremden Gesellschaft begegnest; alle siezen dich, sie aber sagen dir: 
Du —! unddrohen am Ende noch, sprichst du mit einer Frau, schelmisch 
mit dem Finger. Das mag man nicht. 

Wer hat den Koffer gepackt? Sie? Eine warme Welle steigt dir zum 
Herzen empor. So viel Liebe, so viel Sorge, so viel Miihe und Arbeit! 
Hast du ihr das gedankt? Wenn sie jetzt da ware .. . Sie ist aber nicht 
da. Und wenn sie da sein wird, wirst du es ihr nicht danken. 

Die Sachen im Koffer sprechen nicht die Sprache des Landes, nicht 
die Sprache der Stadt, in der du dich befindest. Ihre stumme Ordnung, 
ihre sachliche Sauberkeit im engen Raum sind noch von da driiben. Da 
liegen sie und sprechen schweigend. Mit etwas abwesenden Augen 
stehst du im Hotelzimmer und erinnerst dich nicht... nein, du bist 
gar nicht da — du bist da, wo sie herkommen, atmest die alte Luft und 
hérst die alten, vertrauten Gerausche... Zwei Leben lebst du in diesem 
Augenblick: eines kérperlich, hier, das ist unwahrhaftig; ein andres 
seelisch, das ist ganz wahr. 

Ein Mann, der sich lyrisch Hosen in den Schrank hangt! Schamen 
solltest du dich was! Tuts ein Junggeselle, dann geht es noch an; mit 
sachlich geiibten Handen baut er auf und packt fort, glattet hier und 
biirstet da... Ein Verheirateter, das ist immer ein bifSchen lacherlich; 
wie ein plétzlich selbstandiges Wickelkind ist er, ohne Muttern, etwas 
allein gelassen in der weiten Welt. 

Der Bademantel erinnert nicht nur; in seinen Falten liegen Stiicke 
jener andern Welt, aus der du kamst. Das ist schon so. Aber faltest du 
ihn auseinander, dann fallen die Stiicke heraus, verfliichtigen sich, auf 
einmal hangt er vertraut und doch fremd da, ein gleichgiiltiger Bade- 
mantel, den das Ganze nicht so sehr viel angeht... Und da ist etwas 
praktisch zusammengerollt, hier ist ein besonderer Trick des Packens 
zu sehn, hast du die Krawatten gestreichelt, alter Junge? Als ob du 
noch nie gereist warst! 

Leicht irr stehst du im Zimmer, in der einen Hand einen Leisten, 
in der andern zwei Paar Socken, und stierst vor dich hin. Gut, da dich 
keiner sieht. Um dich ist Baumerauschen, ein Klang, Schmettern dreier 
Kanarienvégel und eine Intensitat des fremden Lebens, die du dort 
niemals gefiihlt hast. Tropfen quillen aus einem Schwamm, den du nie, 
nie richtig ausgepreft hast. So saftig war er? Hast du das nicht gewuft? 
Zu selbstverstandlich war es, du warst undankbar — das weift du jetzt, 
WO es ZU spat ist. 

Eine Parfumflasche ist zerbrochen, das gute Laken hat einen griin- 
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lichen Fleck, ein Geruch steigt auf, und jetzt erinnert sich die Nase. Die 
hat das beste Gedichtnis von allen! Sie bewahrt Tage auf und ganze 
Lebenszeiten; Personen, Strandbilder, Lieder, Verse, an die du nie mehr 
gedacht hast, sind auf einmal da, sind ganz lebendig, guten Tag! Guten 
Tag, sagst du iiberrascht, ziehst den alten Geruch noch einmal ein, aber 
nach dem ersten Aufblitzen der Erinnerung kommt dann nicht mehr 
viel, denn was nicht gleich wieder da ist, kommt nie mehr. Schade um 
das Parfum, iibrigens. Die Flasche hat unten ein haflich gezacktes Loch, 
es sieht fast so aus, wie etwas, daraus das Leben entwichen ist... Also 
das ist dummer Aberglaube, es ist ganz einfach eine zerbrochene Flasche. 

Unten, auf dem Boden des Koffers, liegen noch ein paar Kriimel, 
Reisekriimel, Meteorstaub fremder Lander. Jetzt ist der Koffer leer. 

Und da liegen deine Siebensachen auf den Stiihlen und auf dem Bett, 
und nun raumst du sie endgiiltig ein. Jetzt ist das Zimmer satt und 
voll, fast schon ein kleines Zuhause, und alle Erinnerungen sind zer- 
weht, verteilt und dahin. Noch ein kleines — und du wirst dich auf 
deiner nachsten Station zuriicksehnen: nach diesem Zimmer, nach 
diesem dummen Hotelzimmer. 


LARISSA REISSNER 


Die ist in ihrem eignen Saft gekocht. Wir haben so viel alte Weiber 
unter den Journalisten — eine so kluge, eine so kraftige war noch nicht 
dabei. Ihre ausgewahlten Schriften liegen nun unter dem Titel «Oktober 
im Neuen Deutschen Verlag zu Berlin vor. 

Im Inhaltsverzeichnis fehlt zunachst «Hamburg auf den Barrikadew, 
das ein ungerechtfertigtes und politisches Edikt der Republik unter 
Zuhilfenahme einer sogenannten Justiz dem legalen Verkauf entzogen 
hat. Ich besitze das Buch und schAtze es als eins der besten Revolutions- 
dokumente, das so ganz nebenbei eine Meisterschilderung Hamburgs 
enthalt, das Paradigma eines Stadtebildes, etwas ganz und gar Einzig- 
artiges. Die Konfiskation dieser Broschiire niitzt natiirlich, wie alle 
derartigen Kindereien, zum Gliick wenig. Und im «Oktober bleibt noch 
reichlich genug Schones. 

Nach einer sehr guten Vorrede Radeks fangt es mit der <Roten Fron 
an, einer Schilderung der russischen Revolution aus den Jahren 1918 
und 1919. Schon hier fallt etwas auf, das so selten anzutreffen ist: 
Larissa Reissner sah zugleich das Nahe und das Ferne. Ihre aus dem 
Kampf mitgebrachten Fotos sind ganz klar, scharf bis in die letzte 
Baumspitze («Der Kommandeur spuckt argerlich in seine verwundete 
Handflache»); es ist jener Naturalismus Tolstois, der noch in Todes- 
krimpfen sehen 1a&t, da8 der operierende Arzt sein Zigarrenstummel- 
chen, um es nicht mit Blut zu beflecken, zwischen dem Daumen und 
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dem Ringfinger geklemmt halt. So nahe kriecht die Reissner an die 
Gegenstande heran, saugt sie in sich auf und fiihlt besonders das dyna- 
mische Spiel scheinbar toten Materials. «Einzelne Wagen stehn zu zweit, 
zu dritt, weit voneinander entfernt. Es ist, als wenn sie miteinander 
spielten. Als wenn man sich nur abzuwenden brauchte, damit sie wie- 
der weiterlaufen, um dann, beim ersten Blick, den man ihnen zuwirft, 
wie iiberrascht in ungeschickten Stellungen stehn zu bleiben.» 

Da ist die Szene, wo sie aus Zufall, aus unverschamtem Gliick einem 
weiSen Offizier entwischt. Das ist in seinem dramatischen Aufbau 
groBartig. Sie spielt alle Register: so, wenn sie von den weifen Offi- 
zieren sagt: «Mein Gott, wie gut war das weife Regime am dritten 
Tage seiner Schopfung! Wie wohltuend wirken die bescheiden zur 
Schau getragnen Merkmale der Geisteskultur auf dem Tuche der Be- 
amten und Militars; Merkmale der wahren Aufklarung und Bildung. 
Wie kokett schimmern seine akademischen Abzeichen, wie wohltuend 
wirken sie auf die allgemeine Atmosphare!» Solcher Bilder gibt es 
Hunderte, und was wichtiger ist: man versteht Heroismus, Pathos und 
Gre jener einzigartigen Epoche. Natiirlich kann man einwenden, daf 
ja auch auf der andern Seite solche Soldaten, solche Kerls und solche 
Manner standen — aber ich glaube nicht, da& die so von einer Idee 
durchblutet waren, wie diese hier. 

Die Skizzen aus Afghanistan, im Jahre 1920 entstanden, zeigen das 
gro8e Format einer Internationale, wie sie in amsterdamer Cewerk- 
schaftskreisen weniger bekannt sein diirfte. Folgen die Schilderungen 
aus russischen Bergwerken «Im Lande des Platins>, aus denen man nun 
einmal wirklich lernen kann, wieviel Opfermut, wieviel Kiihnheit und 
wieviel Grdfe in jenem Lande vorhanden war, von dem der gepflegte 
Kulturdichter Rudolf G. Binding im Kriege geschrieben hat: «RuSland 
bietet in diesen Tagen ein Bild, das sich immer wiederholen wird. P6- 
bel ist immer arrogant. Er bemichtigt sich der Herrschaft ohne das ge- 
ringste Bedenken, aber auch ohne die leiseste Fahigkeit zu herrschen. 
Winkelanwalte, Winkeladvokaten, Bankrotteure auf allen Gebieten 
sind die Fiihrer, und Unwissenheit, Diinkel und Gro&enwahn sitzen 
zusammen zu Tisch.» So weit der verhinderte Generalstabsoffizier mit 
der gebiigelten Seele. Ach, wie ware jener heute mit den Russen zu- 
frieden! Ich wiinschte, er ware es nicht. 

Eine wie gro8e Journalistin aber die Reissner gewesen ist, kénnen 
wir Deutsche ganz genau beurteilen, weil wirs namlich kontrollieren 
koénnen. dm Lande Hindenburgs> spielt bei uns. Hier sind wir sach- 
verstandig, hier leben wir, sie ist eine Fremde, nun soll sie zeigen, was 
sie kann. Sie kann. 

Die gro8e Arbeit tiber <Junkers> ist in diesen Blattern erschienen und 
noch gut in Erinnerung; wie da positives Material, Zeitnotizen, Indis- 
kretion und pragnante Beobachtung ineinander verbunden sind, das 
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macht dieser Frau keiner nach. Dann das starkste Kapitel aus diesem 
Werk <Im Lager der Armut». Das ist nun allerdings ein grofSer Uber- 
landmotor, der da lauft, ein gigantisches Kraftwerk von Ha gegen die 
Unterdriicker und Liebe zu den Unterdriickten. 

Von Armen, die in einer alten Kaserne biwakieren diirfen: «Aus 
Angst und im Bestreben, das feindselige Haus, dessen Wande jedes 
Wort, jeden Schritt laut und ausdruckslos wiederholen, zu bestechen, 
wascht die Frau des Schusters jeden Tag den endlos langen Korridor 
auf. Sie tut es, um mit dieser Wohnung in gute Beziehung zu treten; 
sie gibt der Kaserne einen Vorschu8 menschlicher Warme, die diese 
Mauern gleichgiiltig hinnehmen, wie ein Unteroffizier das Geschenk 
eines Rekruten. Nachts lassen sich die gemalten Adler von der Decke 
herunter, schleichen sich in den Hof und durchwiihlen die Miillgrube 
nach Uberresten, die die Hiihner des Schusters iibersehn haben. Sie 
tauchen ihre rissigen, mit dem sparlichen Gefieder des Kaiserreichs ge- 
schmiickten Glatzen tief in den schmutzigen Abfall hinein.» 

Folgt Frau Fritzke, eine Frau, die in Ermanglung eines andern sich 
selbst verkauft hat. So: «Die Liebeserfahrung hat auf ihrem Gesicht 
groBe, graue Sacke abgelagert. Wahrend des Krieges verlor Frau Fritzke 
ihren Mann. Jeder verkauft, was er hat. Hunderte von Handen knutsch- 
ten und rissen seit der Witwenschaft ihre Briiste, wie man an dem 
Spiilhahn in der Toilette reift. Das trug nicht zu ihrer Schénheit bei.» 
Davon wei Kiilz wieder nichts. Aber diese zwei Druckseiten sind eine 
erschiitternde Schilderung proletarischer Prostitution. Folgt «Das eiserne 
Kreuz», folgen «Die Pantoffeln», und dann etwas, von dem ich nie be- 
griffen habe, wie ein Fremder es hat schreiben kénnen. Aber es ist eben 
kein Fremder, der es geschrieben hat, es ist die Freundin des interna- 
tionalen Proletariats, gleich ausgebeutet in allen Landern, gleich belo- 
gen von den Aktuaren und Brillenmenschen der aus ihm entstiegnen 
kleinen Bourgeoisie, gleich verraten und verkauft von den Hermann 
Miillers an die wahren Machte dieser Erde. Das Kapitel, von dem ich 
hier spreche, heifSt: «Er, Kommunist — Sie, Katholikin>. Es schildert das 
Leben einer kleinen Familie, deren Ernahrer arbeitslos wird. Die Frau 
macht die Aufwartung in einem wohlhabenden Hause, und er mu nun 
zu Hause ihre Hausarbeit tun. Er wird Tageléhner und Waschfrau bei 
ihr, er darf noch bei ihr schlafen, fiihlt sich schon als Zuhalter, die Fa- 
milienperspektive liegt schief. Nun ist er schon drei Jahre ohne Arbeit, 
und das Aas, die Frau, la&t ihn doch nicht los. Ubrigens hat er auch in 
Bezug auf die Kinder zu tun, was sie will: Die werden katholisch er- 
zogen, denn so hats der Pfaffe die Frau gelehrt. Seine alten kommu- 
nistischen Anschauungen baumen sich dagegen auf, vergeblich: sie hat 
das Essen und das Geld. Er kneift aus, er kehrt wieder. «Das Aller- 
schlimmste beginnt, wenn die Kinder schlafen, wenn die Tiiren ver- 
schlossen, die Fenster verhangt sind, wenn das ganze kleinbiirgerliche 
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Haus tiickisch schweigt. Sie zieht sich schon aus. Das eiserne Korsett 
wird abgelegt, iiber ihr Gesicht huschen feindselige Gedanken, die 
jedes seiner Gefiihle, jedes Buch auf seinem Tisch hassen. Der Mann 
wei es: die Frau freut sich iiber seine Niederlage, ist gliicklich mit 
seinen Feinden, aber schamlos im Bett, geil, wie es eine Strafendirne 
nicht sein kann. Keine Prostituierte ist so erfinderisch, wie diese fromme, 
tugendhafte Frau, die sich hinter verhangten Fenstern ausleben will, 
die sich auf das Gesetz stiitzt und von ihrem Mann verlangt, da® er sie 
wenigstens liebe und befriedige, wenn er seiner idiotischen kommu- 
nistischen Ideen wegen zu nichts anderm taugt! Wer nicht arbeitet, der 
soll auch nicht essen. Je ziigelloser der Bettkampf, desto gréfer die 
Niederlage. Wie eine gesattigte Milbe fallt die befriedigte Frau auf ihre 
Kissen zuriick. Um sofort, noch ehe sie sich das Haar und die ver- 
kniillten Rocke geordnet, unzweideutig zu verstehn zu geben, daf dies 
in ihren Beziehungen natiirlich nichts zu Aandern vermag. Alles bleibt 
beim alten. <Erinnre mich morgen daran, Hans, da ich die Bibel fiir 
Lieschen kaufe! Horst du? Das alte und das neue Testament . . .»» 

Und nun will ich euch einmal etwas sagen. 

Diese fast genialen Enthiillungen, die uns die Frau tiber Krupp und 
iiber Junkers, tiber die Russen und die Afghanen hinterlassen hat, sind 
schon selten genug. Dies hier aber, diese Schilderungen aus dem Lager 
der Armut, liefert in Deutschland keiner, weil es bei uns kaum Ansatze 
einer gro8en gesinnungsvollen und scharfen Reportage gibt. 

Die gro8en Zeitungen kénnen das nicht riskieren, und man solls von 
ihnen auch nicht verlangen. Dazu sind sie gar nicht da. Der <Vorwairts> 
schlaft wie gewohnlich, druckt lieber Essays iiber die Entstehung der 
Ameiseneier und wei nicht, wo Gott wohnt. Die kleinere sozialisti- 
sche Presse im Lande, die in Betracht kame, méchte schon, soweit sie 
nicht unter dem biirokratischen Diktat des erblich eingesetzten Partei- 
vorstandes achzt; sie hat aber keine Mittel. Denn solche Reportage 
kostet zunachst einmal Geld. Dazu mu man herumgehn, horchen, im 
zu beschreibenden Milieu eine Zeitlang leben... Aber ich glaube, da8 
sich solches Geld schon fande, wenn auch nur der Ansatz von Begabung 
dazu zu finden ware. Es ist ja nicht wahr, da man, um gedruckt zu 
werden, grofer Protektion bedarf. Alle Kollegen, die um mich herum 
im Bau tatig sind, Freunde und Gegner, wissen, da nichts an Trost- 
losigkeit dem Posteingang einer Redaktion gleicht: diesem Gemisch von 
Makulatur, Eitelkeit, verkappter Geschaftsstreberei und belanglosem 
Geschmier. Es sind, neben den Vielzuvielen, immer dieselben sechzig 
oder achtzig guten Literaten, die nach Farbe, Politik und Gruppenzu- 
gehorigkeit jeweils die Tagesblatter und Zeitschriften beliefern, und 
selbst aus denen einen neuert Funken herauszuschlagen, ist au8eror- 
dentlich schwer. Wie seltsam von der Zeit abgewandt ist diese Literatur! 
Ich will gar nicht einmal von der Narretei der historischen Stiicke und 


1927] 159 


Biicher sprechen, die, schén wie Scheffel, edel wie Ebers und doof wie 
Dahn, mit Napolium prahlen. Jeder tragt heute gern alt auf neu. Aber 
ist denn keiner da, der ein Ohr hat zu héren und ein Auge zu sehn —? 
Die grofen Bucherfolge in den angelsachsischen Landern beruhn fast 
alle darauf, da& ein soziales Milieu beschwingt und exakt wiederge- 
geben ist. Natiirlich geniigte der fotografische Naturalismus nicht. Dem- 
gegeniiber kann der Leser wirklich sagen, er habe das ja nicht notig, 
denn wenn er das wolle, gehe er in sein Biiro. Bekommt er aber diese 
Schilderung so naturgetreu, wie etwa im «Babbitt, versehn mit einem 
Schu8 Ironie; so spiegelnd wie im «Gentlemen prefer Blonds», versehn 
mit einem unterirdisch gluckernden Gelachter; mit solcher Freude am 
<Nachmachem, wie sie etwa Schiiler empfinden, denen der Klassen- 
august den Direx kopiert —: wenn so etwas geboten wird, fressen es 
die Leute. Wir haben hunderterlei Arten deutsch: keiner hért sie. Wir 
haben zwar kein Cockney und kein Argot, aber tatsachlich spricht ja 
die blonde Gutsbesitzersfrau anders als deine dicke Tante Jenny und 
beide wieder nicht so wie ein hamburgischer Reeder. Sie sprechen nicht 
nur verschieden — sie denken auch verschieden. In den Romanen be- 
fleiBigt sich das alles einer albernen, nie und nirgends sonst verwandten 
Allerweltsgrammatik, gespickt mit Lokalausrufen, die doppelt depla- 
ciert wirken. Héren die Leute nicht? Daf in Berlin Stiicke mit Erfolg auf- 
gefiihrt werden, in denen falsch berlinisch gesprochen wird, wollen wir 
noch gar nicht einmal anfiihren. Aber da& unter den jungen Literaten 
keiner ist, der statt uhlandischer Lyrik und aufgewarmtem Kraus-Pathos 
nicht die Augen aufmacht, nicht herausgeht, um zu sehn und zu horen: 
das fallt auf. Ich wei, aus dem Armel geschiittelt, zwanzig Themen, 
die alle Leute wirklich interessieren und die uns niemand schreibt. 
Nun haben wir in Deutschland Pech: wer wirklich Bescheid weif, 
kann nicht schreiben. Ich sehe hier ganz von der Frage des Mutes ab, 
von der Méglichkeit, da8 ein vielbeschaftigter Arzt sich einmal, sagen 
wir, mit der kitzligen Frage der arztlichen Verschwiegenheit beschaf- 
tigen will, wie denn iiberhaupt der Fetisch des Standes, der Gruppen- 
koller und die Vereinswiirde jeden Schwung dampfen. Der AuSenste- 
hende wieder méchte schreiben, versteht aber nichts von der Materie, 
in die sich einzuarbeiten er meist zu faul und zu unfahig ist. Hinterher 
stimmts nicht, und der Kritisierte kann ein groSes Geschrei machen, 
weil der Kritiker nicht weif, da& die Preufische Gesindeordnung auf- 
gehoben ist. Mit wiener Literaturschmus ist die Sache nicht zu machen. 
Wissen, Beobachtungsgabe und Stil zusammen: das ist selten. Denn hier 
liegen die wirklichen Aufgaben unsrer Zeit, und was Egon Erwin Kisch 
angefangen hat, ist ein Anfang. Diese Strafe sollte man weiter gehn. 
Die Ministerialbiirokratie hat ihre eignen Gesetze: wird schon dar- 
iiber geschrieben, so kann man darauf schworen, da ein kleiner Res- 
sortstanker dahinter steckt, der seinen Biironachbar argern will. Was 
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in den Schulen geschieht, kommt nur verzerrt und vereinzelt ans Tages- 
licht. Die Kundigen schweigen, die Unkundigen leitartikeln. In den 
Institutionen des Roten Kreuzes tobt sich ein Frauentypus aus, den man 
mit einem Waschlappen erschlagen sollte: niemand malt ihn uns. In 
den Fiirsorgedmtern werden Kriegsverletzte gequalt und im Aktengang 
um ihren letzten Rest Nerven gebracht: niemand schildert uns das. 
Geschiehts einmal, dann so langweilig, so unpersénlich, so dumm-indi- 
viduell, da& man es nicht drucken kann. Da ist der Tag eines Bank- 
lehrlings, wie er nun aber wirklich verlauft; der Tag des Herrn Strese- 
mann, wie er wirklich ist; die Nacht eines Barkellners; die Morgen- 
Telefongesprache einer Kupplerin; die amiisanten Geldgeschafte eines 
geachteten demokratischen Grundstiicksschiebers: niemand schreibt uns 
das. Und jeder ist verwundert, da uns allen die Problematik der euro- 
paischen Mentalitaét> zum Halse herauswachst. Wir bekommen unser 
Leben und unsre Zeit stilisiert und schlecht stilisiert, umlogen von 
Interessenten, oder wir bekommen gar nichts, verschwiegen von Feig- 
lingen. 

Larissa Reissner: Du bist fiir RuSland zu friih gestorben. So eine 
wie Dich haben wir nie gehabt. So eine wie Dich méchten wir so gerne 
haben. Eine, die liebt und haf&t und in dem Papierkram das sieht, was 
er wirklich ist: Handwerkszeug. Wir griif%en Dich, Larissa Reissner. 
Du bist eine Erfiillung gewesen und eine Sehnsucht. Die Sehnsucht 
nach einem, der den Garten Gottes bis zu den Mistbeeten kerunter 
durchwandert, scharf abmalt, die Gemalde voller Liebe aufhangt oder 
den Betrachtern um die Ohren schlagt. Einer, der Bescheid weif8 und 
nicht damit prahlt. Einer, der aus seinem Wissen eine Waffe macht fiir 
uns und fiir die Millionen Stummer, deren Stimmen nicht gehdrt wer- 
den. Ein Landsknecht des Geistes. 


CONFESSIO 


Wir Manner aus Berlin und Neukolln, 
wir wissen leider nicht, was wir wolln. 
Mal... 


Mal konzentrieren wir uns auf die eine, 

spielen mit ihr: die oder keine, 

legen uns fest, ohne Bedenken, 

wollen auch einem Sdhnlein das Leben schenken, 
verlegen den Sitz der Seele, als Gatte, 

oberhalb des Tisches Platte — 

Und sind iiberhaupt sehr monogam. 
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Wie das so kam... 


Da lockten die andern. Ihrer sind viele. 

Sie lockten zu kindlichem Zimmerspiele 

— Bewegung lacherlich, Preis bedeutend — 
Immer nur eine Glocke Jaéutend? 

Immer an eine Frau gebunden? 

So sollen uns alle Lebensstunden 
verrinnen? Ohne boshafte Feste? 

Liegt nicht drauSen das Allerbeste? 
Madchen? Freiheit? Frauen nach Wahl —? 


Gesagt, getan. 
Mal.. 


Mal trudeln wir durch blauliche Stunden, 

tun scheinbar an frdhlichem Wechsel gesunden; 
kénnen es manchmal gar nicht fassen, 

welch feine Damen bei uns arbeiten lassen. 

Und jede Seele, die eine hatte, 

liegt unterhalb des Tisches Platte. 

Und sind iiberhaupt sehr polygam. 


Wie das so kam... 


So herumwirtschaften? Lebenslanglich? 
Ploétzlich werden wir recht bedenklich. 
Sehnen uns beinah fiebrig zuriick 

nach Einsamkeit und Familiengliick. 
Und fangen als ein ganzer Mann 

die Geschichte wieder von vorne an. 


Wir Manner aus Berlin und Neukolln, 
wir wissen leider nicht, was wir wolln. 
Wir piesacken uns und unsre Fraun; 
uns sollten sie mal den Hintern aushaun. 
Bileams Esel, ich und du. 
Gott schenke uns allen die ewige Ruh. 
Amen. 
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EIN BRIEFWECHSEL 


Die Weltbihne 30. Dezember 1926 


Herm 
Geheimrat Galle, Direktor beim Reichstag 
Berlin 


Sehr geehrter Herr Direktor, 
als Nachfolger des verstorbenen Herrn Siegfried Jacobsohn erlaube ich . 
mir ergebenst um die Ausstellung zweier Karten zu bitten, die mir, 
dem Herausgeber der <WVeltbithne» und meinem parlamentarischen 
Hauptmitarbeiter das Betreten des Reichstages gestatten. Da mir be- 
kannt ist, da8 an die Ausstellung einer Tribiinen-Karte zunachst nicht 
zu denken ist, ware ich Ihnen zu besonderem Dank verpflichtet, wenn 
uns zu informatorischen Zwecken wenigstens diese beiden Karten be- 
willigt werden kannten. 

Indem ich Ihnen im voraus verbindlichst fir Ihre Freundlichkeit 


danke, bin ich 
mit den besten Empfehlungen 
Thr ergebner 
Tucholsky 
Reichstag Berlin NW 7, den 10. Januar 1927 


Auf das gefallige Schreiben vom 30. Dezember. 
Wegen des stindig zunehmenden Fremdenverkehrs im Reichstag mu8 
die Ausstellung weiterer Eintrittskarten aufs auferste beschrankt wer- 
den. Ich bedauere daher, Ihrem Wunsche nicht entsprechen zu kénnen. 
Hochachtend 
Galle, Direktor beim Reichstag 


Die Weltbithne 12. Januar 1927 


An den 

Prasidenten des Deutschen Reichstags 

Herrn Paul Libe 

Berlin NW 

Reichstag 

Sehr geehrter Herr Prasident, 

in einem Schreiben vom 30. Dezember 1926 habe ich den Direktor 
beim Reichstag, Herrn Geheimrat Galle, um eine Karte fiir die Galerie 
gebeten; da mir die schwierigen Verhaltnisse beim Reichstag bekannt 
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sind, habe ich ausdriicklich von der Bitte um eine Presse-Tribiinen- 
Karte abgesehen. Mein Blatt, das ich fiir den verstorbenen Siegfried 
Jacobsohn leite, diirfte Ihnen bekannt sein. 

Ich erhalte nun vom Biiro des Reichstages eine von Herrn Geheim- 
rat Galle unterzeichnete Postkarte, da «wegen des standig zunehmen- 
den Fremdenverkehrs im Reichstag» meine Bitte abgelehnt wird. Ab- 
gesehen davon, daf mir der Reichstag kein Kurort mit Fremdenverkehr 
zu sein scheint, glaube ich, daf eine politische Wochenschrift von der 
Bedeutung der <Weltbiihne> im 23. Jahr ihres Bestehens wohl An- 
spruch auf die Erlaubnis hat, ihren politischen Mitarbeiter in den 
Reichstag zu entsenden, und da mir die Ablehnung meiner Bitte nicht 
gerechtfertigt erscheint, erlaube ich mir, Ihnen diese Bitte noch ein- 
mal vorzutragen. 

Ich bin mit den besten Empfehlungen 
Ihr sehr ergebner 
Tucholsky 


Der Prasident des Reichstags Berlin NW 7, den 19. Januar 1927 


Herrn Kurt Tucholsky 
Berlin-Charlottenburg 
K6nigsweg 33 


Sehr geehrter Herr Tucholsky! 

Die Reichstagsverwaltung trifft ihre Entscheidungen iiber die Zulas- 
sung neuer Bewerber um Karten zur Pressetribiine des Reichstags 
und um Zutrittskarten zum Hause im Einvernehmen mit der Vereini- 
gung der Parlamentsjournalisten. Die Herren haben sich nun in Ihrem 
Falle ablehnend geadufert, weil nach ihrer Auffassung ein dringendes 
Bediirfnis zum Besuch des Reichstages fiir die Redaktion der «Welt- 
biihne> nicht bestehe. Daher sind Ihnen die beiden gewtinschten Karten 
von der Verwaltung abgeschlagen worden. 

Wenn Sie in Ihrem geschatzten Briefe vom 12. Januar 1927 den 
Passus tiber den <Fremdenverkehr> bemangeln, so méchte ich zu Ihrer 
Orientierung mitteilen, daf$ aufer den rund 250 Vertretern und An- 
gestellten der Presse gegenwartig etwa 354 nicht dem Reichstag ange- 
hérige Personen im Besitz von Zutrittskarten zum Hause sich be- 
finden, und da wiederholt im Vorstand des Reichstags eine Ein- 
schrankung des Kreises dieser <fremden> Besucher verlangt worden ist. 
Einen Anspruch auf die Erlaubnis zum Besuch des Reichstagshauses, 
den Sie mit Riicksicht auf das 23jahrige Bestehen und die Bedeutung 
Ihrer Wochenschrift erheben, bedauere ich grundsiatzlich nicht anerken- 
nen zu kénnen. 

In vorziiglicher Hochachtung Lobe 
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Die Weltbiihne 22. Januar 1927 


An den Prasidenten des Reichstags 
Herrn Paul Lobe 
Berlin NW 7 


Sehr geehrter Herr Prasident, 
auf Ihr Schreiben vom 19. d. M. erlaube ich mir, Ihnen ergebenst zu 
erwidern: 

Da& es Parlamentsjournalisten gibt, die einem alten politischen 
Blatt, wie der <Weltbiihne>, das Bediirfnis absprechen, einen Mit- 
arbeiter in den Reichstag zu entsenden, wundert mich nicht. Daf aber 
ein ehemaliger Kollege, den ich mir in Ihnen zu sehen gestatte, einen 
moralischen Anspruch mit einem amtlich abzuweisenden juristischen 
verwechselt, hatte ich nicht geglaubt. Selbstverstandlich steht die Ent- 
scheidung dariiber, wer in den Reichstag einzulassen ist, bei Ihnen und 
Thren Herren; da& heute 354 nicht dem Reichstag angehGrende Per- 
sonen im Besitz von Zutrittskarten sind, zeigt, in welchem Sinne die 
Ausgabe der Karten gehandhabt worden ist. 

Die behdrdlichen Stellen des Reiches und der Lander beklagen so 
oft die mangelnde Mitarbeit von Intellektuellen. Ich glaube nicht, daf 
man sie auf diese Weise fordert. 

Mit den besten Empfehlungen bin ich 
Thr sehr ergebener 
Tucholsky 


So weit eine Biirokratie, in der sich Herr Galle neben Herrn Lobe 
durch eine fast hiipfende Grazie auszeichnet. Dieser Prasident des 
Reichstages ist rettungslos in seinen <Bestimmungen> verhaspelt und 
hat langst vergessen, daf er einmal, bis zu Gefangnisstrafen, mit Typen 
gekampft hat, deren einer zu werden er auf dem besten Wege ist. 
Leider scheint die Reichstagsverwaltung der Meinung zu sein, daf 
die dort tatigen Journalisten so eine Art Anhangsel zum Hausper- 
sonal darstellten. Kiirzlich haben ein paar flegelhafte Bemerkungen 
des Herrn A. Stein iiber die Gattin des Reichstagsprasidenten in seinen 
Rumpelstilzchen-Briefen, von Celsus im vorigen Heft der «Weltbiihne 
zitiert, Herrn Galle veranlaft, diesem Pressevertreter die Reichstags- 
karte zu entziehn. Herr Lobe hat jedoch diese Ma8nahme sofort riick- 
gangig gemacht, weil er nicht wiinscht, da& Herrn Steins persdnliche 
Entgleisung dienstlich geahndet werde. Man kann fragen, was fataler 
sei: die von Herrn Galle verschriebene Entziehungskur oder die von 
Herrn Lobe also begriindete Amnestie. Die Herren iibersehn, da 
sich Journalisten nicht <dienstlich> im Reichstag befinden, sondern in 
der Ausiibung ihres Berufs. Wenn Herr Galle einen Journalisten zu- 
rechtweist, der es nicht lassen kann, auf die Gange zu speien, befindet 
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er sich durchaus in den Grenzen seiner amtlichen Zustandigkeit. Wenn 
dieser Journalist jedoch sein Sputum zu Artikeln zu verarbeiten pflegt, 
steht er jenseits der Disziplinargewalt der Parlamentsdirektion. 

Herr Stein schreibt kein gutes Deutsch und verstehts auch nicht. 
Sonst lase er Schiller. Schweizer: «So wollt ich doch, da du im Kloak 
ersticktest, Dreckseele du! Bei nackten Nonnen hast du ein grofes 
Maul, aber wenn du zwei Fauste siehst — Memme, zeige dich jetzt!» 
Und da wire es nun Sache der Zeitungsleute, die es so oft mit der 
Wiirde der Presse haben, nicht die Machtgeliiste der Biiros zu unter- 
stiitzen, sondern ein talentloses GroSmaul aus ihren Reihen zu ent- 
fernen, das iiber Frau Lobe, Frau Ebert und Fraulein Wels politische 
Siege davontragt, die es gegen Manner nicht erringen kann. 


GESCHWORENE 


Birger! Dummkopf! Steuerzahler! 

Apotheker! Stubenmaler! 

Setz dich auf dein Bankchen, du, 
und hor zu. 

Hore, was der Richter spricht. 

Frag und unterbrich ihn nicht! 
Fihl des Schwurgerichtes Weihe! 
Blutiger Laie! Blutiger Laie! 


Wer sich angeklagt da riihrt, 

ist ja langst schon iiberfiihrt. 

Was der spricht, hat keinen Sinn! 
Hor nicht hin. 

Lausche nur dem Staatsanwalt! 

Horch, wie seine Suada hallt! 
Tanze ja nicht aus der Reihe, 
blutiger Laie! blutiger Laie! 


Hinten im Beratungsraum, 

gibts dich armes Luder kaum. 

Da bedriickt dich immerdar 
der Talar. 

Du warst manches liebe Mal 

gar zu weich und sentimental... 
Doch nie so schlimm wie die Gesichter 
blutiger Richter, blutiger Richter. 
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BESUCHE BEI PETER PANTER 


Von demselben 


«Der Gast so lastig er ist, ~ 
mu& geehrt werden, Herr Krause.» 


«Es lautet, Herr Panter!» sagte die Haushalterin. 

«Dagegen gibt es ein gutes Mittel, Frau Truelsen», sagte ich. 
«Machen Sie auf!» 

Sie sah mich an mit einem Blick, wie man einen Kanarienvogel an- 
sieht, der zum zweihundertstenmal einen kleinen Klack auf die seidene 
Steppdecke gelegt hat: das Tier kann nichts dafiir. Sie dffnete. Ich 
verabscheue Besuche. 

«Ein Mann ist drauSen!» sagte die Haushilterin. 

«Ich habe Ihnen nun schon so oft gesagt, Sie méchten nach dem 
Namen fragen oder um die Karte bitten!» sagte ich. 

Truelsen schob ab und kam mit einem riesigen Teetablett wieder 
herein, darauf lag eine winzige kleine Karte. Sie hatte das wohl im 
Kino so gesehen... Ich las den Namen... «Aber bitte! Ich lasse 
bitten! Der Herr méchte hereinkommen!» — Es war Sherlock Holmes. 

Auf langen Beinen stelzte er herein, griifSte kalt und setzte sich 
stumm. «Darf ich Ihnen einen Stuhl anbieten» — ich klappte etwas 
nach. Er bewegte die Lippen, bevor er sprach, das war eine Angewohn- 
heit — dann fing er an. 

«Wissen Sie einen Beruf fiir mich?» sagte er. 

«Iche x... ba... . wos ental 

«Recht einfach, das, denke ich. Ob Sie einen Beruf fiir mich wissen?» 

«Herr Holmes belieben zu scherzen? Sie sind Detektiv. Da, auf 
dem Bord stehen alle sechzehn Bande!» 

Er sah kurz hin: «Der dritte Band ist neulich von einer tiefbriinetten 
Backerstochter mit Bubikopf in Ihrer Abwesenheit herausgenommen 


worden — sie hatte einen kleinen Hund bei sich und zwei hohle 
Zahne — —» 


Ich erstarrte. : 

«Einen Beruf. Ja», fuhr er ruhig fort. «Sehen Sie, Herr — wie war 
doch der werte Name. . . Panter — das ist so: 

Ich habe es satt. Seit fiinfunddreiSig Jahren reise ich durch die ganze 
Welt — ich weif alles, kann alles, ich errate alles. Sie glauben nicht, 
wie sich alles wiederholt. Die Menschen haben so wenig Phantasie: 
weder eine heimlich im Keller eingemauerte Schwiegermutter, noch ein 
geraubtes Kollier, noch ein gefalschter Scheck — hdchst, héchst selten 


ein durchgebrannter Bankdirektor — es ist immer, immer dasselbe.» 
Er seufzte tief. - 
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«Darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten?» wandte ich schiichtern ein. 

Er sah still auf die Zigarren. «Ich bin Detektiv», sagte er leise. «Ich 
errate, was in den Zigarren drin ist. Danke...» 

«Sie — Sie haben es satt?» fragte ich. Ich sah ihn naher an. Der 
Mann sah miide aus — sein Haar war schon gelichtet und sein Anzug 
ein klein wenig abgeschabt und blank. Gingen die Geschafte nicht mehr? 

«In Madagaskar war ich und in Wilmersdorf, bei den Eskimos und 
bei den andern wilden Vélkerstammen. Zum Beispiel beim Film. 
Lieber Herr, ich bin durch tausend und tausend Filme gezogen — mit 
einer Lupe in der Hand, einer Reisemiitze, die mir stets um zwei 
Nummern zu gro8 war, und mit einem Revolver in der rechten hinteren 
Hosentasche. Ich habe tausendmal den Mund streng zusammengeknif- 
fen, ich habe zweitausendmal eine verraterische Spur in einem Asch- 
becher gefunden, dreitausend Fahrstiihle inspiziert, viertausend Irr- 
timer der Kriminalpolizei nachgewiesen...ich mag nicht mehr, 
h6ren Sie: ich mag nicht mehr!» 

«Woran liegt es?» sagte ich. «Woran liegt es? Sie sind so bekannt!» 

«Zunachst habe ich Familie bekommen», sagte er. «Ich habe mich 
fortgepflanzt — Nick Carter hat Kinder, jedes Land hat seinen Detek- 
tiv. Sie wissen, warum? Das Leben ist so grau, heutzutage — so durch- 
aus berechenbar — die Leute brauchen etwas Romantisches, etwas Un- 
vorhergesehenes, und sei es auch nur in der Phantasie. Da hatten sie 
mich, mich und die Verbrecher.» 


«Und —?» 
«Und —! Die Verbrecher sind heute reputierliche Leute geworden, 
mit Reichsverband, guter Kleidung, anstaéndigem Auftreten — — es ist 


vorbei. Wir sind nicht mehr beliebt, ich und meine Familie. Ja, es 
gibt uns noch — zu kleineren Kriminalfallen zieht man uns heran, 
gewifs — aber es ist nicht mehr das. Das ist es nicht mehr. Es ist 
vorbei.» 

Der grofe Mann lie& den Kopf sinken, seine Lippen zuckten. 

«Herr Holmes», sagte ich ihm leise. «Glauben Sie an die Seelen- 
wanderung?» 

«Gewifs — ja. Warum?» 

«Weil der Leib sich wandelt, Herr Holmes — Ihr unsterblich Teil 
wird bestehen bleiben. Gestern war es die Raubergeschichte, mit Jaro- 
mir und Rinaldo Rinaldini, dem edeln Rauber — und heute’ist es der 
Detektiv, der gro&e Mann, und der Verbrecher, etwa Herr Philipp Collins 
(hier zuckte Holmes zusammen) — und iibermorgen.. . ibermorgen 
wird es etwas andres sein: der Rundfunk, die Fliegerei, es ist immer 
etwas.» 

«Es ist immer etwas...» wiederholte er traumerisch. 

«Es ist immer etwas», sagte ich bekraftigend. «HGren Sie: 

Die Menschen brauchen Ablenkung, Unterhaltung, Flucht aus dem 
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Leben, das gefahrlose Abenteuer. Verzweifeln Sie nicht. Ein Mensch 
wie Sie kommt immer unter. Ich werde Sie iibermorgen wieder tref- 
fen — und Sie werden Ihren Beruf gefunden haben.» 

«Es ist alles so anders geworden —» sagte er. 

«Menschen wandeln sich nicht», sagte ich. «Es ist immer dasselbe.» 

«Aber es kommen Jiingere, Neue —» sagte er. 

«Auch Sie sind einmal gekommen, Herr Holmes», sagte ich. «Es 
kommt alles wieder, alles — der Kreis ist so klein. . .» 

Er erhob sich erleichtert. «Glauben Sie —?» fragte er, fast getréstet. 
«Ich weif es», sagte ich fest. 

Er ging zur Tiir, zog ein Taschentuch und schneuzte sich geriihrt. 
«Sie sollten auf Ihre Freundin besser aufpassen», fliisterte er halblaut. 
«Neulich hat sie hier recht erregt telefoniert, dabei fast geweint, 
dann vor Vergniigen gekreischt, mit den FiiSen aufgeschlagen — sie 
hat sehr niedliche Fii&chen — aber, entschuldigen Sie, mit der 
Treue. > 

«Auf Wiedersehen, Herr Holmes!» sagte ich. «Alles Gute —!» 

Die Truelsen kam herein und sah mit runden, blanken Augen um sich. 
«Er hat mir ein fremdes Geldpapier gegeben!» sagte sie. «Was soll 
ich damit tun?» 

«Legen Sie es unter Ihre Kommode, wenn sie wackelt, Frau Truel- 
sen!» sagte ich. «Und wenns klingelt: ich bin nicht da, krank, vor 
kurzem gestorben, ordnungsmafig verbrannt!» 

Gekrankt trollte Frau Truelsen hinaus. Ich fiir mein Teil verabscheue 
Besuche. 


UBERSETZER 


Der Deutsche ist — etwa im Gegensatz zum Franzosen — neugierig 
und will genau wissen, was in anderen Landern vorgeht. In keinem 
andern Lande der Welt ist das Interesse an fremden Kulturen und 
Literaturen wohl so grof wie in Deutschland, was Starke und Schwache 
zugleich bedeutet. Bei uns wird ungeheuer viel iibersetzt. 

Was wird iibersetzt? Neben der Ubertragung wichtiger und bedeut- 
samer Erscheinungen neuer und alter Zeit: wahlloser Krimskrams. 
Liest man so die gangige Marktware des Ubersetzungshandels, so mu 
man doch fragen, ob wir solchen Kitsch nicht auch zu Hause fabri- 
zieren. Und man mu antworten: wir kénnen das sogar viel besser, 
weil namlich die deutsche schlechte Literatur fiir Deutsche berechnet 
ist und hier wenigstens wirkt. Ich halte es fiir ganz und gar verkehrt, 
wenn der erfolgreiche Unterhaltungsroman fremder Lander mit der 
Verlagsbauchbinde <n Timbuktu 450 000 Stiick verkauft! legitimiert 
wird. Eintagserfolge der Unterhaltungsliteratur beruhen auf ganz be- 
stimmten Voraussetzungen: auf solchen der Sprache, auf solchen der 


1927] 169 


Gesellschaft; und so, wie es schon schwer genug ist, den Franzosen 
Proust in Deutschland einzubiirgern, weil es die Welt seiner Modelle 
hier nicht gibt, so ist es unmdglich, franzdsischen oder englischen 
Kitsch heriiberzubekommen: er wird nicht verstanden. (Schulbeispiel: 
«Gentlemen prefer Blonds>.) Man braucht nur die umgekehrte Er- 
wagung anzustellen, um ganz klar zu sehen: was sollten die Ameri- 
kaner mit den <Briefen des Landtagsabgeordneten Filser> von Ludwig 
Thoma anfangen? Was die Franzosen mit der Courths-Mahler? Sie lasen 
keine Zeile — nicht etwa, weils nichts taugte, sondern weil die Welt, 
die Ausdrucksweise, die Farbung dieser guten und schlechten Werke 
an das Entstehungsland gebunden sind: es kommt nichts heriiber. 

So irren sich ja auch haufig deutsche Theaterdirektoren, die in 
wirrer Hast alles mégliche wild durcheinander iibersetzen lassen und 
sich nachher wundern, wenns keinen Erfolg hat. Ich will nicht prophe- 
zeien: aber ich glaube nicht an die grofen Erfolge gewisser franzé- 
sischer Boulevardstiicke, die wir hier nachstens zu_sehen bekommen 
werden, und ich glaube nicht an die Erfolgsméglichkeiten amerikani- 
scher Sensationsschmarren. Ja, wenn man sie bearbeitete! Das, 
Clément Vautel, ware ganz was anders. Aber dann miiSte man wieder 
bei solchen drittrangigen Gottern so viel fortlassen, hinzusetzen, um- 
bauen und verandern, da etwas Neues herauskommt. Und das lohnt 
wieder nicht. 

Auswahl der Ubersetzungen ist also haufig durch einen instinkt- 
losen Geschaftsgeist diktiert. 

Wie wird tibersetzt? Nicht sehr schén. Es ist das ja eine schwere 
Sache, das ist wahr, und man kann sehr dariiber streiten, wie eine 
ideale Ubersetzung eigentlich aussehen soll. Soll die fremde Sprache 
hindurchschimmern? Soll der Sprachenkundige noch durch den Teig der 
Ubersetzung, womit sie farciert ist, hindurchschmecken? Soll er Rede- 
wendungen anklingen héren? Den fremden Pulsschlag noch leise fiih- 
len? Das ist die eine Moglichkeit. Oder soll sich die Ubersetzung 
glatt lesen, so daf es ein Lob bedeuten soll, wenn einer sagt: «Man 
merkt gar nicht, da® das hier iibersetzt ist.» Das ist die andere Még- 
lichkeit. Eines aber kann man verlangen: da der Ubersetzer beider 
Sprachen miachtig ist. Nicht immer ist ers. 

Ich will noch gar nicht einmal davon reden, da8 sich in einer 
pariser Posse, die hier in Berlin lauft, die Personen mit «Mein Herr» 
anreden — was ja wohl in einer Gesellschafts-Konversation nicht ge- 
rade iiblich ist. Aber schon Christian Morgenstern merkte in seinen 
herrlichen <Stufen» an, da& der deutsche Ubersetzer holprig und fremd 
daherstelzt und, wenn er vertraulich tut,. die dummen Modeworter 
seiner Alltagssprache gebraucht, wobei er sich denn auch noch meistens 
verhaut und so derb wird, wie es driiben, in angelsachsischen und 
lateinischen Landern, nicht immer der Brauch ist. Man muf eben 
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nicht nur ein Lexikon, man mu auch Fingerspitzen haben. Die mei- 
sten haben nicht einmal ein Lexikon. 

Ich besinne mich noch sehr gut, wie mir ein Freund einst in Paris 
ein franzdsisches Manuskript zeigte, das schon kurze Zeit in einem 
deutschen Verlag gewohnt hatte. Der Ubersetzer hatte das Werk des 
Franzosen bereits mit einem feinen Spinnennetz von Bleistiftanmer- 
kungen iiberzogen, und da stand: «Dans le bar, il y avait quelques 
poules...» Und der deutsche Ubersetzer hatte <poules> unterstrichen 
und an den Rand geschrieben: «Was heifSt das? Keine Ahnung!» 
Natiirlich, Hithner konnten es nicht sein, die da pickten, und daf 
es «Madchen mit dem Unterton von <Nutten> waren, wufte er nicht. 
Dann sollte er aber nicht iibersetzen. «Babbitt» von Sinclair Lewis soll, 
wie Fachleute nachgewiesen haben, von Fehlern wimmeln, und bei 
vielen anderen Modebiichern ists grade so. Woran mag das liegen.. .? 
Es liegt daran, 

wer tibersetzt. Ubersetzungen werden leider miserabel bezahlt, und 
so wimmeln auf dem Literaturmarkt Legionen von kleinen Parasiten 
herum, die den wenigen verdienstvollen Ubersetzern das Brot von der 
Schreibmaschine weg iibersetzen. Da gibt es arme Luder, die die 
sogenannten ‘Rohiibersetzungen> machen; der Mann mit der anerkann- 
ten Ubersetzungsfirma <bearbeitet’ das dann, eine ganz und gar ab- 
scheuliche Arbeitsteilung, denn schon in der Rohiibersetzung kommen 
die bésesten Dinge vor, und die sind schwer wieder herauszubekom- 
men. Wenn man einmal mit angesehen hat, mit welcher Unverfroren- 
heit sich die meisten Ubersetzer ans Werk machen, mit welch vélligem 
Mangel an Kenntnis von Land, Grammatik und Lebensgewohnheiten 
der andern, dann wird einem himmelangst, und man wundert sich 
iiber gar nichts mehr. Zum Ubersetzen von guten Sachen ist der Beste 
gerade gut genug — machen tuts irgendein Stiickchen Ungliick, das 
sich seinen Lebensunterhalt kiimmerlich damit verdienen mu8, und 
daher Tempo, Fliichtigkeit und Qualitat der Ubersetzung. 

Es ist ein Jammer. Das internationale Urheberrecht hat diese so 
wichtige Sache kaum geregelt, und wenn es sich nicht um einen sehr 
machtigen Autor handelt, dann ist der Schépfer des Werkes ziemlich 
ohne Einflu8 auf die Gestalt, in der sich sein Kind im andern Lande 
prasentiert. Wenn er erst erschrickt, ist es zu spat. 

Da es schon ein grofer Kerl sein mu, der die Wogen der heimi- 
schen Sprache so tiberragt, daf8 sein Kopf auch noch von fern her sicht- 
bar ist, so verlohnt es sich, den Ubersetzungen mehr kritische Auf- 
merksamkeit zuzuwenden. Ob Snobs, die so tun, als hatten sie mit 
der Mistinguett noch gespielt, wie die so klein war, falsch oder richtig 
iiber Frankreich unterrichtet werden, ist ziemlich gleichgiiltig. Wir 
andern aber hatten gern Hamsun, Tolstoi, Lewis und Kipling auf 
deutsch so gelesen, wie sie wirklich geschrieben haben. 
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IN UNIFORM 


Der alte Herr in der Wilhelmstrafe, der die deutsche Republik nach 
aufen zu reprasentieren hat, zeichnet des 6ftern Veranstaltungen durch 
seine Anwesenheit aus, die sich durch seine Anwesenheit ausgezeichnet 
fithlen. Dafiir sind Prasidenten da, in Frankreich ist das nicht anders. But- 
terweich glanzt das Gesicht Doumergues gleich freundlich iiber Auto- 
mobil-Ausstellungen, Lyzeums-Eréffnungen, Kanal-Durchbrechungen, 
Krankenhaus-Grundsteinlegungen und was man so hat. Unsrer bevor- 
zugt, das darf man wohl sagen, im allgemeinen Zusammenkiinfte, die 
eines gewissen militarischen Charakters nicht entbehren. Max Rein- 
hardt, ders aushalten kann, feiert das Jubilaum seiner fiinfundzwan- 
zigjahrigen Arbeit: nichts riihrt sich. Ein SchieSplatz wird einge- 
schossen, ein Truppeniibungsplatz wird zum ersten Mal ausprobiert, 
eine Anstalt zur Erlangung von Offiziersfertigkeiten wird einge- 
weiht —: in solchen Fallen hat der Prasident der Deutschen Republik 
Zeit, dabei zu sein. Wie macht er das —? 

In den letzten Tagen hatten wir hier in Berlin ein Reitturnier, und 
neben den markanten Reiterfiguren guter Aristokratie ergo8 sich ein 
merkwiirdiges Gemisch von Provinz-Pferdehandlern, alten Offizieren, 
Jockeis und kleinern Gutsbesitzern iiber die Stadt. Nun hebt sich ja in 
Deutschland kein Pferdebein und kein Fu8ballstiefel, ohne da8 dabei 
nicht brausend betont werde, solches Tun sei gut, um spaterhin Men- 
schen fiir Petroleum abzuschlachten; denn andres bedeutet die Phrase 
von der <Ertiichtigung der Jugend> nicht. Wir sind wohl das einzige 
Volk, das es fertig bekommt, noch am Barren aggressiv zu sein. Gut. 

Hindenburg erscheint auf diesem Turnier; das Publikum erhebt sich 
wie ein gedienter Mann, Kommentare und Zeitungsaufsatze lassen 
keinen Zweifel, wer hier begrii&St wird. Der Prasident der Deutschen 
Republik? Die nennt sich ja nicht einmal in ihrer Verfassung beim 
richtigen Namen. Also wer sonst —? Begrii&t wird der kaiserliche 
Generalfeldmarschall. 

Als solcher ist der Prasident auch zu diesen Gelegenheiten gekleidet. 

Ich wei, da8 Hindenburg formal vollig im Recht ist. Er hat das 
<Recht zum Tragen der Uniform», und es ist ja dieser «Revolution» ge- 
nannten deutschen Volkssehnsucht, Weihnachten 1918 wieder, bei Mut- 
tern zu feiern, vorbehalten gewesen, einen staatsrechtlichen Umschwung 
mit <wohlerworbenenRechtem einzuleiten. Dazu geh6rt auch die Duldung 
jener Provokation, Uniformen eines Regimes zu tragen, das in Wahr- 
heit niemals gestiirzt wurde. Soweit ware alles in Ordnung. 

Uber Takt la&t sich allerdings nicht streiten. Haben die alten 
Kriegskameraden, die beim alten Herrn unangemeldet vorgelassen 
werden, hat der Major v. Hindenburg noch keine Gelegenheit gehabt, 
seinem Papa mitzuteilen, wie es im deutschen Volk wirklich aus- 
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sieht —? Da hinter den verhaltnisma&ig kleinen Zeitungen der KPD 
eine riesige graue Millionenmasse steht? Daf die Gro8e der demo- 
kratischen Blatter die Machtlosigkeit der Demokratie nur notdiirftig 
verhiillt? Da es Millionen von Deutschen gibt, die die Uniform der 
alten kaiserlichen Armee verabscheuen, was ihr ebenso gutes Recht 
ist wie das der alten Offiziere, mit dieser Uniform zu paradieren, 
wenn es ungefahrlich ist? WeiS der alte Herr in der Wilhelmstrafe 
das nicht? Dann muf es ihm gesagt werden. 

Am Abend des Tages, als Herr Wels die Mitglieder des Reichs- 
banners mit viel Mannerbrust und wenig Courage an den zweiten 
Todestag Fritz Eberts erinnerte, an diesem Tage, an dem eine ehrlich 
gemeinte Gedenkfeier fiir den ersten Prasidenten stattfand, lief sich 
Herr Hindenburg von einem ehrfiirchtig griifSenden Spalier im ab- 
gesperrten Rheingold begrii&en. Da tagten die geschlagnen General- 
stabsoffiziere einer rechtens besiegten Armee, jener Armee, die in 
verbrecherischem Leichtsinn Fehler auf Fehler gehauft und, zu feige, 
sie einzugestehn, andern die Verantwortung an ihrer Niederlage auf- 
gebiirdet hatte. Es war der Direktion des Rheingold gelungen, Herrn 
Mackensen (geschlagen in Rumanien), Wilhelm III. (geschlagen in 
Frankreich) und viele andre bekannte Militarstars fiir die Mitwirkung 
an diesem <Schlieffen-Tag> zu gewinnen. Daf der General Heye von 
der Reichswehr bei einem Essen nicht fehlte, wo des Obersten Kriegs- 
herrn gedacht wurde, braucht nicht betont zu werden. 

Hier also nahm der Prasident der Deutschen Republik teil — natiir- 
lich nicht in seiner Eigenschaft als ..., sondern in seiner Eigenschaft 
als ..., ich kann das nicht so genau unterscheiden. 

Uberlegen lachelnd sehens die parlamentarischen Republikaner. 
Lat doch dem alten Herrn seine Freude! sagen sie. Und: eine Uniform 
ist ja nur ein Symbol. Und: wir haben gré8re Sorgen. Doch, die 
haben sie. 

Wenn man das Niveau der Reichstagsberatungen eines Parlaments 
betrachtet, das sich in braver Selbsterkenntnis weigert, auch nur das 
Plenum dem Rundfunk anzuschlieBen, so iiberkommt einen der 
Menschheit ganzer Jammer. Das Listenwahlsystem hat uns grade 
noch gefehlt: nun sind auch diese Volksboten Beamte geworden, die 
es bleiben, weil sies einmal waren, und wenn nicht ihre aufopfernde 
Arbeit im Dienst einer Geselligkeit ware, die sich mit einem Reichs- 
tagsabgeordneten schmiickt wie mit einem Tafelaufsatz: wozu waren 
sie wohl da? Frither stellte man etwa die silberne Nachbildung der 
Biiste Marie Antoinettens auf die Tafel, und ich mu ja sagen, da ich 
dergleichen als Tafelaufsatz dem Kopf Rudolf Hilferdings bei weitem 
vorziehe... Aber irgend eine sittliche Sendung mu der Mensch haben. 

Hatten die Parlamentarier wirklich eine und verkehrten sie nicht 
unter mifbrauchlicher Benutzung des Satzes, da der Abgeordnete 
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keine gebundnen Auftrage annehmen diirfe, ihre Aufgabe in das Ge- 
genteil, sodaf also jede Beeinflussung der Abgeordneten durch ihre 
Wahler wie die Stérung eines Berufes erschiene, der ja grade auf 
dieser stindigen Beeinflussung basiert, ware das alles wahrhaft demo- 
kratisch —: sie griffen ein. Sie bleiben sitzen. 

Wer schiitzt uns —? Welche Wirkung hat diese Zurechtweisung 
einer falsch verstandenen Ehre, die sich mit der Gesinnung von Mil- 
lionen Deutscher nicht vertragt? 

Uber dem roten Heft der <Weltbiihne> sitzen, aufmerksam lesend, 
zwei Staatsanwalte und vier Oberregierungsrate, Angehdrige eines 
Clans, der faucht, wenn man an seine Symbole auch nur tastet, und 
der die unsern zerstampft, in den Dreck tritt, wo er nur kann, verbietet, 
konfisziert, die Trager einsperrt ... Eins meiner Exemplare wird mit 
Buntstiften zerarbeitet und durchpfliigt, mit Randbemerkungen ver- 
sehn; ich weif, wofiir wir unsre Steuern zahlen. Das abstellen, was 
wir riigen? Auf den Prasidenten in taktvoller Form, wie sich das dem 
Alter gegeniiber gehort, einwirken? Ihm leise beibringen, da er durch 
sein Auftreten das Empfinden von Millionen deutscher Volksgenossen 
verletzt, von Mannern, die genau so gut wie er das Recht haben, als 
gute Deutsche angesprochen zu werden? Das sinnt auf nichts als darauf, 
wie «man dem Wrobel da irgendwie beikommen kann», ich hére ordent- 
lich die juristischen Konstruktionen, und wofiir gabe es keine! 

Wer schiitzt uns —? 

Wir sind zur Zeit fast wehrlos einem Beamtentum ausgeliefert, das, 
unter der Maske der Justiz, seine Verwaltungsma8nahmen durchfiihrt, 
und was fiir welche! Da haben sie damals, als ihnen wieder einmal ein 
Minister von ihren stets geschonten Todfeinden niedergeknallt wurde, 
ein Republikschutzgesetz erlassen, das das AuSerste darstellte und das 
dem Satz ins Gesicht schlug, da& keiner seinem ordentlichen Richter 
entzogen werden diirfe. Ausnahmegericht? Meinethalben. Aber sich 
das Ausnahmegericht nun auch noch aus der Hand winden lassen, seine 
alten Feinde da hineinzusetzen und sich plétzlich auf der andern Seite 
der Schranke wiederzufinden: namlich als Angeklagter —: man muf 
deutscher Republikaner sein, um dann noch den Mut zu haben, den 
Leuten Gedenkreden ins Gesicht zu schmettern, bei denen grade noch 
das polizeiliche Strafmandat wegen 6ffentlicher Ruhestérung wegbleibt. 
Ein Opernchor mit Holzschwertern. 

Wer schiitzt uns —? Schiitzen wir uns selber —? Die Besten der Kom- 
munisten im Zuchthaus oder erschlagen, die Masse fast fiihrerlos; die 
Fihrer der gemafigten Linksparteien ohne Initiative, ohne Murr in den 
Knochen, ohne das leiseste Gefiihl fiir Schwung, mit Bier in den Adern 
— so désen sie dahin und erben sich, wie ihre Gesetze und ihre Un- 
rechte, als eine ewige Krankheit fort. 

Uber Arbeitslosen aber, die nichts zu fressen haben und unschliissig 
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auf den groBen Kladderadatsch und die kleine Unterstiitzung warten, 
iiber sozialistischen Hornbrillen und Privatdozenten der Politik, die 
nicht verfehlen, in den argsten Stiirmen des Klassenkampfes noch den 
Titel «wiirttembergischer Gesandter a. D.» hinter ihren Namen zu setzen; 
iiber Parteisekretaren und Fachbonzen, die nur deshalb nicht mit dem 
Kopf durch die Wand laufen, weil sie keinen haben: iiber denen thront 
markig, wie sein eignes Denkmal anzuschaun, der Kéniglich Preufi- 
sche Generalfeldmarschall dieser Republik. In Uniform. 


BERLINER BALLE 


«Mit dir — mit dir — mécht ich mal sonntags angeln gehn — 
Yes, Sir, that’s my baby! 
Mit dir — mit dir — da denk ich mir das wunderschén! — 
I wonder, where my baby is to night —» 
Junge Rechtsanwilte biegen sich im Boston — 
dies Madchen ist nicht von hier; die ist aus dem Osten! 
Kleine Modezeichner schlenkern viel zu viel mit die Beine — 
ein dubioser Kerl tanzt im Rund seinen Charleston alleine. 
Der Saal kocht in Farben, Musik, Larm, Staub und Gebraus — 
die Frauen schwimmen im Tanzmeer, das spiilt sie aus den Logen 
heraus — 
In dreifSig Salen dieselben schwarzen Jiidinnen, in Silber ein- 
gewickelt wie die Zigarren, beturbant; dieselben Melodien... 
Heute nacht tanzen sechzigtausend Menschen in Berlin. 


«Wo 
sind deine Haare — 
What did I kiss that girl, 
du muft nach Berlin, 
Barcelona — Parlez-vous frangais?» 
In allen Ateliers naseln die Grammophone; 
weinrot stehn die Lampions in der grauen Luft — die Frau ist gar 
nicht so ohne — 
Kein Licht machen! Treten Sie nicht auf die Paare! 
Wo sind deine Haare —? 
August... 
Jetzt sinkt das Fest sachte zu Boden wie ein miides Blatt, 
Gehst du schon? Wohl dem, der jetzt eine bunte kleine Woh- 
nung hat. 
In allen nachtlichen Hauswiirfeln dieselben Neckrufe, Gelachter, 
ratschenden Nadeln, Seufzer, feinen Melancholien. 
Heute nacht tanzen sechzigtausend Menschen in Berlin. 
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Sachliche Liebe, die du mit ohne Seele bliihst; 
berliner Knabe, der du dich kaum noch bemiihst! 
Das Wo ist meistens schwieriger als das Ob — 
Aphrodite mit dem berliner Kopp! 
Aphrodite, schaumgeborne, laf mal sehn, 
wie sie alle, alle mit dir angeln gehn! 
«Hallo? Wie is Ihn denn gestern bekomm? Gut? ja? Ausgeschlafen? 
Hach! Daran kann ich mich gahnich erinnern. Nein. Der hat doch 
Sonja das Chinesenkostiim geliehn . . .!» 


Als war nie nichts gewesen 
telefonieren dreiSigtausend Paare in Berlin. 


EINIGKEIT UND RECHT UND FREIHEIT 


Was die Freiheit ist bei den Germanen, 
die bleibt meistens schwer inkognito. 
Manche sind die ewigen Untertanen, 
mochten gern und kénnen blof nicht so. 

Denn schon hundert Jahr 

trifft dich immerdar 
ein geduldiger Schafsblick durch die Brillen. 
Doof ist doof. 

Da helfen keine Pillen. 


Was Justitia ist bei den Teutonen, 
die hat eine Binde obenrum. 
Doch sie tut die Binde gerne schonen, 
und da bindt sie sie nicht immer um. 
Unten winseln die 
wie das liebe Vieh. 
Manche glauben noch an guten Willen... 
Doof ist doof. 
Da helfen keine Pillen. 


Was die Einigkeit ist bei den Hiesigen, 
die ist vierundzwanzigfach verteilt. 
Fiir die Lander hat man einen riesigen 
Schreibeapparat gefeilt: 

Hamburg schieSt beinah 

sich mit Altona; 

Bayern zeigt sich barsch, 

ruft: «Es lebe die Republik!» 
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an sein privates Reich... 
Eine Republike wider Willen. 
Deutsch ist deutsch. 
Da helfen keine Pillen. 


GEDENKMALER 


Die atavistische Sitte, fiir Verdienste Denkmialer zu setzen, die nachher 
keiner anguckt, ist immer noch im Schwange, und was sich unter dem 
Seligen romantisch gab, hats heute mit der schlichten Sachlichkeit: 
trutzig-karg recken sich da Stahlhelmsoldaten, kantigen Kinns werfen 
sie marmorne Handgranaten auf Marktplatze, und kein anstandiger 
Ort, der nicht ein Reklame-Kriegerdenkmal sein eigen nennt: <Immer 
wieder Krieg!> Auch werden gern sogenannte Individuen mit Malern 
gefeiert, und weil der Cut ein unkleidsames Kleidungsstiick fiir Sta- 
tuen ist und weil man nicht jeden Fraktionssekretar in eine Toga hiillen 
kann, die ihm anstande wie ein Nachthemd, so tuts auch eine Marmor- 
tafel und irgend etwas Allegorisches, bei dem sich jeder jedes und keiner 
nichts denken kann. Soweit gut und schén. 

Aber warum feiern wir immer nur das Andenken der guten Men- 
schen, wie: Generale, Reichsprasidenten, Konige, Kaiser, Professoren? 
Warum nicht auch einmal das Andenken der bésen Menschen wie: 
Generale, Reichsprasidenten, Kénige, Kaiser, Professoren? Das ware 
so tibel eben nicht. Zum Beispiel: 

Marmorstatue auf dem Platz vor einem Gericht. Ein alter, verhun- 
gerter Strafling, auf einem kleinen Sockel, unten Frau und Kind, die 
der Schmerz zu Boden geworfen hat, die Gesichter in den Staub ge- 
wiihlt, die ohnmachtigen Arme nach oben gestreckt. Inschrift: <Zum 
Andenken an die Justizopfer des Landgerichtsrat Brausewetter.> 

Erztafel im Gang eines Polizeiprasidiums: <An dieser Stelle wurde 
der widerrechtlich verhaftete Untersuchungsgefangene Schulz von einem 
toll gewordenen Beamten auf der Flucht erschossen.» Und ein Kranz- 
chen aus immergriinen Blattern. . . 

Reiterstatue: «Dieser Verwaltungsbeamte zog sich im Jahre 1914 
eine Uniform an und jagte sinnlos achttausend junge Menschen in den 
Maschinengewehrtod. Ehre seinem Andenken. Die dankbaren Miitter.> 

Warum immer lobende Denkmaler? Warum nicht einmal solche 
voller sanften Tadels? Warum nicht —? 

Weil die Diktatur, unter der wir leben, nur ein Sittengesetz kenht: 
das ihre. Weil dieses Gesetz schlecht ist. Weil die Verdienste, die der 
Staat anerkennt und durch Sandstein, Erz und marmornen Tortenauf- 
satz feiert, die Unwahrheit sagt. Weil wir die Wahrheit nicht sagen 
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diirfen. Die ewige Wahrheit, da Menschen gemartert, unterdriickt, 
gepeinigt werden, solange ein Lump sich hinter ein Amt verkriechen 


darf. 
DAS 


sollte man jeder grofsen Schauspielerin sagen: da8 sie die gefahr- 
lichste Rivalin an sich selbst hat. Der Wiener Oscar Sachs, diese 
letzte Nestroyfigur, hat einst folgenden Ausspruch getan: «Mir hat ge- 
traumt, da8 i auf einem grofen Friedhof umhergeh, und dort liegen 
alle, alle Komiker — und i spazier da ganz allein —!» Nur Komiker 
haben noch diese Naivitat der AusschlieBlichkeit, die sonst Frauen vor- 
behalten ist. Was also tut eine Schauspielerin, die es zu etwas gebracht 
hat —? 

Sie achtet mit minutidser Sorgfalt darauf, da keine, keine neben ihr 
besteht. Sie beift sie alle weg: die Schénen, die Begabten, die Grotesk- 
Komischen, die Langbeinigen, die Beliebten — Nacht mu8 es sein, wo 
Fraulein Friedlands Sterne strahlen, und so hat fast jeder weibliche 
Star eine Wiiste um sich, darinnen sie das Oaslein. Denn dies ist der 
erste Regierungsakt, den sie tut: den Regisseur, den Direktor, den 
Geldmann zu veranlassen, im selben Stiick keine Kollegin zu beschaf- 
tigen, die vielleicht auch gefallen, interessieren, Erfolg haben kénnte... 
Sie verbietet es. Er darf es nicht. Und wir langweilen uns. 

Ich sehe niemand an, denn es ist wenig unterhaltsam, in diese Schling- 
gewachse des Klatsches zu steigen, auch ist es gar nicht wichtig. Das 
Theater aber lamentiert, es werde nicht mehr so beachtet wie friither — 
tragen diese Frauen nicht einen Teil der Schuld, die sonst die Zeit auf 
sich nehmen mag —? Wollen wir den ganzen lieben langen Winter nur 
Frau Pietsch und noch einmal Frau Pietsch und nichts als Frau Pietsch 
sehen? Wie rasch nutzt sich ihr Ton ab, wie schnell wird er blechern, 
auch das Ohr ist eines Tages iibersattigt. Qualvoll diese Augenblicke, 
wo der Star nicht auf der Bihne steht, nervenzerpfliickend das kindi- 
sche Geplapper sechster GrdSen, die gerade noch auftreten diirfen... 
Und das alles, weil siz diese térichten Filmmanieren eingefiihrt hat: 
«Adam, Eva und die Schlange? Die Titelrollen spiele ich!» Wie schlau, 
wie fein kalkuliert, wie dumm! 

La& dich nicht tyrannisieren, Direktor. Bleibe hart, Regisseur! Ent- 
eile dem Schlafzimmerzauber, glaub nicht an den Kritiker im Bartchen, 
gib nicht nach. Stich dem Star den Star: gib uns die fruchtbare Viel- 
weiberei, die Vielgétterei, das Ensemble. 
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FRAGE UND ANTWORT 


Ich sage: «Sagen Sie mal», sage ich neulich 
zu einem Reichsgerichtsrat; 
«das ist ja ganz und gar abscheulich, 
das mit dem vierten Senat! 
Ob ich dafiir wohl meine Steuern bezahle?» 
sag ich. «Ihr macht ja nicht schlecht .. . 
Seid ihr die Filiale, 
seid ihr die Filiale 
vom Recht —?» 


Da nuckelte der aus dem Reichsgerichtshaus 
und sagte: «Sehn wir vielleicht so aus —?» 


Ich sage: «Sagen Sie mal», sag ich nun wieder, 
«verehrter Herr Reichsgerichtsrat: 
ihr kniippelt die Kommunisten nieder 
mit Hoch- und Landesverrat. 
Hinter euerm Sandsteinportale 
da gehts los! Da geschiehts! 
Seid ihr die Filiale, 
seid ihr die Filiale 
der Justiz —?» 


Da nuckelte der aus dem Reichsgerichtshaus 
und sagte: «Sehn wir vielleicht so aus —?» 


Ich sage: «Sagen Sie mal», sag ich geduldig, 
«bitte! Besinnen Sie sich! 
Thr sprecht die politischen Gegner schuldig — 
Wer seid ihr denn eigentlich —?» 
Da lachte der Richter zum ersten Male: 
«Fragen Sie nicht so dumm! 
Wir sind die Filiale, 
wir sind die Filiale 
vom Rrrrr... rataplan! 
vom Rrrrr... rataplan! 
vom Reichswehrministerium —!» 
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DES DEUTSCHEN VOLKES LIEDERSCHATZ 


Ein Rundfunkvortrag 


Schon Gneisenau, Regierungsrat bei der Filmzensur, hat in seinem 
ziemlich unsterblichen «Wolfgang von Goetz darauf hingewiesen, da 
das deutsche Volk als das sangesfreudigste der Welt mit Fug angesehen 
werden kann. Der wahre Gesang ist der Mannergesang. Sagt doch be- 
reits die deutsche Bibel fiir das Wochenende, das Strafgesetzbuch, iiber 
die Mannergesangvereine so schén: «Wenn sich eine Menschenmenge 
6ffentlich zusammenrottet und mit vereinten Kraften gegen Personen 
oder Sachen Gewalttatigkeiten begeht...», und auch der Ausdruck 
‘Radelsfiihrer> deutet ja klar auf den Dirigenten solchen musikalischen 
Tuns hin. Aber ach! nicht jeder gehOrt einem Mannergesangverein an; 
ja, es gibt unter den Deutschen sogar einige, wenn auch wenige ver- 
worfene Wesen, die tiberhaupt keinem Verein angehéren. Aber das 
soll mit Riicksicht auf die zarter Besaiteten unter unsern Horerinnen 
hier nicht erértert werden; diese Menschen gehéren in das Gebiet der 
Psychopathia sexualis. Genug davon. Wenden wir uns von den Ver- 
irrungen des Geschlechtslebens mehr heitern Gegenstanden zu. 

Was zum Beispiel Gertrud Baumer betrifft, so hat sie, eine gebildete 
Mitteleuropaderin, das Singen von sogenannten <Hausgesangem, die 
vorher einen Zensurwolf passiert haben, gestattet — auch ist das Mit- 
singen dieser Lieder an Offentlichen Orten, Rundfunk-Zapfstellen und 
andern Bediirfnisanstalten zunachst nicht strafbar. Es ist gewif von all- 
gemeinem Interesse (Thema am Ende der Einleitung), solche Gesange 
an Hand eines kleinen, uns heute vorliegenden Liederbuches einmal 
wissenschaftlich zu betrachten. 

Die deutschen Trallerlieder zerfallen in drei Abteilungen. Da hatten 
wir zunachst jene, die auf einem Namen beruhn. 

Liebe Katharina, 
komm zu mir nach China! 
ist hier zu nennen, sowie: 
Luise — Luise — warum bist du denn so blaf? 
gewi& eine berechtigte Frage, wenn man bedenkt, da8 auch Luise durch 
die ihr von den uns im Schmachfrieden von Versailles abgetretenen 
polnischen Kiithen stammende fehlende Milch um ihre beste Mannes- 
kraft gekommen sein mag. Deutsche, kauft deutsche Kolonien! Auch: 
Wo sind deine Haare, 
August — August? 
ist ein schénes Lied. Zeigt sich doch auch hier die deutsche Uberlegen- 
heit deutschen Wesens deutscher Namen: mit dem Vornamen des be- 
kannten Baruch Stresemann waren solche echt deutschen Gesinge nicht 
zu erzielen gewesen. Hep-hep! 
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Dies fiihrt uns zur zweiten Abteilung: den romantischen Liedern, 
die ihrerseits wieder zerfallen in die a) wild-romantischen und b) mild- 
romantischen. Die wild-romantischen Lieder lauten etwa: 

In der Hafenbar von Rio bei Laternenlicht 
hatte Jim zum ersten Mal gesehen ihr Gesicht, 
und malen uns diese Verse so recht die bewegte und jeder Polizeistunde 
spottende Atmosphare Siidamerikas vor Augen. An unsern Alt-Reichs- 
kanzler Luther, an dessen Wesen um ein Haar die Welt genesen ware 
und der auch auf hoher Warte niemals seine schlichte Herkunft als 
Kommunalbeamter vergessen la&t, gemahnen uns die Verse: 
Hoch zu Ro mit seinem stolzen Trof 
der grofe Picador, 
wobei denn noch festzustellen ware, wer bei diesem getatigten Geschaft 
der Ochse gewesen ist. 

Wir kommen nunmehr zu den mild-romantischen Liedern. Da wird 
uns warm ums deutsche Herz. Deutsche Weise und deutsches Land 
sprechen uns hier an, und jedes Gemiit schlagt Wellen, wenn es hért: 

Am Riidesheimer Schlof steht eine Linde! 
Der Frihlingswind zieht durch der Blatter Griin, 
Ein Herz ist eingeschnitzt in ihre Rinde, 
Und in dem Herzen steht ein Name driin. 
Da ist nichts vom nervenpeitschenden Rhythmus der Grofstadt, ewiger 
Gehalt klingt uns hier an und zeigt so recht, da das Erbe der Birch- 
Pfeiffer und Courths-Clauren in guten Handen liegt. Der Text des 
Riidesheim-Liedes stammt von einem wiener Juden. 
Was aber sind alle diese schénen Lieder, wie: 
Am Hiigel, wo der Flieder bliiht, 
und eine Rosenhecke gliiht 


und: 
Wit, dort im Bergrevier, 
da ist die Heimat mein, 
thiiringer Waldeszier, 
treu denk ich dein! 
sowie: 


Am Rhein, da hab ich das Licht erblickt, 
am Rhein, da wuchs ich heran, 
am Rhein, da ist mir manch Streich gegliickt — 
woraus also zu ersehen, daf dieser Streich hier jedenfalls nicht am Rhein 
entstanden ist — was ist dies alles, sage ich, gegen das unsterbliche Lied: 
Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren, 
in einer lauen Sommernacht —? 
Da mégen Welsche und Polen, Tschechen und blatternasige Kosaken 
draun: solange wir solche Lieder haben, kann Deutschland nicht unter- 
gehn. Der Text stammt von zwei wiener Juden. 
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Die dritte Abteilung endlich mége die der schlichtweg idiotischen 
Texte genannt werden, wie etwa: 

Wer hat die liebe Gro&mama 

verkehrt rum aufs Klosett gesetzt? 
und: 

Das war bei Tante Trullala 

in Diisseldorf am Rhein, 

da haben wir die Nacht verbracht 

voll Seligkeit beim Wein — 

Noch zahllose Lieder gibt es, schlichte AuSerungen des Volksgemiites, 
geeignet, am deutschen Herd, im deutschen Haus, im deutschen Hof 
gesungen zu werden, wofern nicht dort Teppichklopfen und Musizieren 
verboten ist. Wo man singt, da komme ruhig nieder, bése Menschen 
haben keine Lieder. 

So zieht sich der Sangesfaden von Geschlecht zu Geschlecht, nimmer 
rastend, ewig bliihend. Haben unsre Miitter und Urmiitter noch ge- 
sungen: 

Sone ganze kleine Frau, 
sone ganze kleine Frau — 
sone ganze, ganze, ganze, ganze 
ganze kleine Frau! 
und: 
Wei8t du, Mutterl, was mir traumt hat? 
I hab im Himmel die Engerln g’sehn.. . 
so singen wir mit nicht minder herber Kraft: 
Schatz, was ich von dir getraumt hab, 
hatt ich dir so gern erzahlt 
sowie: 
Valencia — 
Sieben, achte, neune, zehne, 
Bube, Dame, Kénig, As — 
und sind gewif, da8 unsre Altvordern, behaglich ihr himmlisches 
Pfeifchen schmauchend, voller Beifall auf Deutschland heruntersehen. 
Und darum bendtigen wir eine Reichswehr, die uns stark, seetiichtig 
und schlagfertig erhalt, wenn Hindenburg, oder wer sonst gerade da 
ist, uns einmal ruft. 

Wir stehen am Ende. 

Wir haben gesehen, wie das deutsche Lied und die deutsche Seele 
eines sind, und wie die deutsche Muse immerdar an der Spitze aller 
Musen marschiert. Mége sie vorne herum schwellen, hintenrum ge- 
deihn und noch recht oft der unsterblichen Verszeile unsres gro8en 
Dichters, des Kalligraphielehrers Marcellus Schiffer, eingedenk sein: 

Mir ist schon mies vor mir —! 
In diesem Sinne auf WiederhGren in fiinf Minuten zum Vortrag des 


’ 
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Herrn Geheimrats Professor Doktor Fritz Haber, Mitglied der republi- 
kanischen Kaiser-Wilhelms-Akademie: «Der Harn im Familienleben 
sowie die Konservierung dilteren Biichsenfleisches.» 

Auf Wiederhoren in fiinnef Minuten —! 


MUFF 


Am 2. Januar ziindet der dresdner Arbeiter Herzog in der Stube den 
Weihnachtsbaum an, bereitet in der Kiiche das Abendbrot, raumt seine 
paar Quadratmeter Wohnung festlich auf... Und sagt zu seiner vier- 
jahrigen Tochter Ilse, die in der Tiir auf der Schaukel baumelt: «Ich 
hol jetzt Hans und Erna — la& den Baum stehn!» Und dann geht er auf 
die StraBe, um die beiden andern Kinder, die da spielen, heraufzupfei- 
fen... Ilse klettert von der Schaukel und schleicht an das Helle, das 
da leuchtet. Und macht eine Bewegung... Das brennende, schreiende 
Ding, das auf den Hausflur tobt, alarmiert die Nachbarn, und was noch 
zu retten ist, wird gemacht. Als die Flammen erstickt sind, bleibt ein 
zuckendes Biindel Schmerzen, das am nachsten Tag erlischt. 

Vor dem Schéffengericht unter dem Vorsitz eines Herrn Ambrosius 
weint der Mann wie ein Kind. Sagt nur immer: «Ich habe das ja nicht 
gewuft...» Und bekommt vier Monate Gefangnis. Wegen fahrlassi- 
ger Totung. 

Der Staatsanwalt selbst hatte in einer dieser Kategorie sonst nicht 
eignen Erkenntnis gesagt, der Angeklagte sei bereits hart genug ge- 
straft, er tiberlasse die Festsetzung einer Strafe dem Ermessen des Ge- 
richts... 

Nach Richtergrausamkeit, wie wir sie gewohnt sind, sieht das Urteil 
nicht aus. Dieser Proze8 war nicht politisch, auch stand keinerlei irgend- 
wie geartete Autoritaét auf dem Spiel, das unsre Richter dann stets be- 
geistert auf der Seite des Machtigen mitspielen. Wer der Unhold war, 
der diese Strafe ausgesprochen hat, la&t sich nicht feststellen. Wahr- 
scheinlich die Schoffen. 

Wer die heimlichen Siebungsmethoden der Justizverwaltung kennt, 
die einseitig, bewuft die braven Untertanen bevorzugend und unzu- 
langlich die Schoffen und Geschworenen sich so heraussucht, da den 
Richtern méglichst wenig Opposition entsteht, der wei, welche Ge- 
sichter unter Laienrichtern anzutreffen sind. Besonders in kleinern 
Stadten und in der Provinz sind es, neben den Fabrikbesitzern und 
Besitzenden feinster Stande, matte und satte Kleinbiirger. Bevorzugt 
wird der Erzeuger jenes Kleinwohnungsmuffs, der die tiberkommenen 
Fibelvorstellungen stumpf und dumm durchs Leben schleppt, die Hande 
an der Hosennaht, mit treuem Hundeblick zum Vorgesetzten aufblickend, 
und es ist immer, immer ein Vorgesetzter da. Ich wei zwar nicht, wie 
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das auf sachsisch heift, aber ich hore den Biirgersatz, der ebenso gut 
in Gumbinnen wie in Celle gesprochen sein kann: «Der Mann mu 
einen Denkzettel haben!» Es ist nachweislich ausgeschlossen, da8 das 
Schéffengericht jemals gewagt hatte, bei einem bessern Steuerzahler mit 
Dienstmadchen und hélzernem Verdienerkinn solche Fahrlassigkeit an- 
zunehmen, obgleich solch einer doch Personal hat, um kleine Kinder zu 
bewahren. Geschieht so etwas in einer feinen Familie, so wird wahr- 
scheinlich kaum Anklage erhoben, héchstwahrscheinlich niemals das 
Hauptverfahren erdffnet, bestimmt freigesprochen. Und hatte der Ar- 
beiter Herzog sein Kind windelweich geschlagen, so daf& sein Kérper- 
chen nur noch eine einzige Farbenpalette gewesen ware —: mit 150 Mark 
ware das abgemacht, denn das ist etwa der Satz, fiir den man in Deutsch- 
land Kinder und Tiere qualen darf, da8 ihnen die Augen herausquellen. 
Aber hier mischten sich Todesgruseln, Volksstiick und eine vage Vor- 
stellung von géttlicher Rache in den Gehirnen, und der Schrei des Op- 
fers: «Wenn ich aus dem Gefangnis komme, mache ich mich tot!» er- 
reichte kein Ohr und kein Herz. 

Gott schiitze uns vor diesen Schéffen. Reift die Fenster auf —! Es 
mufft. 


WIE WERDEN DIE NACHSTEN ELTERN? 


Von der durch die Nase zu sprechenden Bemerkung «Der Alte ist ja 
verriickt!» bis zu anerkennender Dankbarkeit gibt es alle Skalen im 
Verhaltnis meiner Generation zu ihren Eltern. Aber im groSen gan- 
zen waren wir nicht recht zufrieden; wir fiihlten uns nicht verstanden, 
und auch ohne daf& wir zur Pistole des Hasencleverschen Sohns ge- 
griffen haben: es war doch verdammt weit von uns bis zur «alten Ge- 
neration>. Beschwerdebuch —! 

Unsere Miitter hatten entsetzlich viel zu tun, aber nichts zu arbeiten 
— und das brachte sie oft auf krause Gedanken. Da gab es neben guten 
Miittern viel leere Vogelgehirne, Papas, die nur aus Berufsarbeit, Schrul- 
len und einer knarrenden Zugstiefel-Weltanschauung bestanden, Ma- 
mas, die einkauften und gro8reinemachten, wie man eine heilige Hand- 
lung vornimmt... und wir immer mitten drin, ein wenig hin- und 
hergestoSen, das Ganze fiir herzlich iiberfliissig empfindend. Méchten 
Sie noch einmal jung sein? Ich fiir meinen Teil habe reichlich genug. 

Ja, und nun wachsen um mich herum die kleinen Kinderchen hoch, 
sie sprieSen aus dem Boden wie die Pilze nach dem Regenwetter, alle 
meine Schulfreunde sind so langsam Eltern geworden, manche sagen 
schon: «Junge, komm mal her —!» — Ich sehe mir das so an... Was 
werden das nun fiir Eltern —? 

Werden sie freier werden? Werden sie ihre Kinder auch mit so iiber- 
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fliissigem Zeug plagen, mit dem wir einst geplagt worden sind? Mit 
Fibelstrafen, die niemand so kindlich empfindet wie Kinder, die ja im- 
mer um drei Grad erwachsener sind, als Erwachsene sich das einbilden 
— mit briillenden Strafgerichten und mit jener dreimal verwiinschten 
Dickkdpfigkeit, die da befiehlt, um zu befehlen, verbietet, um zu ver- 
bieten, sich mausig macht, kurz: das vertrackte Elternspiel spielt . . .? 
Werden die nun anders werden? 

Versprochen haben sies alle. «Wenn ich mal Kinder haben werde ——» 
Ich bin ein wenig mifStrauisch. Erst sehen... Jetzt haben sie die Kinder: 
Maud legt trocken und gibt zu trinken, Georg hat sich von den bléd- 
sinnigsten Emanationen verziickter Vaterschaft freigehalten, das ist 
wahr, «Dutzi-Dutzi» wird zwar immer noch an Kinderbettchen gemacht, 
aber wohl etwas weniger als frither, und die Wunderkinder, die schon 
alles mégliche kénnen, sind diinner gesat, scheints. Aber ich wei doch 
nicht recht... 

Noch haben die kleinen Dinger keinen eigenen Willen, dem sie 
sprachlich spiirbaren Ausdruck verleihen kénnen; noch sind ihre Wiin- 
sche verhaltnismafig bequem, noch weif die junge Mutter in den mei- 
sten Fallen nicht, da sie nun, in diesen Jahren, den Grund zu ganzen 
Epochen legt. Was wird das werden —? 

Was geschieht, wenn das, was da heranwachst, nun eigene Wege 
geht? Sieht man so die jungen Eltern an, so kann man ziemlich deutlich 
zwei Sorten unterscheiden: die einen, die ein bi&Schen viel gehen und 
geschehen lassen und die sich «moderne Erziehung» mit <Bequemlichkeit> 
iibersetzen. «Das Kind wird schon wissen, was es tut — meine Kinder 
werden ganz modern erzogen —.» Und die andern, die erstaunlich alt- 
modisch geblieben sind und in deren Familie die alten Refrains wieder- 
klangen. «Wenn du das nicht sein lat, darfst du keine Sii&speise essen!» 
und: «La& das! La8 das! Du sollst das nicht tun! Komm mal her! La& 
das sein!» Das muf ich doch schon mal irgendwo gehort haben... 

Fast moéchte ich meinen, da& die Generation, die sich da um mich 
herum vermehrt, im allgemeinen verniinftigere Eltern hat als es — 
verzeihe es, o lieber Leser — die unsern gewesen sind. Sie haben doch 
mehr Kummer durchgemacht; Krieg und Inflation haben ihnen ein 
bifchen von der Relativitat der irdischen Dinge gezeigt; sie glauben 
nicht mehr gar so absolut an die absoluten Werte — sie haben es 
einmal im Gebalk knistern héren, das ist ein Gerdusch, das ein kluger 
Mensch nie mehr vergift . . . 

Wollte Gott, es hatte etwas geniitzt. 

Das mit dem Fortschritt ist ja so eine Sache, aber es wire den klei- 
nen Petern, Tobiassen und Haralds zu wiinschen, da es ihnen besser 
ergehen méchte als ihren immerhin ziemlich geplagten Eltern. (Beifall 
links, Zischen rechts, Glocke des Prasidenten.) Daf diese junge Gene- 
ration ohne gewisse térichte Zwangsvorstellungen aufwachsen wird — 
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das ist einmal sicher. Daf sie neue akquiriert, desgleichen: «Unsere 
tagliche Selbsttéuschung gib uns heute», sagte der alte Raabe. 

Ich bin nur neugierig, wie sich eine Elternschaft auffiihren wird, die 
so viel iiber sich nachgedacht hat und die so vieles bewuft tut, was 
man frither unbewuS&t ausfiihrte. Angefressen von Skepsis, iiberfiittert 
mit Theorie, bis zum Platzen geladen mit Pathos, Zweifel, Ausbruch 
und Not der Zeit beugt sich diese Generation tiber die Kinderwagen. 
Welche Augen blicken ihnen entgegen? Wie immer: Augen kleiner 
Menschen, die da gefiihllos blicken werden, wo die Alten in Ha8 oder 
Liebe zerschmelzen — die weinen oder lachen, wo die Alten stumm 
bleiben: «Wie man driiber lachen kann, verstehe ich nicht...» Es 
kommt ja wohl alles wieder, hienieden. 

Jetzt seid ihr dran. Hinter Tiiren und den Baumen des Ferienwaldes, 
nach der Verlobung und auf den Kaffeegesellschaften der Madchen, 
auf den kleinen Kneipereien der Jungen habt ihr genugsam iiber eure 
Alten geruddelt. Jetzt seid ihr dran. 

Was werdet ihr fiir Eltern werden —? 


BERLIN! BERLIN! 


Berlin hat keine sehr gute Presse im Reich; voller Ha wird diese 
Stadt kopiert. Was geht da vor? 

Einer der Oberschreier im Kampf der Wagen und Gesange ist Hu- 
genberg. Der hat sich aus den iibelduftenden Restbestanden der schmut- 
zigen wiener «Stunde ein paar Schaufensterdekorateure herangeholt, 
die, Bonifacio Kiesewettern gleich, die Mauern mit merkwirdigem 
Farbstoff beklecksen und ihr ottakringer <Hoppauf!> in das gute <Gib 
ihm Saures!> tappisch zu tibertragen versuchen. Wie da Hunderttau- 
sende von Lesern sich selbst ausnehmen, wenn Berlin als radikale 
Lasterhéhle beschimpft wird, wie gleichzeitig der schlecht geliiftete 
Amtsgerichtsrat in der Provinz sein Germanentum attestiert bekommt 
und Berlin als bolschewistisches Judennest angeprangert wird — im- 
mer mit Ausnahme der geehrten Abonnenten, die wir besonders auf 
unsern Anzeigenteil verweisen —: das ware zum Entziicken gar, wenn 
das Blatt nun auch noch auf Rollen gedruckt ware. Nur Wilhelm der 
Zweite las dieses Papier in unzerschnittnem Zustande. ‘ 

So weit Hugenberg, der ja wissen muf, wie er mit diesem unge- 
schickten Geschrei von der <roten berliner Rotte> so ganz nebenbei die 
Geschafte seiner Leute stért. Wahrend die Stadt auf der einen Seite 
etwas komisch anmutende Versuche macht, einen <Fremdenverkehr 
zu organisieren, dabei auSer acht lassend, da8 sich kein Mensch auf 
dieser Welt fiir Geld gern unhéflich behandeln 1a&t (<vorbestraft und 
<Auslander sind fiir viele Polizeibiiros Synonyme) — wahrend Messe- 
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amt und Oberbiirgermeister miteinander wetteifern, besudelt auf der 
andern Seite der tiichtige Hugenberg die eigne Stadt und das eigne 
Eiernest. 

Die Provinz hat andre Motive. 

Da erscheint vor allem der Gedanke unertraglich, daf& <die Leute 
in Berlin> alles besser wissen wollen, und Lokaldiinkel, Unfahigkeit, 
weiter als bis zum nachsten Kirchenturm zu denken, und Amterehrgeiz 
werden gern als <kulturbedingte Interessen des Féderalismus> plaka- 
tiert. Berlin, Berlin! z 

Nun hats PreuSen den Leuten in der Provinz nicht leicht gemacht. 
Dieser berliner Uberlegenheitston, der die andern wie verstandlich 
so maBlos reizt, diese térichte Attitiide, die sich aus Herrschergeliiste, 
Uberlegenheitsfimmel und Postenjagerei zusammensetzt, hat unend- 
lich geschadet. Die Vormachtstellung PreuSens mu& fallen, auch, wenn 
seine Regierung uns heute besser zusammengesetzt scheint als die 
des Reiches. Hier allerdings liegt der seltene Fall vor, wo ein Land 
bedingungslos vor dem Reich kuscht, kapituliert, sich nicht mehr 
riihrt — man stelle sich dasselbe etwa von Bayern vor, das ja in Wahr- 
heit dem Reich nur lose angegliedert ist. Die Vormachtstellung Preu- 
Sens mu fallen, wie die der Bundesstaaten, lacherliche Uberbleibsel 
dynastischer Schachereien, fast ohne Kulturinhalt; denn es wird uns 
wohl kein Mensch im Ernst einreden wollen, da8 die Grenzen der 
wahren Kulturkreise in Deutschland mit denen zusammenfallen, so 
durch Prinzessinnen-Prostitution und Landkauf festgesetzt worden 
sind. 

Mein Miinchen lob ich mir; es ist ein Klein-Berlin und bildet 
seine Leute! Die Anti-Berliner, die am liebsten in der Landestracht ins’ 
Bett kriechen wiirden, die sich mit der Betonung der partikularistischen 
Eigenart gar nicht genug tun kénnen, putzen sich namlich brav den 
Mund mit Kaliklora, gurgeln mit Odol, benutzen das Reklame-Vase- 
line ihrer Zeitschrift, unterliegen denselben Einwirkungen der deut- 
schen Allerweltsreklame ... Denn die Wirtschaft la8t sich nichts vor- 
machen, und da héren die heimischen Belange (sprich aus wie: Me- 
lange) auf. 

Im ubrigen kopiert das Berlin, wo es nur kann. Nicht etwa, weil 
Berlin gar so schén und nachahmenswert sei. Aber es mu8 doch dem 
deutschen Volkscharakter sehr weit entgegenkommen... Die Diele 
und die Bar, die illustrierte Zeitung und die Verkehrsampel, Mode und 
Theater, Klamauk und Kunst: es gibt kaum eine Sache, mag sie noch 
so verdienstvoll oder noch so damlich sein, die in der Provinz nicht 
ihren Nachahmer fande. Was die Herrschaften nicht hindert, voll heim- 
lichen Gruselns und auf das Diimmste gegen Berlin, den verruchten 
Herd des Umsturzes, zu wettern. Oh, ware es das —! 

«Ich verstehe nicht, wie man in seinem Alter noch so radikal sein 
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kann!» sagte einst Goethe, grade als er wieder einmal den Ernst Ritter 
von Possart spielte. Es goethelt sich da etwas zurecht in deutschen 
Landen. Bis an den Hals mit jener Sucht gefiillt, dem andern um 
Gottes willen eine Spirale weit vorauf zu sein, lacheln diese Kultur- 
badewarter leise und vornehm auf die <berliner Radikalen> herunter. 
Ich spreche gar nicht einmal von den dummen vélkischen Zeitschriften, 
die fiir sich alle paar Monate ein neues teutsches Genie entdecken, 
einen Bildhauer, der keusches Blond knetet, heiligen Mutterscho8 und 
betenden Krieger; einen Maler, der von alten Kirchenbildern klaut, 
was ihm erreichbar ist; zur Zeit haben sie Hans Grimm beim Wickel, 
einen falschen Frenssen, und der echte war schon Tomback... Also 
von denen wollen wir uns gar nicht unterhalten. 

Aber ihre Terminologie, ihre dumme Verachtungspose gibt es noch 
ein andres Mal, jene matten Gesten, die immer den Eindruck erwek- 
ken, als habe man einem lebhaften Ostjuden wahrend der Rede die 
Hande festgebunden, und nun wedelt er nur noch . se mit dem 
Charakter... alles das gibt es zum zweiten Male bei den falschen 
Konservativen des Geistes. 

Zu blutarm, um von der Zeit aufgepeitscht zu werden, zu bequem, 
etwas zu riskieren, sehen sie vornehm iiberlegen auf die windigen, 
die altmodischen, die berliner Radikalen. 

Zu leugnen, da es auch unter diesen des Unliebsamen, des Mono- 
manen, des Abzulehnenden genug gibt, hiefSe, den deutschen Fehler 
begehn: alles siindhaft zu heifSen, nur die eigne Gruppe nicht. Die 
dekorativen Philosophen, die unter <Berlim einen Radikalismus ver- 
stehn, der ihnen peinlich ist, kénnen noch nicht einmal treffen, 
wenn sie schieSen: Soll ich einmal —? Ich kann denen erzahlen, wie 
oft tnende Stimme und geistiges Format im Mifverhdltnis stehn, eine 
Erscheinung, die mein lieber Freund O. C. einmal <Schreib-Riesen> 
getauft hat; wie snobistisch vieles ist, wie ungliicklich sich diese ent- 
wurzelten Biirger, nicht wieder angewachsenen Proletarier fiihlen; wie 
sie anlehnungsbediirftig, im Winde schwanken ... Aber der letzte 
Schwatzer dieser <berliner Radikalen> ist mir immer noch lieber als 
irgend eines Kaufmanns gesattigter Schwiegersohn, der mafvoll-ge- 
bildet historisches Fachwissen, chinesische Wandspriiche und die 
Kenntnis von wiener Porzellan gegen das auszuspielen versucht, was 
uns bewegt. 

Vor dem Kriege vertrat Oscar A. H. Schmitz den Typus des Philo- 
sophen mit Bad und allem Komfort — heute haben wir deren viele. 
Das gedeiht besonders unter Privatdozenten. Aber wenn man naher 
hinblickt, was sie denn zu so vornehmer Ruhe befahigt, wie sie 
denn dazu kommen, so fein das Gewissen der andern zu analysieren, 
leise abzuwinken, wenn drauen auf der Stra8e geschossen oder auch 
nur gepriigelt wird —: es ist immer, immer dasselbe. Sie sind vor- 
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nehm, still und leise, weil Papa ein gutgehendes Papiergeschaft hat; 
weil die Zeitung, die sie anstellt, gute Inseratengeschafte macht; weil 
da eine Rente mit einer Tante ist; weil sie gut gegessen haben, sauber 
gebadet sind, es friert sie nicht —: von sicherm Port la{t sich gemach- 
lich raten. Aber dann doch lieber den entwurzelten Biirgerssohn, der 
das Maul zu weit aufreift, dessen Lebensfiihrung mit seinen Theorien 
nicht in Einklang steht —: er fiihlt wenigstens, was da leidet auf der 
Welt; er hat ein Ohr, zu héren, ein Herz, das schlagt... «Man mu 
protestieren.» 

Ich liebe Berlin nicht. Seine Wendriners hat Gott in den Mund 
genommen und sofort wieder ausgespien; seine Festlichkeiten sind 
sauber ausgerichtet; seine Dacher sagen nicht zu mir: «Mensch! Da 
bist du ja!» Ich liebe diese Stadt nicht, der ich mein Bestes verdanke; 
wir grii8en uns kaum. Aber wenn man diese Kulturtrottel in allen 
Orten des Reiches sieht, ist zu sagen: 

Es ist ein kindliches Spiel, die Angst vor der Aufteilung der Bank- 
konten, Angst vor Unbequemlichkeit, Kasteneitelkeit und unfrucht- 
bare Bildung, die mit dem Blick auf Laotse iiber den mifhandelten 
Zuchthausler nicht einmal stolpert, auf eine Schie8budenfigur <Berlin> 
zu pappen und nun nach der Scheibe zu schieSen. Scheibe. Verfaule 
in deiner faulen Bildung, Gebildeter. Versauf in feinen Formulierun- 
gen, Brillenkerl. Lachle iiberlegen — ach, bist du kultiviert! 

Wenn das Berlin ist: Radikalismus in Militarfragen, Unbedingtheit 
gegen den Stahl- und Kohlen-Patriotismus; Ha gegen Verblédung 
durch die Pfarrer Mumm und Pfarrer Heuss; Sabotage der Vorberei- 
tungen zum nachsten Schlachten durch Kriegsminister Gefler, Judi- 
katur und Schule, wenn das alles <Berlim ist —: dann sind wir und 
unsre Freunde im ganzen Reich, in Hagen und an der Wasserkante, in 
der Mark und im sachsischen Industriebezirk, dann sind wir fiir diese 
Stadt, in der immerhin Bewegung ist und Kraft und pulsierendes rotes 
Blut. Fir Berlin. 


FINISH 


Friiher, wenn mal etwas Komisches war: 
ein Rednerschwupper an Thron und Altar, 
der Kindermund eines Generals, 
der Duft eines Reichsgerichtsskandals, 
Adele Sandrocks herrlicher Ba, 
ein damlicher Kabinettserlaf; 
wenn mit Recht ein Verleger Pleite gemacht, 
wenn ein Tisch sich mit Literaten zerkracht — 
dann tat eine innere Stimme befehlen: 

Das muft du gleich S. J. erzahlen! 


1927] 189 


Dahin. 
Jetzt sitz ich ganz allein. 
. Keinen hor ich vor Beifall schrein; 
hGr nie mehr das schmetternde Gelach, 
nie mehr die Herzensfreude mit Krach... 
Doch dreimal am Tage, wenn was passiert, 
wenn die Filmzensur sich selbst parodiert; 
wenn Deutschland mit Polen zusammenschliddert, 
wenn ein Parteivorstand um die Amter zittert —: 
dann denk ich: Das darf er nicht verfehlen — 
das muft du gleich S. J. erzahlen! 


Das machen wir noch so dreifig Jahr. 
Dann ist alles nicht mehr wahr. 
Dann pflanzen sie uns mit Chorialen ein, 
wir liegen still und ziemlich allein.. . 
und die Seele steigt aus dem engen Verlies 
mit der Pressekarte ins Paradies. 
Dann will ich ihn wiedersehn. 
Und alles, was bis dahin geschehn: 
deine Arbeit und meine Malheure, 
den letzten Radau der Regisseure, 
eure Treue und unsre Miihn, 
und die besten Witze aus ganz Berlin, 
Manna fiir die unsterblichen Seelen —: 
Das will ich dann alles S. J. erzahlen. 


BUDJONNYS REITERARMEE 


Wenn ein Buch erschienen ist, dann machen sie sich dariiber her, und 
die Redaktionen hallen wider vom Rascheln der Manuskripte, die alle, 
alle dasselbe mitteilen: Man lese das neue Buch <Schwester Maria und 
frithes Leid> von Gebr. Mann! Und dann vergeht eine Zeit; ein Literat, 
der grade die Grippe gehabt hatte, kommt hinterher geklettert ... und 
dann wird es ganz still. Ein neues Buch steigt am Horizont auf. 

Um <Budjonnys Reiterarmee> von I. Babel, im Malik-Verlag zu 
Berlin erschienen, sollte es nicht so bald still werden. Ich und mein 
Kater <Parteivorstand> (verschnitten, wei es aber nicht): wir haben 
es schon dreimal gelesen und nicht schlecht dabei geschnurrt. 

Der Betroffne, der General Budjonny, soll aufer sich sein iiber 
das Buch. Das ist méglich. Ebenso méglich wie die Tatsache, da auch 
nicht ein Buchstabe darin der Wahrheit entspricht. Aber darauf kommt 
es ja gar nicht an. 
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Das, was dieses Buch auszeichnet, ist vor allem sein Ton. Ich kann 
mich nicht besinnen, eine so seltsame Mischung von Gelassenheit, 
Verdrehtheit, Anteilnahme, Hitze und Kalte noch einmal angetroffen 
zu haben. Von der GroSaufnahme: «Roter Remonten-Kommandeur 
reitet ein halbtotes Pferd wieder lebendig» bis zur Weltanschauung 
ist alles da. Die Bauern und die einhertosenden Scharen der Roten 
Armee: das beriihrt sich kaum, dringt gar nicht ineinander ein, un- 
vermischt stehen die beiden etwas irren Lager einander gegeniiber 
und sehen sich an. Und schiitteln iibereinander die Képfe und sind 
doch so tief verbunden... Sdéhne einer Mutter, Sdhne der Matuschka, 
der Muttersau Rufland. 

Manchmal erscheint ein jiidischer Kopf und la&t vorsichtig die 
Pajes durch die Tiirspalte hangen. Und sagt seins. Etwa so: «Der 
Pole hat mir die Augen verschlossen, der Pole, der bése Hund! Er 
nimmt den Juden und reift ihm den Bart aus, ach, der Hund! Und 
nun wird er geschlagen, der bse Hund! Das ist bewundernswert! Das 
ist die Revolution! Und spater kommt sie zu mir, die den Polen ge- 
schlagen hat, und sagt: Gib dein Grammophon dafiir her, Gedalje! — 
Ich liebe die Musik, Panje, antworte ich der Revolution. — Du weift 
nicht, was du liebst, Gedalje; ich werde auf dich schieSen, und dann 
wirst du wissen, was du liebst, und ich mu® schieSen, Gedalje, denn 
ich bin die Revolution...» Und dann: «Ja, rufe ich der Revolution zu, 
ja, rufe ich ihr zu, aber sie versteckt sich vor mir und macht sich nur 
durch SchieSen bemerkbar...» Und so hundertmal. 

Auf welchem Planeten diese Geschichten spielen, weif ich nicht. 
Die Leute auf den Kampfwagen, und die verriickten Heiligenmaler, und 
der Mann, der neben dem Toten schlafen mu, und dieses unbegreif- 
liche Durcheinander . . . Die Perle aber ist die Geschichte eines Pferdes. 

«Sawitzki, unser Divisionskommandeur, hatte seinerzeit Chlebnikow, 
dem Kommandeur der ersten Schwadron, seinen weifen Hengst weg- 
genommen.» Diese Schmach mu gerochen werden, und jener racht. 
Er bekommt sein Schriftstiick, wonach der bése Feind verpflichtet ist, 
das Pferd zuriickzugeben, auch ist der Divisionskommandeur: nicht 
mehr Divisionskommandeur . .. Nichts wie hin. Hundert Kilometer — 
aber Rache mu sein. «Mit Parfum begossen, Peter dem Groen nicht 
unahnlich, lebte der Gedchtete mit der Kosakin Pawla, die er einem 
Intendanten, einem Juden, samt zwanzig rassigen Pferden weggenom- 
men hatte.» Dieser Lustmensch nun schmeift den schimmelheischen- 
den Chlebnikow, den Genossen, den Mitkrieger mit dem Revolver in 
der Faust vom Hof herunter. Und die Kosakin sieht die Schande mit 
an! («Und sie ging auf den Divisionskommandeur zu, ihre Briiste be- 
wegten sich wie Ferkel im Sack.») Und Chlebnikow, der Geschlagne, 
entweicht und setzt einen Schrieb auf, eine Beschwerde an den Militar- 
kommissar, und will iiberhaupt nicht mehr mitspielen. Wie in diesem 
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Edikt gekrankte Eitelkeit, falsche Grammatik, mi&verstandene Zei- 
tungsphrasen und anstaindige Monomanie durcheinandergehen... 
ware ich du, ich ginge hin und iiberredete den Sortimenter, das Buch 
anzuschaffen. Der Gehilfe wird versuchen, dir die Erinnerungen des 
Malers Vogel, die der an unsern Hindenburg hat, als Ersatz anzu- 
drehen: ich néhms nicht. Ich bestande auf Budjonny. Dem Buch, das 
von Ruland erzahlt und so bunt ist, wirklich so bunt, wie der Um- 
schlag aussagt: 

«Schwarze Wolken — blaue Bohnen — rote Soldaten — griine Wal- 
der — graues Elend — weifSe Armee.» 


KEINEN MANN UND KEINEN GROSCHEN 


Der Kriegsminister Gefler hat dem demokratischen Abgeordneten Er- 
kelenz einen schweren Vorwurf gemacht. Der soll in der «Hilfe» die 
antimilitaristische, kritische und pazifistische Haltung von <Weltbiihne> 
und <Tagebuch» gelobt haben. Was hat Herr Erkelenz in Wahrheit 
gesagt? 
«Auch diese Presse hat zweifellos einen sachlichen Wert, voraus- 
gesetzt, dafs sie von reifen, politisch erzogenen Menschen mit 
eigner scharfer Kritik gelesen wird. Damit soll keineswegs bestrit- 
ten werden, da diese Kritik gelegentlich auch einen berechtigten 
Kern haben kann und hat. So haben z. B. «Weltbiihne> und <Tage- 
buch» seit Jahren auf die Mifstande in der Reichswehr hin- 
gewiesen und werden leider durch die Enthiillungen dieser letzten 
Tage damit gerechtfertigt. Wenn an den Fememorden einige Zipfel 
geliiftet sind, so ist das ein unbestrittenes Verdienst dieser Presse. 
Wir sind also weit entfernt, ihren politischen Wert zu verneinen. 
Nur wollten wir feststellen: demokratisch ist diese Presse nicht. 
Und mit wirklichem Nutzen kann sie nur gelesen werden, wenn 
sie von politisch reifen Menschen mit Miftrauen und Kritik durch- 
gearbeitet wird.» 

Da& wir im Gegensatz zur «Hilfe» — Tummelplatz des mannlichen 
Oberzensurrats Baumer und der Oberzensurraétin Heuss — nur von 
reifen, politisch erzognen Menschen gelesen werden, ist richtig. Daf& 
ein oft verniinftiger und immer reinlicher Politiker wie Erkelenz die 
Freundlichkeit hat, den Wert von Mordenthiillungen nicht zu vernei- 
nen, die seine Presse erst aufgriff, als nichts mehr zu riskieren war, 
stimmt mich weich. Das ist aber nichts gegen unsern Freund Gefler. 

Der hat wahrscheinlich weder die «Hilfe» noch die «Weltbiihne> ge- 
lesen, sondern seine verkleideten Leute hatten ihm den Ausschnitt 
irgendeines Kaseblattchens vorgelegt, in dem Herr Erkelenz unvor- 
schriftsmaig sitzender Gesinnung verdachtigt worden war. 
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GeBler brauchte, gereizt und unsicher, diesen Angriff, weil es einen 
Augenblick so ausgesehn hatte, als kénnte man seinem Riesenbaby 
von Etat ernstlich zu Leibe gehen. Also hielt er zur Durchpeitschung 
seiner Forderungen eine Rede, in der <republikanische Ideologiem den 
Idealen des Soldaten: Pflichterfiillung, Treue und Festhalten an seinem 
Eid gegeniibergestellt wurden, was eine lehrreiche Schluffolgerung 
auf den republikanischen Eid des Kriegsministers zulaft. 

Es ist nun ungemein bezeichnend, wie dieser Minister unterrichtet 
wird und was er iiberhaupt liest und lesen darf. Da wird nicht etwa 
gepriift, ob die schweren Vorwiirfe, die meine Freunde und ich hier 
seit Jahr und Tag gegen ihn erheben, auch stimmen: von der schmach- 
vollen Tétung Hans Paasches, iiber die Schreckensszenen in Sachsen 
und Thiiringen bis zu den strohdummen Gutachten der Heeresjuristen 
fiir das Reichsgericht. Ich gebe zu, da die Presseoffiziere andres zu 
tun haben; wenn man im Jahre 32 300 Mark fiir auslandische Zeitun- 
gen und Ubersetzungen ausgibt (Etat: B, Kapitel 1, Titel 11, An- 
merkung e, Seite 19), dann bleibt fiir die inlandische nicht genug 
Sorgfalt und Kenntnis iibrig, und man muf auch in der parlamenta- 
rischen Praxis so liederlich und unsorgfaltig arbeiten, wie eben der 
ganze Etat gearbeitet ist. 

Gedrangt von der Empérung der Wahler, deren geduldigster einzu- 
sehen beginnt, daf diese sinnlose Geldverschleuderung nicht mehr 
angeht, raunen die Abgeordneten dumpf im Reichstagsrestaurant. Und 
etwas Groteskes hebt an. Sie wollen am Etat 10 Prozent streichen. 

Wenn das ein Parlamentarier alten Stils erfiihre, einer, der den 
Etat noch las und nicht, wie das heute iiblich ist, ihn nur bepredigte: 
er wiirde im Grabe rotieren. Denn damit geben diese Realpolitiker 
zweierlei zu: ihre bodenlose Unfahigkeit, in die einzelnen Etatposten 
iiberhaupt einzudringen und, zweitens, die handfeste Spekulation des 
Kriegsministeriums, das wie bei jedem andern Pferdehandel zunachst 
einmal einen gehérigen Aufschlag fordert, den es sich dann entspre- 
chend herunterhandeln lat. Ein Zehntel abstreichen heift: gelogen 
worden ist doch, nachpriifen kénnen wir das nicht, handeln wir ein 
biSchen! Ein Zehntel abstreichen heift: wir miissen fiir die Wahler 
so tun, als ob..., aber im Grunde ist es ja nicht so schlimm. Da 
diese 10 Prozent auch halbwegs verniinftige und vertretbare Forderun- 
gen treffen, soweit solche im Reichswehretat iiberhaupt vorhanden 
sind, beriihrt diese Abgeordneten nicht. Der Kriegsminister wird nun 
also nicht mehr, wie bisher eine Million Mark zu seiner eignen Ver- 
fiigung haben, ohne Rechenschaft ablegen zu miissen — sondern nur 
900 000 Mark. Und er wird so viel haben, wie er will: denn eine An- 
zahl von Positionen tragen den trefflichen Vermerk «die Mittel sind 


iibertragbar», so da8 also ihre Verteilung erfolgen kann, ganz nach 
Gutdiinken, 


1927] 193 


Die Reichswehroffiziere, die mit ihren Burschen morgens durch den 
Tiergarten traben, kénnen sich die frische Frithlingsluft beruhigt ins 
Gesicht wehen lassen: vom Reichstag her droht keine Gefahr — der 
schluckt alles. 

Ob Otto GeBler aber geht oder bleibt, ob er weiterhin seinen Demo- 
kraten die Belobigung der «Weltbiihne> vorwirft, oder uns beim Reichs- 
gericht verbellt: er kann sich darauf verlassen, da die Zahl der Deut- 
schen, die ihn und die Welt seiner Ideenlosigkeit durchschauen, im 
Zunehmen ist. Es gibt heute schon zu viele Arbeiter, zu viele 
Angehérige der freien Berufe, zu viele Angestellte, von Herrn 
Erkelenz feinkomisch «kritische Individualisten» genannt, weil sie sich 
den Parteistempel nicht aufdriicken lassen, Leute, die sich um die 
Ehrbegriffe der Herren GeSler und Konsorten nicht bekiimmern. Ge- 
gen die feige Abwiegelei kleiner Funktionare, gegen die Vertuschungs- 
versuche der herrschenden Klasse, gegen die Diktatur des Militars, 
werden wir laut und deutlich in Deutschland sagen, was gegen diese 
Reichswehr zu sagen ist: 

Der Armee keinen Mann und keinen Groschen —! 


WIEDERSEHEN MIT DER JUSTIZ 


Amnestie —! Amnestie —! 


Es ist noch alles da. 

Wenn man das drei Jahre lang nicht genossen hat: die moabiter 
Justizfabrik und die unhéflichen Gerichtsdiener und diese Richterképfe 
und die kleinen verschreckten Schdffen, Mikrozephalen oder Kolonial- 
warenhandler, und die artigen Verteidiger, die immer ein bi&chen 
etwas vom Komplicen an sich haben, und die Angeklagten, die nicht 
wissen, wie ihnen geschieht — wenn man das drei Jahre lang nicht 
genossen hat, so darf man erfreut feststellen, da8 noch alles da ist. 
Justitia ... Ein Vormittag, und die Binde sitzt hinten. 

Das letzte Mal stand ich vor den Talaren neben Siegfried Jacobsohn 
und bewunderte seine kluge Zuriickhaltung und iiberlegene Kalte 
einem Geschépf gegeniiber, das einundeinehalbe Stunde, ohne Atem 
zu holen, sprach: da hatte das Abonnement des «Berliner Lokal-Anzei- 
gers» treffliche Friichte getragen, und die Stunde patriotischen An- 
schauungsunterrichts, die wir bekamen, war gratis. Und umsonst. 

Was ich in letzter Zeit in Moabit und am Alexanderplatz vor den 
Gerichten zu sehen bekommen habe, zeigt wieder das alte Bild: die 
Strafen sind gar nicht einmal so grauslich, so drakonisch, so ganz und 
gar unsinnig, und vom Standpunkt eines Verteidigers, dem es lediglich 
auf das Resultat anzukommen hat, kann sich im allgemeinen der 
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deutsche Angeklagte nicht mehr beschweren als irgendeiner seiner 
auslandischen Schicksalsgenossen. Damit ist natiirlich nicht gesagt, daf 
die deutschen Richter gut richten. Sie richten schlecht. 

Da ist der redende Richter: jener Typus, der die Angeklagten, Zeu- 
gen und Verteidiger iiberhaupt nicht zu Worte kommen 1a8t, sondern 
der fiir sie alle spricht. Ganz abgesehen von den auSeren Ungehdrig- 
keiten, die sich diese Richter dauernd zuschulden kommen lassen: 
(wahrend der Aussagen und der Pladoyers nicht zuzuhéren, Akten zu 
schmieren, ungeduldig mit den Fingern auf dem Tisch herumzutrom- 
meln, wenn der Verteidiger etwas zu sagen wagt), ganz abgesehen 
von solchen kleinen Auerungen, die trefflich auf das Innere. schlieSen 
lassen, ist der ganze Wahnwitz von Uberheblichkeit, Folgen einseitiger 
Auswahl und Kastengeist immer noch da. 

Vor allem wirkt der deutsche Richter wie einer, der seinen Beruf 
als Berufsstérung auffa8t. Man hat von diesen zweifellos zu schlecht 
bezahlten Beamten den Eindruck, da sie ihre Arbeit unlustig tun 
und da& sie nichts als das eine und einzige Bestreben haben: méglichst 
rasch fertig zu werden. Es kommt nicht so sehr darauf an, in welcher 
Weise eine solche Sache erledigt wird, wie darauf, daf sie erledigt wird. 
Auf dem Wege zur <Erledigung> von Prozessen und Personen liegen die 
Steine des Ansto8es, die da stéren: ausfiihrlicher Zeugenbericht, Pla- 
doyers, unvorhergesehene Antrage... kurz, alles, was iiber die ange- 
setzte Zeit hinausgeht. Daher miirrisches, eiliges Wesen, hochfahrende 
Handbewegungen, Wegraumung aller Schwierigkeiten, die Zeit kosten 
k6nnen. 

‘Zweiter Wahnwitz: confessio regina probatorum. Was das Mittel- 
alter mit Hangegewichten und Daumenschrauben erzielte: das Ge- 
standnis, dieses Kronjuwel aller Beweismittel, das erzwingt der deut- 
sche Richter mit dem weder materiell-rechtlich noch prozessual zu 
begriindendem Satz: «Ich mache Sie darauf aufmerksam, Ange- 
klagter, da Sie durch ein Gest&ndnis Ihre Lage verbessern!» Hinter 
dieser Fibelpsychologie steckt in erster Linie Bequemlichkeit. Einem 
gestandigen Angeklagten braucht nichts nachgewiesen zu werden, 
Zeugenaussagen fallen fort oder werden doch wesentlich vereinfacht, 
und die ganze Sache kann rasch zu Ende sein. Der rechtlich unzu- 
lassige Satz beruht ferner auf der kindlichen Annahme, da& Reue 
eine simple Empfindung sei, jederzeit herzustellen, jederzeit greifbar, 
und solche Annahme entspringt eben dem gottahnlichen Getue von 
Funktionaren, die da glauben, sie hatten das Recht zu strafen, das 
hei&t also: moralische Urteile zu fallen wie jenes imaginare Wesen, 
das die Zeugen im Eid anrufen, weil sie — entgegen den Bestim- 
mungen — meist niemand darauf aufmerksam macht, da diese 
religiése Formel durchaus vermeidbar ist. Der Richter hat aber ledig- 
lich die Aufgabe, die Gesellschaft, so wie sie heute ist, vor Menschen 
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zu schiitzen, die die Sicherheit dieser Gesellschaft bedrohen. Davon 
ist in Moabit und am Alexanderplatz nichts zu merken. Dort wird 
gestraft. Wie wird gestraft —? 

Aus einer einzigen Sitzung: 

Ein Schupomann nimmt einen Betrunkenen auf die Wache mit; 
der Betrunkene fiihlt sich, ob zu recht oder unrecht, zu hart ange- 
fa&t und bittet wahrend der Sistierung die Umstehenden, ihm Zeu- 
genadressen aufzuschreiben. Der Richter: «Das ware ja noch schoner, 
wenn jeder Sistierte unterwegs auf dem Wege zur Wache Antrage 
stellen kénnte!» Falsch: Abgesehen von der Papierredensart, die einen 
Besoffenen im Rinnstein Antrage stellen la&t, hat natiirlich jeder das 
Recht, sich Zeugenaussagen zu erbitten. Der Richter zum Angeklagten: 
«Erst betrinken Sie sich, und dann benehmen Sie sich dem Beamten 
gegeniiber disziplinwidrig!» Falsch: Der Mann ist dem Beamten iiber- 
haupt keine Disziplin schuldig. Wir leben nicht in einer Reichswehr- 
kaserne, und das einzige, was ein Polizeibeamter bei einer Sistierung 
verlangen kann, ist etwas Negatives: namlich das Fehlen von Wider- 
stand gegen die Staatsgewalt. Hier wird nicht befohlen; hier wird nicht 
gehorcht. Der Richter zu dem Zeugen: «Haben Sie mit dem Angeklagten 
etwas getrunken?» Der Zeuge: «Ich ja, er nicht.» Der Richter: «Er hat 
iiberhaupt nicht getrunken?» Der Zeuge besinnt sich: «Doch, der An- 
geklagte hat zwei Glas Bier getrunken.» Der Richter zum Angeklagten: 
«Also Sie haben auch getrunken!» Falsch: Der Konsum von zwei Glas 
Bier hat nichts mit Trinken zu tun; der betreffende Richter wiirde sich 
mit Recht beleidigt fithlen, wenn ihm jemand sagte, er «tranke> vor der 
Sitzung, und diese Behauptung mit dem Konsum von zwei Glas Bier 
begriinden wollte. 

Aus einer einzigen Sitzung: «Das ist also dieselbe Geschichte, 
die wir eben gehabt haben — wieder Widerstand gegen die Staats- 
gewalt!» Der Angeklagte kann fiir die Reihenfolge der angesetzten 
Termine nichts, und es ist eine Willkiir, ihn die vorige Sache entgelten 
zu lassen. 

«Nach den jiingsten Vorkommnissen auf den berliner Stra&en sind 
wir Richter zu der Uberzeugung gekommen, da8 es unsre Pflicht ist, 
die Beamten besonders zu schiitzen; das sind wir den Beamten schul- 
dig.» Grober Unfug: Der Richter sieht die letzten politischen Vor- 
kommnisse, die mit der kleinen Polizeiiibertretung eben dieses Ange- 
klagten iiberhaupt nichts zu tun haben, so an, wie es eben ein Leser 
der <Taglichen Rundschaw tut, und la&t den Angeklagten einen poli- 
tischen Meinungskampf entgelten. 

Dritter Wahnwitz: Anrechnung der natiirlichen Begleitumstande 
eines Delikts als strafverscharfend. Beispiel: Ein StrafSenhandler stiehlt 
seinem Freunde eine Summe von 42 Mark. «Als strafverscharfend 
kommt hinzu, da der Angeklagte einen Mann bestohlen hat, der selber 
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nicht in giinstigen Vermégensumstanden lebt und sich sein Brot sauer 
verdienen mu.» Wahrscheinlich glaubt der Richter, daf& sich Stra- 
Renhandler bei Diebstahlen an ein Vorstandsmitglied der Dresdner 
Bank zu halten haben oder doch zum mindesten an einen gutver- 
dienenden Filmschauspieler. Steigt ein Einbrecher nachts heimlich in 
eine Wohnung, so donnert nicht nur der § 250 Ziffer 4 auf ihn her- 
unter, sondern seine Heimtiicke, seine Tatigkeit zur Nacht, seine Hin- 
terlist werden ihm au8erdem noch als strafverscharfend angekreidet. 
Er wird also bestraft, weil er sich zur Nachtzeit zur Begehung eines 
Raubes in ein bewohntes Gebaude eingeschlichen hat, und dann noch 
einmal besonders dafiir, da er sich zur Nachtzeit zur Begehung eines 
Raubes in ein bewohntes Gebaude eingeschlichen hat. Nichts diimmer 
als die Begriindung dieser Urteile. 

Was in Moabit an Moral gelehrt wird, gehdrt auf den Kehricht- 
haufen. 


Es ist noch alles da. Eines sogar ist hinzugekommen, das habe ich noch 
nie gesehn und sah es zum erstenmal: den Schnellrichter. Der verfahrt 
nach § 212 StPO. 

Der Mann sitzt, um auch au8erlich darzutun, was er ist, gleich im 
Berliner Polizeiprasidium, in einem Zimmerchen, an dem die Stadt- 
bahnziige vorbeidonnern. Die Angeklagten werden ihm unmittelbar 
aus der Haft vorgefiihrt. Nachteile: Der Richter kennt die Aktenzei- 
chen der Kommissare, weif also, da& dieser Angeklagte von der Poli- 
zei als ein gewerbsmafiger Ladendieb angesehn wird und jene Frau 
als eine gewohnheitsmafige Kupplerin, und er richtet sich, hopp-hopp- 
hopp, darauf ein. Der Schnellrichter ist ein Herr Krénker, ein Mann 
von der Wasserkante, und es ist nicht unlehrreich, zu sehen, was dieser 
Landgerichtsrat treibt. 

Seine Urteile sind, soweit ich das gesehen habe, nicht gar so schlimm 
wie etwa die des Herrn Siegert. Krénker steht in dem Ruf, «noch nicht 
einer der Schlimmsten> zu sein. Aber wie der Mann Recht spricht: 
das als Opfer zu erleben, génne ich keinem seiner Kinder, wenn er 
welche hat. 

Erste UngehGrigkeit: Ton und Haltung des Richters. Ein solches Be- 
nehmen wiirde etwa einem Geschaftsmann alle Viertelstunde ein paar 
schallende Ohrfeigen eintragen. Der Mann hat eine Art, mit den An- 
geklagten, die er kaum ansieht, herrisch, hochfahrend und ungezogen 
zu sprechen, die jedem Menschen auch noch den letzten Rest von Ehr- 
gefiihl aus dem Leibe treibt. Es ist mir kein Paragraph der Strafproze8- 
ordnung bekannt, wonach ein Angeklagter verurteilt ist, solche mensch- 
liche Erniedrigung zu erdulden. 

Zweite Ungehérigkeit: Der Schnellrichter weist nicht jeden Ange- 
klagten darauf hin, da8 er nach § 26 GVG. das Verfahren ablehnen 
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kann. Nun stelle man sich die Lage solcher Proletarier, immer ohne 
Verteidiger, vor: entweder macht der Richter den Angeklagten iiber- 
haupt nicht auf die immerhin eigenartige strafprozessuale Lage auf- 
merksam, oder er tuts in unzulanglicher Weise. «Wollen Sie lieber 
eine Schéffengerichtsverhandlung?» Der Angeklagte, der in Haft ist, 
befiirchtet nun, weiter in Haft zu bleiben, wenn er die Schoffen ver- 
langt, er wird auch so und so oft weiter in Haft belassen und ist auf 
alle Falle der Dumme. 

Dritte UngehGrigkeit, und dies ist die schlimmste: Nach Verkiin- 
dung des Urteils pflegt Herr Krénker die Leute im Ton eines gereizten 
Feldwebelleutnants zu fragen: «Nehmen Sie das Urteil an, ja oder nein?» 
Der Justizminister Doktor Schmidt wird in seinem Leben eine Menge 
verwickelter juristischer Situationen gesehn haben, und es geht ihm 
der Ruf eines anstandigen Menschen vorauf. Ich frage ihn, ob er es fiir 
loyal halt, wenn ein Richter wie dieser die Angeklagten nicht darauf 
aufmerksam macht, da sie das Recht auf Berufung haben, da8 meist 
nach einer solchen Verhandlung Verdunkelungsgefahr nicht mehr be- 
steht und da mithin Haftentlassung zu erfolgen hat. Es ist vollstandig 
gleichgiiltig, ob Herr Krénker durch Bestimmungen verpflichtet ist, die 
Angeklagten in dieser Weise zu belehren oder nicht: die einfachste 
richterliche Gewissenspflicht gebietet, Wehrlose iiber ihre Rechte auf- 
zuklaren. 

Das Schéffengericht taugt schon nicht viel, weil die Siebung der 
Schéffen ganzen Volksschichten die biirgerlichen Ehrenrechte abspricht; 
du und ich, wir werden niemals Laienrichter werden. Was aber in 
diesem <Schnellgericht getrieben wird, geht denn doch noch iiber alles 
hinaus, was Moabit wagt. Es ist natiirlich gleichgiiltig, ob ein von der 
kapitalistischen Gesellschaft zermiirbter lungenkranker Mensch wegen 
Bettelns drei Wochen oder vier Wochen in Haft kommt: der Richter 
kann von sich aus die soziale Frage nicht lésen, auch er ist nur ein 
Vollstrecker. Aber es mufS§ wohl verlangt werden, da dieser Schnell- 
richter, daf8 die langsamen Richter in Moabit vor allem einmal die ein- 
fachsten Menschenrechte respektieren. 

Auf keiner Tagung des Deutschen Richtervereins ist von den Schmer- 
zen des Volkes etwas zu horen. Jedes Volk hat die Richter, die es verdient. 


SUBKUTAN 


Ich geh mit etwas weichen Knien 

und traumerisch durch ganz Berlin 

leicht angeknockt und ein wenig schwach: 
ernsten Berufsgeschaften nach. 
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Der Ordner hie& «Helvetia»; 

von den Packpapierbogen ist nichts mehr da; 

die Lieferung hatten wir noch ergattert — 
Telefon schnurrt, Schreibmaschine schnattert .. . 
Chinesisch-fett ruht mein Gesicht, 

und was gestern war, wei keiner nicht. 


Da gibt es im Marchen einen Zwerg, 

der glaubt sich mit allem langst iiber den Berg; 

an einem unbewachten Ort 

sagt das Dummchen sein Zauberwort 

und tanzt dazu auf einem Bein 

und steht nicht an, vor sich hin zu schrein: 
«Ach, wie schon, da8 niemand wei, 
da ich Rumpelstilzchen heiss —!» 


Vor mir schreibt ein gebeugter Scheitel . . . 
Manner sind manchmal bodenlos eitel. 
Und in mir gluckert ein Freudengebraus: 
ich hab euch allen etwas voraus! 

Und beschaulich, in guter Ruh, 

seh ich den Geisteskranken zu, 

die sich im Reichstag wichtig machen, 

hor still erfreut die Schlagzeilen krachen 

von Morgen-, Mittag- und Nachtausgabe.. . 
Macht, macht . . . Ich persénlich habe 
meinen Teil weg. Und bin angenehm matt. 
Wer hat, hat. 


Nur kein Neid. 
Das ist die schénste Tageszeit: 
die nach der Erfiillung. Da la&t man sich treiben, 
mdchte immerzu die Hande reiben 
und hat zu eignem Privatgebrauch 
so etwas wie Schadenfreude im Bauch. 
Denn jeder Kerl glaubt dann und wann, 
er sei ganz alleine ein Mann. 


Kein Feuer, keine Kohle 
kann brennen so heif 

wie die heimliche Liebe, 

von der niemand nichts weif. 


Kennst du das? 
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Zu dem, was an solchem Tage geschieht, 

zu allem, was dein Auge sieht, 

zu allen Reden und Diskussionen, 

zu allen Reichsgerichts-Konstruktionen; 

zu Vollbarten, die sich gebildet bekleckern —: 

immer horst du ein Stimmchen meckern: 
«Ach, wie schon, da8 niemand wei8, 
da ich Rumpelstilzchen hei —!» 


Mensch, sei diskret! Ein Dummkopf, wer sich spreizt. 
Fremder Hunger langweilt. 

Fremdes Gliick reizt. 
Und dann sieht dich jemand in ihrem Haus. 
Und dann ist die ganze Bescherung aus. 


DER MANN AM SCHLAGZEUG 


Der kleine fast dreieckige Mund tut sich ein wenig auf. 

Du 

nur du — 

raubst mir meine Ruh — 
Rammpammpammpamm — klatschten die Schlagel auf das trockne 
Holz des Paukenrandes. Viele Paare tanzen; die Sitzenden sehen zu 
und sind, weil sie sitzen, ironisch-iiberlegen; Gents gehen durch den 
langen Raum, die Hande lassig in den Hosen, mit gelangweiltem Ge- 
sicht und einer leichten Angst vor dem Ober. 

Dein, nur dein — 
will ich sein 
singt der Mann am Schlagzeug. Seine Augen liegen tief in den Hohlen, 
er hat eine kantige Reiternase, schwere Lider, einen runden Verbrecher- 
kopf. Singt Idiotien. Das ist dieselbe Stimme, die damals in Lichten- 
berg auf dem Hof herumgebriillt hat: «Komm her, du Aas! Da stell 
dich hin! Du Sau! Deine Frau kann zusehen, wie wir mit euch Arbeiter- 
schweinen umgehen! Hund, verfluchter...» Und ein Schu8&. Uber das 
leichte Fettkinn steigen die Melodien: 
Ich erwart dich schon 
in Yokohama — 
Die eisesglatte Kalte des Rhythmus klappert; die ganze Kapelle zu- 
sammen ist nur wenig alter als das Opfer von damals, auf dem Hof. 
Es war nicht das einzige... 
Denn das ist so hiibsch mit anzusehen: 
Die Verbrechernaturen, die den Drang, ihre Orgasmen mit Blut zu 

dlen, dadurch legitimierten, da8& sie in die Freikorps eintraten, sind 
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unbestraft; der Volkskérper hat sie aufgesogen, sie sind alle noch da. 
Und arbeiten. Und sind Weinagenten. Und Bahnhofs-Gepacktrager. 
Und Schlagzeugmanner. 

Nur manchmal, wenn der Tag schén war und das Lebensgefiihl 
stirker, steigt eine kleine Erinnerung auf. Wie Stimmengewirr schlagt 
es an ihr inneres Ohr. «Gnade! Ich war das nicht! Meine Frau! Meine 
Kinder!» Und: «Halt die Fresse, du Bolschewisten-Sau! Halt Schnauze! 
An die Wand! Schwein! An die Wand!» — 

In Nischni-Nowgorod 
da gibts kein Ku8verbot — 

Der Mann am Schlagzeug bricht mit einem gestopften Laut ab, die 
Melodie auch. Vornehm erhebt er sich, ein fataler Duft von Jodoform 
ist um ihn. Er geht mit jenem seltsamen Schritt durchs Lokal, wie ihn 
Leute haben, die nie genau wissen, ob sie gerade Lakaien oder Herren 
sind. Er ist sauber rasiert, dreieckig hangt sein Taschentuch aus der 
Brusttasche, ein Herr... 

Ein Wunder, da& er keine Pension bezieht. 


MEIN NACHRUF 
Auf eine Rundfrage 


Wie mein Nachruf aussehen soll, weif ich nicht. Ich wei8 nur, wie er 
aussehen wird. Er wird aus einer Silbe bestehen. 

Pappa und Mamma sitzen am abgegessenen Abendbrottisch und ver- 
treiben sich ihre Ehe mit Zeitungslektiire. Da hebt Er plétzlich, durch 
ein Bild von Dolbin erschreckt, den Kopf und sagt: «Denk mal, der 
Theobald Tiger ist gestorben!» Und dann wird Sie meinen Nachruf 
sprechen. Sie sagt: 

«Ach —!» 


AN DEN BOTSCHAFTER 


der Vereinigten Staaten ist folgendes Schreiben abgegangen: 


Euer Exzellenz! 

Ich habe die Ehre, Ihnen folgende Angelegenheit zu unterbreiten: 
Wie in politischen Kreisen bekannt ist, hat der oberste Gerichtshof 

in Boston in den Vereinigten Staaten die Wiederaufnahme des Ver- 

fahrens gegen die Arbeiter Sacco und Vanzetti abgelehnt, so da for- 

mal einer Vollstreckung des Todesurteils nichts mehr im Wege steht. 

Als Herausgeber einer Wochenschrift, die seit langen Jahren fiir die 
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Gerechtigkeit und die Freiheit eingetreten ist, erlaube ich mir, Euer 
Exzellenz den Protest eines gro8en deutschen Kreises von Intellek- 
tuellen und Angehdrigen der arbeitenden Klasse gegen die geplante 
Hinrichtung dieser beiden Manner zu iibermitteln. Wenn ich das tue, 
so liegt mir nichts ferner, als mich in die innerpolitischen Verhaltnisse 
der Vereinigten Staaten einmischen zu wollen. Als Angehoriger eines 
Volkes aber, das Justizirrtiimer und Schlimmeres aus eigner Anschau- 
ung kennt, méchte ich zu bedenken geben, wie das Ansehen jeden 
Staates, also auch der Vereinigten Staaten, durch solche Vorkommnisse 
leiden mu&. Selbst wenn Sacco und Vanzetti Taten begangen haben 
sollten, die nach dem amerikanischen Gesetz strafbar sind, was bei der 
Qualitat der belastenden Zeugenaussagen auch nach amerikanischen 
Presseauferungen nicht feststeht, scheint mir und meinen Freunden 
die jahrelange Todesangst dieser Leute eine ausreichende Kompensa- 
tion fiir ihre Handlungsweise zu sein. Ich darf Euer Exzellenz ergebenst 
darauf aufmerksam machen, da die Sympathie politisch denkender 
und aktiver Schichten Deutschlands durchaus auf Seiten der Verurteil- 
ten ist. Die Verletzung der einfachsten Menschenrechte bedarf einer 
Reparatur; die Begnadigung der beiden Leute ist in unsern Augen das 
Mindeste, was von der amerikanischen Regierung erwartet wird. Wir 
protestieren auf das Scharfste gegen die beabsichtigte Hinrichtung von 
Sacco und Vanzetti. 
Ich erlaube mir hinzuzufiigen, da8 dieser Protest in der nachsten 
Nummer meines Blattes erscheinen wird. 
Ich bin mit den besten Empfehlungen Euer Exzellenz ergebener 
Tucholsky 


DEUTSCHE RICHTER 


Von einer Vertrauenskrise der Justiz kann in Wahrheit keine Rede 
mehr sein. Eine Krise ist jener ungewisse Zustand, in dem sich etwas 
entscheiden soll: Tod oder Leben — Ja oder Nein. Die deutsche 
Arbeiterschaft hat entschieden: Nein. 

Abgesehen davon, daf es keinen unpolitischen Strafprozef gibt, weil 
in der Welt iiberhaupt nichts unpolitisch ist, darf gesagt werden, daf 
wir eine Rechtsprechung und eine Rechtsfindung bei politischen Tat- 
bestanden nicht haben. 

Bei einer administrativen MaSnahme, etwa der Verweigerung einer 
Schankkonzession, nimmt kein vollsinniger Mensch an, daf die ver- 
weigernde Behdrde mit der Begriindung. ihrer Ablehnung einen ob- 
jektiven Befund festgestellt habe; sie hat nur vom Verfiigungsrecht 
einer verwaltenden Staatsbehérde Gebrauch gemacht. Die Konzes- 
sionsverweigerung entehrt den abgewiesenen Schankwirt nicht, sie 
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besagt auch nichts itber das tatsachliche Bediirfnis nach Schankstatten. 
Ein solcher Beschlu ist nichts als eine MaSnahme der Verwaltung, 
vorgenommen aus Zweckmaigkeitsgriinden. Folgerungen sind nicht 
daran zu kniipfen — jede Tatigkeit einer Verwaltungsbehérde sagt 
nur tiber sie selbst etwas aus. 

So, genau so sind die Gerichtsurteile der letzten Jahrzehnte anzusehn, 
soweit sie sich mit rein politischen Tatbestanden befassen. 

Sie sind ausschlieGZlich als Kampfmomente im Streit der Klassen- 
gegensatze zu werten. Das deutsche Volk hat in seiner tiberwiegenden 
Mehrheit, soweit es politisch aufgeklart ist, kein Vertrauen mehr zu 
dieser politischen Justiz, und sie verdient auch keins. 

Daran konnte weder ein feierliches Edikt des gedlten Herrn Simons 
etwas andern, noch der lustige Gedanke der Bestellung von Justiz- 
Pressechefs». Wir haben von der offiziellen Pressekonferenz reichlich 
genug und wissen, was dort im Kriege und nach dem Kriege zusammen- 
gelogen worden ist; es ist ein bemerkenswerter deutscher Aberglaube, 
eine Sache damit zu entschuldigen, daf§ man ihren technischen Hergang 
erklart. Unbeachtlich, wenn von den Justiz-Pressechefs eingewendet 
wird, man diirfe nicht in ein schwebendes Verfahren eingreifen; un- 
beachtlich, wenn auf angeblich vorhandene Bestimmungen hingewiesen 
wird; unbeachtlich der ganze Hokuspokus gréfenwahnsinnig gewor- 
dener Biirokraten. Das Vertrauen zur Justiz, besonders nach den 
Jetzten Reichsgerichtsentscheidungen, nach den kiimmerlichen Ver- 
suchen, Ha gegen politisch Andersdenkende unter dem Deckinantel 
von Landesverratsprozessen zum Ausdruck zu bringen, ist rechtens 
entschwunden. 

Uber die politischen Strafprozesse ist also im Ernst nicht zu reden— 
ich glaube auch nicht, daf der etwas flau gefiihrte Kampf der reinlichen 
und gut gemeinten Zeitschrift «Die Justiz», herausgegeben von Mitter- 
maier, Radbruch, Sinzheimer und Kroner, niitzen wird. Deren Pro- 
gramm ist nicht schlecht. Es handelt sich um die Uberschatzung der 
technischen Jurisprudenz in unsrer Zeit und um die Unterschatzung 
der Menschlichkeit in der deutschen Rechtspflege. Das ist recht zart 
gesagt und nicht allzu konkret. Und ganz abgesehen davon, da8 der 
eine Herausgeber der Zeitschrift, Radbruch, in der Praxis versagt hat, 
und da8 ein Mitarbeiter wie Wolfgang Heine ein ebenso bésartiger 
wie unfahiger Politiker ist, so gehts nicht. Der einzige Ernst Fuchs aus 
Karlsruhe immer ausgenommen. Ehre seinem Andenken! 

Eine deutsche Justizreform ohne die gesetzliche Aufhebung der heute 
iiberhaupt erst vorhandenen Unabsetzbarkeit der Richter ist undenk- 
bar. 

Wie sieht denn der Eintritt eines idealistischen, jugendlich in die Zu- 
kunft stiirmenden Referendars in den Richterstand aus? 

Der, der neu eintritt, hat immer unrecht. Das fangt im Eisenbahn- 
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coupé an und hért im Berufsstand auf. Die technische Unfertigkeit des 
Neuen, seine Jugend und vor allem die Tatsache, da8 die andern 
langer da sind als er, setzen ihn zunachst in die schwachere Position. 
Er mu sich <einarbeiten>, wobei das: «Wir haben das hier immer so 
gemacht» und «Ich gebe Ihnen die Weisung . . .» dominierende Rollen 
spielen. Zunachst also ist er machtlos. Dann wird er vom schleichen- 
den Gift der Routine impragniert, und wenn er einmal spater in eine 
leitende selbstandige Stellung kommt, ist es meist zu spat. Und léckt 
er da gegen den Stachel, so ist erfahrungsgema® seines Bleibens in der 
Gruppe und im Stand nicht mehr allzulange. Oder aber, er darf blei- 
ben: unter so entwiirdigenden, seine Arbeit so erschwerenden Um- 
standen, daf er den ungleichen Kampf aufgibt und quittiert. 

Tatsachlich ist bei den Richtern die Auslese, die der Stand erbar- 
mungslos vornimmt, gefahrlicher und schlimmer als bei der ihnen ge- 
sinnungsverwandten Reichswehr. Es liegt bei beiden der Fall einer kla- 
ren Kooption vor: die Gruppe wahlt sich hinzu, wer sich dem Gruppen- 
geist anpa&t — immer adaquate, niemals heterogene Elemente. Das 
fangt bei der Justizpriifungskommission an, und mit dem feinen Siebe 
der Personalreferenten gehts weiter. Das Resultat ist dieser Richterstand. 

Der deutsche Richter schaut durch die Brillenglaser seiner Klasse: des 
mittleren und gehobenen Biirgertums. Was sich dariiber und darunter 
bewegt, findet kaum Platz im Richterstand und hat als Opfer und 
Objekt wenig Aussicht, vor Gericht verstanden zu werden — von 
Aufenseitern sehe ich ab. Und innerhalb dieses mittleren Biirgertums 
ist es wiederum der starre, der hdlzerne, der eingeengte Typus, jener, 
der von Hunderten von Tabu-Gebrauchen umgeben ist und in Schran- 
ken liegt, die er sich zu seiner Sicherung selbst aufgerichtet hat, ge- 
nahrt von einer Strafpsychologie, die der alte Villers in seinen 
<Briefen eines Unbekannten> einmal so formuliert hat: «Jedes du 
sollst — heift: ich kann nicht. Jedes du sollst nicht — heiSt: ich darf 
nicht.» 

Kollektivurteile sind immer ungerecht, und sie sollen und diirfen 
ungerecht sein. Denn wir haben das Recht, bei einer Gesellschafts- 
kritik den niedersten Typus einer Gruppe als deren Vertreter anzu- 
sehen, den, den die Gruppe grade noch duldet, den sie nicht ausstd&t, 
den sie also im Gruppengeist bejahend umfaf&t. Also ist der bestech- 
liche Richter niemals als Typus des deutschen Richters zu nennen; 
sollte jemals ein solcher Fall vorkommen, so darf er dem deutschen 
Richterstand nicht aufs Konto geschrieben werden, weil der einen 
bestechlichen Justizbeamten ohne Gnade ausschlésse. Ubrigens ist zu 
sagen, da diese licherliche Uberbetonung einer Selbstverstandlich- 
keit: namlich der Unbestechlichkeit, Ablenkung vom Wesentlichen ist. 
Keine KindermiShandlung begangen zu haben, heift noch nicht tugend- 
haft sein. 
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Es darf vom mittleren Typus des deutschen Richter gesagt werden, 
da8 ein geistig und intellektuell gehobener Mensch wenig Aussicht 
hat, mit ihm wahrend einer Verhandlung Kontakt zu bekommen. Ab- 
gelehnt sein Pathos und seine Versuche, Moral zu predigen; abgelehnt 
sein sittliches Empfinden und sein Humor; abgelehnt seine Reaktion 
auf Schmerz, Freude, Leid und Autoritat; abgelehnt seine Bilder an 
der Wand, seine Frau, seine Ferienstunden, abgelehnt die Luft, in der 
er lebt, das Bier, das er trinkt, die Kinder, die er erzieht. Abgelehnt 
sein Geist, abgelehnt seine Kaste, abgelehnt seine Welt. 

Bezeichnend sind die Gehilfen, die er sich holt. Das nachtwandlerisch 
sichere Gefiihl der Gerichtsbeamten fiir Schéffen und Geschworene 
bevorzugt kleinképfigen, bramsigen Mittelstand, Untertanen, die ein- 
mal, wie Polgar das genannt hat, den Obertanen spielen wollen. 
Jeder umgibt sich nur mit sich selbst, und steht unsereiner vor denen, 
so findet er eine fremde Welt. 

Warum hat denn niemand den Mut zu sagen, daf8 Hunderttausende 
von Angehérigen der freien Berufe, Hunderttausende von aufge- 
klarten Arbeitern mit diesen Richtern iiberhaupt nichts mehr zu tun 
haben, da sie durch Lichtjahre der Entfernung von ihnen getrennt 
sind, und daf natiirlich jeder von uns mit irgendeinem erfahrenen 
Verteidiger, mit einem fortgeschrittenen Deutschnationalen, mit einem 
gewandten Auslandskaufmann bei aller Verschiedenheit der politischen 
Auffassung rascher in Verbindung kommt als mit einem Landgerichts- 
direktor? Wir sprechen zwei Sprachen, wir denken zwei Gedanken- 
reihen. Man stelle sich vor, da& die Opfer der Justiz mit einem 
solchen Richter etwa eine Nordlandreise zusammen unternehmen 
sollten: vom Mondaufgang bis zum Trinkgeld gabe es eine einzige 
Kette von Mifakkorden und Dissonanzen. Sie redeten aneinander 
vorbei. 

Und weil unsereiner im Richterstand nur so vereinzelt vertreten ist, 
dafs meist schon nach wenigen Jahren Assimilation eintritt, so da8 der 
Fortschrittsmann Schulz als Referendar noch angeht, aber schon als 
Amtsrichter nicht mehr wiederzuerkennen ist: deswegen lehnen wir 
den Geist dieses Richtertums ab, weil wir, wenn schon demokratisch 
gedacht werden soll, das volle Recht beanspruchen, auch unsererseits 
dort vertreten zu sein, wo man <im Namen des Volkes> zu urteilen 
vorgibt. Das Volk hat aber mit dieser Rechtsprechung nichts zu tun. 

Fihlt sich jedoch diese Richterkaste diktatorisch, geht man dem Ge- 
dankengang eines Juristen nach, der sich souveran wahnt, weil er 
seine paar Examina bestanden und die Billigung seiner Kaste ge- 
funden hat, so ware dann wenigstens eines zu fordern: Diktatur der 
Besten. Die hatten das Recht, im Interesse des Guten eine Majoritat 
zu tyrannisieren. Wie aber sehen diese Despoten aus? 

Man sehe diese Richter an, man hore diese Menschen sprechen, 
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und man wird finden, da8 ganze Literaturen umsonst geschrieben 
sind, da8 unsre Baume nicht fiir sie bliihen, unser Gelachter nicht fiir 
sie lacht, unsre Tranen nicht fiir sie flieSen. Wir sind so weit von 
ihnen entfernt, wie ein Planet vom andern, wir haben nichts mit ihnen 
zu tun. Und wir wollen nichts mit ihnen zu tun haben. 

Was unsre Justizreformer, die sich vielfach aus Anwaltskreisen re- 
krutieren, vorbringen, ist Ubersetzung der eignen Gedankengiinge in 
die fremde Sprache der Richter, ist taktisch schlauer Versuch, den Gott 
durch Opfer milde zu stimmen, ihm leise das Schwert schartig zu 
machen, ihn vom Gebrauch des Donnerkeils abzulenken. 

Reform von oben gibt es nicht. Ein selbst fortschrittlich gesinnter 
Justizminister schwimmt schillernd wie Ol auf dem Wasser, aber 
Wasser und Ol vermischen sich nicht. Reform von unten ist auf fried- 
lichem Wege nicht méglich, denn es hiefe, die einfachsten Vorgange 
in einer Gesellschaftsgruppe ignorieren, wollte man an rasche grund- 
legende Veranderungen von innen her glauben, die nicht in dueren 
Umstanden ihre Voraussetzungen haben. Also ist diese Justiz, von 
einer Klasse iiber unterjochte Klassen ausgeiibt, nicht durch gutes Zu- 
reden langsam zu verbessern, nicht durch Flickwerk sachte zu korri- 
gieren. 

Der Grundfehler des Verhaltens der deutschen Richter liegt in der 
vollig abwegigen Vorstellung von dem, was sie Strafrecht nennen. 

Es gibt kein staatliches Recht des Strafens. Es gibt nur das Recht der 
Gesellschaft, sich gegen Menschen, die ihre Ordnung gefahrden, zu 
sichern. Alles andere ist Sadismus, Klassenkampf, dummdreiste An- 
maSung gottlichen Wesens, tiefste Ungerechtigkeit. Besteht man die 
Nervenprobe, einer deutschen Gerichtsverhandlung beizuwohnen: mit 
dem iiberheblichen Ton des Richters, der verachtlichen Behandlung der 
Verteidiger, der Primadonnenrolle des Staatsanwalts und der Unge- 
zogenheit der Gerichtsdiener —, so ist man versucht, jeder ethischen 
Reflexion des Richters ein <Eben nicht!» tiberzuziehen. Die dort ge- 
auBerten sittlichhen Maximen stehen auf dem Niveau eines mittleren 
Konfirmandenunterrichts und muffen nach Kaserne, kleiner Beamten- 
wohnung und Pastorenehe. Da tragt der Bestohlene einen Teil der 
Schuld, wenn er es dem Dieb «durch leichtsinniges Herumliegenlassen 
seiner Sachen» leicht gemacht hat; da ist der auSereheéliche Verkehr 
unsittlich und belastet jeden Angeklagten; da ist der Mangel deutscher 
Staatsangehérigkeit ein strafverschaérfender Umstand, wie iiberhaupt 
bei der Motivierung von Urteilen die Zeile jenes Trinkliedes heran- 
gezogen werden kann, die da fragt, warum man trinken solle: 
«Siebentens: jeder andre Grund»: Psychoanalyse, Sexualforschung 
aller Grade, sie konnen hundertmal hohlé Tempelsadulen umgestoSen 
haben — das gilt nur auSerhalb der Gerichtsgebiaude. 

Man mu héren, wie Staatsanwalte ums Verrecken nicht Frau Graf- 
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mann, sondern immer «die Gra&mann» sagen; man mu& héren, wie 
Richter mit Angeklagten umgehen, um zu ermessen, aus welcher 
Offnung diese triibe Justizquelle flie8t. Man mu8 sehen, wie etwa 
Polizeibeamte von den Richtern noch aufgereizt werden, das Publikum 
so schlecht wie méglich zu behandeln; man muf héren, wie <Wider- 
stand> nicht nur als Delikt, sondern als Sakrileg geahndet wird. Man 
mu& die feine oder bléde Beeinflussung der Zeugen durch suggestive 
Fragen héren: wie die Antwort in die Zeugen hineingepre&t wird, wie 
unbequeme Zeugen vom Staatsanwalt in ungehGriger Form angefahren 
werden, wie der Richter mit ihnen umspringt, wie keiner das oberste 
Gesetz einer Vernehmung kennt: den Mund zu halten und zuzuhGren. 
Sie haben ja auch wenig wahre Opposition. Gewohnt, mit gerissnen 
Verteidigern zu tun zu haben, die die ehernen Gesetze der Taktik be- 
folgen: bei vollendetem Mord den Getéteten als ein Scheusal hinzu- 
stellen, bei versuchtem Mord von dem noch lebenden Opfer nett zu 
sprechen; gewohnt, immer nur mit Menschen zu diskutieren, die unter 
erundsatzlicher Anerkennung der richterlichen Macht sie nur umgehen 
wollen, denken diese Richter iiber die Basis dessen, was sie tun, tiber- 
haupt nicht mehr nach. Kleine Funktioniére biegen das Leben nach den 
Begriffen des Strafgesetzes zurecht, und man fragt sich selbst in 
Berlin oft, wo diese Menschen eigentlich ihre Freizeit zubringen und 
ob sie denn gar nicht wissen, wie es drau8en in der Welt richtig zugeht 
und was des Landes der Brauch ist. Ein Blick auf die Uhr, halb eins! 
fertig werden, fertig werden. 

Man nehme noch den Wahnwitz hinzu, der da die Richter glauben 
1a&t, ein Freispruch sei nicht nur eine Niederlage des Staatsanwalts. 
Derselbe Richter, der hundertmal an den schematisch gefa8ten <Er- 
dffnungsbeschliissen> mitgewirkt hat, glaubt beim Anblick seines An- 
geklagten ernsthaft, <irgend etwas miisse schon an der Sache dran sein, 
denn sonst stande der Kerl ja nicht hier!» Uber die anfechtbaren Ver- 
nehmungsmethoden von Polizei, Staatsanwaltschaft und Unter- 
suchungsrichtern wahrend des Vorverfahrens, von dem stillen, zahen 
und kleinlichen Feldzug, der da gegen Angeschuldigte und Ange- 
Klagte im Halbdunkel gefiihrt wird, wei8 er nichts; nichts von der 
Wehrlosigkeit, in der Ungeiibte im Friihstadium solcher <Rechtsvor- 
gange zappeln; nichts vom bésartigen Ausschlu8 der Verteidiger, 
denen man die Akteneinsicht so schwer wie méglich macht... davon 
ist unserm Richter nichts bekannt. Auch nichts von der Wirkung der 
Strafen, die er verhangt: ich bestreite, da8 es mehr als dreifig Straf- 
richter in Berlin gibt, die tiberhaupt begreifen, welch Unterschied 
zwischen den drei und vier Jahren Zuchthaus ist, die sie taglich ver- 
hangen. Was wissen denn die Talare vom Strafvollzug —? Das, was 
im Examen dariiber gefragt wird. Gar nichts. 

Der deutsche Richter hat sich aus der Seele seiner Kaste und der 
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Lebensanschauung seiner Gruppe einen Ideal-Angeklagten konstru- 
iert: den artigen. Dieses Fibelvorbild, das da vorgestellt wird, be- 
herrscht den gesamten deutschen StrafprozeB, bis herauf zum Reichs- 
gericht. «Der gute Sohn, der seine Mutter unterstiitzt» ; «der verheira- 
tete Mann, der mit einer Frauensperson eine Reise nach London 
unternimmt» — diese verlognen Lebensbilder, die da aufgerollt wer- 
den, stehen durchaus auf dem Niveau ihrer Hersteller. Kleine Leute, 
kleine Leute. Die tiefste Sexualmoral: die des Neides; die platteste 
Beurteilung von Motiven — das regiert. Richterliche Sittenzeugnisse 
sehen meist aus wie Dienstzeugnisse fiir einen Kuhknecht, dessen 
Treue, Arbeitsamkeit und Bescheidenheit von einer Gutsherrschaft 
geriihmt werden, die diese niitzlichen Eigenschaften sehr von oben 
herab, wohlwollend und streng feststellt. Die Tatsache, da ein des 
Mordes Verdachtigter nachts liest, am Tage schlaft und zwei Frauen 
zu gleicher Zeit liebt, diirfte den Mann ziemlich erledigen. Dergleichen 
wiegt schwerer als alle Indizien, die ihm vorgehalten werden. Er hat 
sich — und das scheint mir das Allerschlimmste — gegen diese An- 
wirfe auch noch zu verteidigen. Es sind Straftaten, die ihm so vor- 
geworfen werden; von der Seite des Verteidigers fallt kein Wort und 
darf aus taktischen Griinden keines fallen, das grunds&tzlich die Be- 
rechtigung des Richters zu solchen Moralausfliigen bestreitet und 
grade die sittlichhe Ebene, auf der das Tribunal hockt, zerschlagt. 
Artig soll der Angeklagte sein, ein Untertan, ein Fibelkind, in den 
Augen jenen hiindischen Ausdruck, mit dem deutsche Soldaten vor 
ihren Schindern stramm stehen muften. Hande an die Hosennaht! 
Stehlen darfst du. 

Etwas ganz und gar Grausliches, wenn die <akademische Bildung> 
einem falsch deutsch sprechenden, einem unbeholfen nach Worten 
suchenden Angeklagten gegeniibergestellt wird — wenn teutonisch 
geredet wird, in albernen und billigen Phrasen, mild stiefvaterlich, 
stets die Burschenschaft oder den Stammtisch als imaginaren Zu- 
horer ... das geht bis zum geschmacklosen Hohn, bis zu kindischen 
Feststellungen, die nicht zur Sache gehGren und fiir die so ein Richter 
aus dem Amt gejagt werden miiSte. Und aus alledem spricht immer, 
immer: «Wozu halte ich mich eigentlich solange mit Ihnen auf? Mein 
Urteil ist langst fertig.» Worauf zu antworten: Also warum denn 
noch die Verhandlung? Warum nicht eine Postkarte mit dem Urteil 
frei ins Haus gestellt? Und eine Gegenfrage: Warum wirst du iiber- 
haupt Richter, wenn es dich langweilt, zuzuh6ren; wenn es dich reizt, 
da8 sich Leute verteidigen; wenn es dich ekelt, dich mit ihnen ab- 
zugeben —? 

Fassungslos das Staunen, daf es Diebe und Morder gibt — wie falsch 
klingt der Schall iiber dem Kopf zusammengeschlagener Hande, 
welche Verworfenheit! wie konnten Sie! ... als sei es das erste Mal, 
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da& in einer Gro8stadt eingebrochen, gestohlen, vergewaltigt, be- 
trogen wird. Immer wieder fallt ein gewisser Richtertypus aus allen 
Himmeln der Wohlanstandigkeit. Auszubaden hat das Erstaunen der 
Angeklagte. 

Ein deutliches Symptom der Klassenauswahl und des Gruppen- 
geistes ist die Stellung des deutschen Richters zu jeder Autoritat. Man 
betrachte sich tausend Strafprozesse: man kann darauf schworen, da& 
sich der deutsche Richter in allen, in ausnahmslos allen Fallen der 
Autoritat annimmt und nicht nur der staatlichen; da er dem, der 
auch nur irgendeine vermeintliche oder wirkliche Autoritat ausiibt, 
volles Recht gibt. Noch die schlimmsten Mifbrauche und Ausschrei- 
tungen wird er entschuldigen, wenn es sich nur um einen <Vorgesetz- 
ten> handelt. Ein Gutsknecht zerschlagt seinen Peitschenstock auf 
dem Riicken des Hiitejungen: da kann ein deutscher Richter nichts 
machen oder doch nur wenig: denn wohin kamen wir, wenn der 
<Oberaufseher> dem <Unteraufseher> nicht beibrachte, da es in Deutsch- 
land eine soziale Stufenleiter gibt? Man sehe sich daraufhin die Straf- 
prozesse an, und man wird finden, daf in fast allen Fallen der <Vor- 
gesetzte> recht bekommt. 

Daher auch die schmahlich milden Urteile in den KindesmiShand- 
lungsprozessen. «Die vaterliche Autoritaét ...», eben weil diese sehr 
diskutable Autoritat mifbraucht worden ist, sollte ein unmensch- 
liches Ehepaar, eine Megire von priigelnder Mutter fiir so viele Jahre 
im Zuchthaus sitzen, wie das geschlagne Kind Tranen geweint hat. 
Je engstirniger, je kleiner, je schmalhorizontiger der Standpunkt eines 
Menschen — um so unnachgiebiger wird er vertreten. Und was so 
maflos in diesen kleinen Prozessen reizt, wo sich die Richterschaft 
tberhaupt nicht kontrolliert fiihlt, ist die Uberheblichkeit des Tones. 
«Sie hatten —», «Sie sind ein ganz ...» Aber der Richter irrt sich. Er 
ist gar nicht berufen, sittliche Urteile abzugeben, zu denen er unter 
den heutigen Verhaltnissen weder qualifiziert noch legitimiert ist. 
Niemand hat ihn nach seiner unmafgeblichen Meinung gefragt. 

Nun ist nicht einmal Berlin fiir die Beurteilung des deutschen Rich- 
terstandes sehr mafgeblich. In einer grofen Stadt sind, bei aller 
Grauenhaftigkeit, die Umgangsformen der Richter, Milieu und Luft 
doch ein klein wenig menschlicher; das Verfahren ist mitunter wenig- 
stens einigermafen liberal, wenn nicht in der Sache, so doch in der 
Form. Auch sind die Erfahrungen, die Publizisten und Politiker vor 
Gericht gemacht haben, nicht sehr wesentlich, weil da die Moglichkeit 
der offentlichen Beschwerde besteht, so da8 ein ausgesprochen un- 
gehdriges Verhalten der Richter in solchen Fallen — unter dem Kaiser- 
tum — Ausnahmefalle waren. Seit 1918, in dieser Republik, bei dieser 
politischen Opposition, genieren sich die Herren weniger. 

Die verfehlte ProzeSfiihrung des deutschen Richters ist aus seiner 
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Gruppenauslese herzuleiten, und eskann niemals besser werden, wenn 
Vorbildung und soziologische Auswahl nicht von Grund auf geandert 
werden. Angemerkt mag sein, da der heutige Typus noch Gold ist 
gegen jenen, der im Jahre 1940 Richter sein wird. Dieses verhetzte 
Kleinbiirgertum, das heute auf den Universitaten randaliert, ist ge- 
fiihlskalter und erbarmungsloser als selbst die vertrockneten alten 
Herren, die wir zu bekampfen haben. Wahrend in der alten Genera- 
tion noch sehr oft ein Schu8 Liberalismus, ein Schu8 Bordeaux- 
Gemiitlichkeit anzutreffen ist, ein gewisser Humor, der doch wenig- 
stens manchmal mit sich reden la&t, lassen die kalten, glasierten Fisch- 
augen der Freikorpsstudenten aus den Nachkriegstagen erfreuliche 
Aspekte aufsteigen: wenn diese Jungen einmal ihre Talare anziehen, 
werden unsre Kinder etwas erleben. Ihr Mangel an Rechtsgefiihl ist 
vollkommen. 

Ich fasse zusammen: 

Die Kaste, aus der sich der deutsche Richterstand rekrutiert, repra- 
sentiert nicht dasjenige Deutschtum, das etwa von Goethe iiber 
Beethoven bis Hauptmann jene Elemente enthalt, um derentwillen 
wir das Land lieben, um derentwillen wir gern deutsch sprechen, um 
derentwillen wir der geistigen Einheit Deutschland angehéren. Der 
Richterstand, so wie er da ist, reprasentiert nur einen klassenmafigen 
Ausschnitt aus dem Lande; er ist das Resultat einer Auswahl von 
Menschen, die nicht berechtigt sind, im Namen des Volkes Recht zu 
sprechen: sie sollten es in ihrem eignen tun. Satz fiir Satz, Begriin- 
dung fiir Begriindung, Idee fiir Idee sind ihre in den Urteilen nieder- 
gelegten Anschauungen bekampfenswert, widerlegbar, zu verwerfen. 
Thr subjektiv guter Glaube ist in vielen Fallen zuzugeben: die Wir- 
kung ihrer Tatigkeit ist unheilvoll. 

Gibt es keine Gegenwehr? Es gibt nur eine grofe, wirksame, ernste: 
den antidemokratischen, hohnlachenden, fiir die Idee der Gerechtig- 
keit bewuft ungerechten Klassenkampf. 

Daneben gibt es einige kleine Mittel, Vorschlage, Pillen und Mix- 
turen fiir jene unheilbare Krankheit. 

An kleinern Mitteln seien genannt: 

Schutz durch 6ffentliche Kontrolle. Diese 6ffentliche Kontrolle ist 
zur Zeit diinn. Zunachst setzt die vom Vorsitzenden ausgeiibte 
<Sitzungspolizei>, die keine Ausschreitung der Gerichtsdiener, wohl 
aber das leiseste Wackeln eines Zuschauerkopfes bemerkt, jeden Rich- 
ter in die Lage, sich unbequeme Publizisten vom Halse zu halten. 
Beschwerden dagegen werden vom Kollegen, also unsachlich erledigt. 

Immerhin ware die Beaufsichtigung der Gerichtsverhandlungen 
durch die Presse recht forderlich, besonders in den kleinern Stadten. 
Es ist eine von den Zeitungen aller Schattierungen fast durchgiangig 
vernachlassigte Pflicht, diese Kontrolle durch eigne gesinnungs- 


210 [1927 


tiichtige und kenntnisreiche Leute ausfiihren zu lassen — dazu ge- 
héren freilich Manner von Menschenkenntnis, juristischer Vorbildung 
und mit einer Feder versehen, die ein lesbares Deutsch zu schreiben 
versteht. So aber benutzen fast alle diese Blatter bis herauf zu den 
grokten Tageszeitungen irgendeine Korrespondenz, die, sachlich nicht 
immer einwandfrei, eine fade und verlogene politische Neutralitat 
aufweist, und die so keine Méglichkeit der Kritik des offentlichen rich- 
terlichen Verhaltens bietet. Auch hat ein gut Teil der Korrespondenz- 
angestellten das Geschaftsinteresse, es mit den Richtern nicht zu ver- 
derben. 

Ferner ist als mindeste Abschlagszahlung bei der Reformierung 
unsres minderwertigen StrafprozeBrechtes die Offentlichkeit des Ver- 
fahrens zu fordern. Der hilflose Untersuchungsgefangene ist der 
schlimmsten Willkiir ehrgeiziger Kriminalkommissare und Unter- 
suchungsrichter ausgeliefert, die oft Haft verhangen oder aufheben, 
ohne da& mehr als Vorwande dazu vorhanden sind und die alle von 
dem fressenden Ehrgeiz passionierter Jager befallen sind, nicht: die 
Wahrheit zu suchen, sondern: ein Wild zu jagen. Es erscheint ihnen 
als eine persénliche Krankung, wenn der Angeschuldigte unschuldig 
aus der Sache herauskommt oder wenn er, was sein gutes und bestes 
Recht ist, liigt, da8 sich die Balken biegen. Es ist immer wieder merk- 
wiirdig, zu sehen, wie kleine Angestellte groSer Organisationen den 
Gruppenstolz hochhalten, wie sie bei kiimmerlichem Gehalt wenig- 
stens fiir die Ehre ihres Ladens eintreten, und so wird auch das leiseste 
Symptom von Aufsassigkeit zum Schaden des Angeschuldigten auf 
das Konto der Sache bése verrechnet. Was in Vorverhandlungen ge- 
suindigt wird, wei der Jurist am besten, er will es aber nicht wissen. 

Denn hier im Vorverfahren zeigt sich so recht die Unsicherheit in 
Rechtssachen, in der man den deutschen Untertan bewuft leben lat. 
Fragen Sie unter Ihren Bekannten, ob einer polizeilichen Aufforde- 
rung, auf das Revier zu kommen, Folge zu leisten ist und wann: Nie- 
mand wird Ihnen tiber diesen Alltagsfall Bescheid geben kénnen, und 
niemand weif, da8, von geringen Ausnahmen abgesehen, die Polizei 
zu solcher Vorladung im vorbereitenden Verfahren nicht berechtigt 
ist, und daf ihr gegeniiber keine Aussagepflicht besteht. Fragen Sie, 
ob es eine solche Aussagepflicht von Angeschuldigten im Vorver- 
fahren gibt oder nicht: neunzig von hundert Deutschen werden sich 
durch einen kleinen Amtsrichter einschiichtern lassen, wenn dieser 
mit ihnen ein Protokoll aufnehmen will, und keiner wird ahnen, 
welche Schlingen und Fallen in der Formulierung eines Protokolls 
stecken kénnen. Davon wei der Schulunterricht nichts, davon wissen 
die Fortbildungsschulen nichts. Die kiimmerlichen Rechte der Deut- 
schen, die ihnen die sogenannte <Verfassung> garantiert, sind so gut 
wie unbekannt, und die wenigen Kautelen, die die StrafprozeSord- 
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nung dem Angeklagten reserviert, sind es erst recht. Die deutsche 
StrafprozeBordnung liest sich im groSen ganzen wie die Lieferungs- 
vertrage, die sich bei uns eingebiirgert haben: was auch immer ge- 
schieht, geht zu Lasten des Bestellers, und die ausfiihrende Firma 
haftet fiir gar nichts. Genau so ergeht es dem Angeklagten: er wird 
vom Augenblick der ersten Vernehmung an wie eine Schachbrettfigur 
im Verfahren hin- und hergeschoben und hat darin nicht viel zu ver- 
melden. Weil aber die regierende Kaste die regierte Schicht gern in 
Unkenntnis dariiber la&t, wie die Ausweismarken von Kriminal- 
beamten und wie die staatsbiirgerlichen Rechte von Steuerzahlern aus- 
sehen, um so einer Ausbeuterorganisation den Nebel nationaler Me- 
taphysik zu lassen, deshalb weif noch nicht der hundertste Deutsche, 
wie er im Strafverfahren um sein bifSchen Recht gebracht wird. Hier 
tut Aufklarung not. 

Da diese Aufklaérung freiwillig nicht gewahrt werden wird, so ist 
es Sache der proletarischen Organisationen, vom Kliingel abgesprengte 
und gesinnungstiichtige Juristen ihren Zwecken dienstbar zu machen 
und den Arbeitern wenigstens den allernétigsten Rechtsschutz zu ge- 
wahren, damit sie nicht ganz ungestahlt in den Kampf mit dem 
biirgerlichen Richter eintreten. 

Es tate, beiseite sei es angemerkt, auch gut, wenn fortschrittliche 
Organisationen ihre Anhanger 6fter in die Gerichtsgebaude schickten. 
Die meisten Leute besuchen keine Strafprozesse, machen sich von der 
Luft, die da herrscht, keine Vorstellung, und weil es ihnen an juri- 
stischer Vorbildung mangelt, sprechen sie bei Diskussionen ins Blaue, 
ohne den Gegner zu treffen. 

Im Kampf gegen die Diktaturjustiz ist ferner wichtig, ihr den kleinen 
Rest von Vertrauen, den sie hier und da noch genieft, zu nehmen. 

Noch immer wird dem Spruch eines Gerichtes, besonders in poli- 
tischen Strafprozessen, zu groBer Wert beigemessen. Diese Aktie ist 
mitunter iiber ihrem wahren Wert notiert. Hat ein deutsches Gericht 
in politischen Strafsachen seinen Spruch abgegeben, so ist es unsre 
Pflicht, alle tatsachlichen Feststellungen, die dort getroffen worden 
sind, zu ignorieren. Es ist grundfalsch, irgendwelche Folgerungen an 
diese VerwaltungsmafSnahmen zu kniipfen. Diese Urteilsspriiche zah- 
len nicht. 

Ganz besonders gilt das, wenn es sich um Diffamierung oder Frei- 
spruch von Angehorigen der herrschenden Klasse handelt. Es ist be- 
dauerlich, da& die SPD und groSe sogenannte republikanische Ver- 
bande nicht den Mut aufbringen, sich den vollig gleichgiiltigen An- 
schauungen von Ehre und Patriotenpflicht, die diese Richter prokla- 
mieren, zu entziehen. Was diese Richter Landesverrat nennen, beriihrt 
uns nicht. Was sie als Hochverrat ansehen, ist fiir uns keine unehren- 
hafte Handlung. Was sie als Meineid, Aktenbeschadigung oder Land- 
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friedensbruch deklarieren, la&t uns vollig kalt. Man sollte die Opfer 
solcher Rechtsspriiche in der Arbeiterbewegung besonders auszeichnen, 
schon um zu zeigen, daf jene in den Talaren nur physische Gewalt 
auszuiiben vermégen, und auch die nur heute. Als selbstverstandliche 
Voraussetzung, die von den mich zitierenden nationalen Zeitungen 
fortgelassen werden wird, ist die persdénliche Sauberkeit der poli- 
tischen Kampfer zu fordern. Und sie sind sauber, wenn sie diese Straf- 
taten lediglich im Interesse des Klassenkampfes begangen haben. 

Die moralische Wertung, die der deutsche Richter auch in scheinbar 
unpolitischen Strafprozessen seinen Opfern angedeihen la&t, ist poli- 
tisch. Was er schadlich nennt, kann schadlich sein. Gewéhnlich ist es 
gut. Was er fiir strafverscharfend halt, ist fiir uns gleichgiiltig, mei- 
stens ist es strafmildernd. Das moralische Recht, der moralische Fort- 
schritt, die sittliche Erziehung des Volkes werden nicht auf deutschen 
Universitaten gelehrt, nicht von deutschen Gerichten stabilisiert. Die 
kalte Harte des Reichsgerichts in allen Sittenfragen, seine véllige Ver- 
standnislosigkeit den Forderungen des Lebens gegeniiber, seine 
scheinbare Objektivitat, die niemals eine gewesen ist, gibt uns das 
Recht, dieser Richterkaste jede Qualifikation zur moralischen Er- 
ziehung des Volkes abzusprechen. Es ist ja nicht wahr, dafs die Reichs- 
gerichtsrate lediglich dem kodifizierten Recht zur Wirkung verhelfen, 
die Voraussetzungen oben in den Justizapparat werfen und unten auf 
das Resultat warten: denn es gibt kein Strafverfahren, wo nicht an 
einem bestimmten Punkt das Gefiihl mitspricht, die Erziehung, die 
Klassengesinnung; und weil in diesem kritischen Augenblick beson- 
ders der Reichsgerichtsrat die Nadel nach rechts pendeln la8t, woran 
er subjektiv unschuldig sein mag, woran aber die Kaste, die ihn hoch- 
gepappelt und eingesetzt hat, schuldig zu sprechen ist —: deshalb 
lehnen wir die geistige Legitimation dieser Richter zur Erteilung 
irgendwelchen Rechtes ab und pfeifen auf ihre Richterspriiche. 

Es hat immer eine Minoritaét von anstandigen Juristen gegeben, 
die gegen die Untaten ihrer Kollegen, gegen die offenkundigen Man- 
gel des Systems, gegen ein gréSenwahnsinnig gewordenes Strafrecht 
gekampft haben. Aber mit welchen braven Mitteln! Ich glaube nicht 
an eine Evolution im Strafrecht. Administrative Evolution ist ein 
Schlagwort fiir Angstliche. Seine Erfolglosigkeit ist durch die Zahl 
eines Jahres bewiesen, in dem man nicht gewagt hat, diese Beamten 
und diese Richter auf die Strae zu setzen, <weil sie doch die Bestim- 
mungen so schén kannten>: 1918. 

Es gibt, um eine Biirokratie zu sdubern, nur eines. Jenes eine Wort, 

das ich nicht hierhersetzen méchte, weil es fiir die Herrschenden seinen 
Schauer verloren hat. Dieses Wort bedeutet: Umwalzung. General- 
reinigung. Aufréumung. Liiftung. 

Erwachsene lernen nicht mehr zu. Zu warten, bis sich die histo- 
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rische Strafrechtsschule, die Universitaten, Hergt und Ebermayer dazu 
bequemt haben, von der Dreistigkeit zu <strafen> abzustehen und nur 
die Gesellschaft und nicht nur ihre Klasse zu schiitzen —: das diirfte 
teuer erkauft sein. Erkauft mit der Qual Zehntausender, die gepeinigt 
werden, noch unter dem Niveau ihrer Taten, gequalt und wehrlos 
einem schlecht bezahlten oder gar aus héhern Militarkreisen gewahl- 
ten Gefdngnispersonal ausgeliefert. Diese Strafen sind keine Siihne. 
Das hat kaum einer verdient, was diese Gefangenen heute an mora- 
lischer Qual durchmachen miissen. Diese Strafen sind auch keine Ab- 
schreckung; das beweist die Praxis. Sie sind keine Besserungsversuche; 
dariiber kann nur ein Pfarrer schwatzen, der nie ein Gefangnis ge- 
sehen hat. Sie sind Qual auf der einen Seite — Sadismus, Herrsch- 
sucht, Faulheit und Lassigkeit auf der anderen. 

Und gegen diese Vereinigung von Menschen, die sich eine Macht 
anmafsen, die ihnen niemand gegeben hat, gegen diesen Haufen dick- 
kopfiger Burschen, deren Qualifikation einzig darin besteht, daf& sie 
sie zu haben glauben, und deren Gruppenzugehorigkeit man nicht 
gegen ihren Willen erwerben kann — gegen diese Zahl von Mannern, 
die einen Selbstzweck und eine unsittliche Wirtschaftsform vertei- 
digen, gegen sie gibt es nur eine Waffe, nur ein Mittel, nur ein Ziel. 

Die Schande dieser Justiz, die Schande solchen Strafvollzuges —: 
nieder mit ihnen. Und das Gesetzbuch um die Ohren aller, die sich 
mit Erwagungen, mit Bedenken und mit wissenschaftlichen Hemmun- 
gen dem wichtigsten Ziel entgegenstellen, das einen anstandigen 
Menschen anfeuern kann: 

Recht fiir die Rechtlosen. 


CHEF-EROTIK 


«... und dann hat er seine Sekretadrin geheiratet.» Wie war das 
moglich? 

Als sie eintrat, war da gar nicht viel — er hat das Madchen kaum 
beachtet. Die Diktatprobe hatte geniigt, die Referenzen waren gut, 
das Au&ere soweit in Ordnung. Auch spielte damals die Geschichte 
mit Lux, und er hatte, wei8 Gott, den Kopf viel zu voll ... «Uber- 
haupt: im eignen Betrieb! nicht rihr an. Lieber Freund, wenn ich das 
will, kiindige ich und fange mit ihr spater was an! Ja.» 

Monatelang war gar nichts; sie tat ihre Arbeit, und er lieS sie tun. 
Die Gewohnung kam leise und langsam, ganz langsam. Sie war eben 
immer da, gehérte zum Mobiliar; er merkte das erst, als sie einmal 
krank wurde, da fehlte etwas im Biiro, er konnte gar nicht arbeiten 
in diesen Tagen. Das fremde Gesicht der Aushilfe ... Er atmete auf, 
als sie wieder da war. 
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Er genierte sich gar nicht vor ihr; er telefonierte in ihrer Gegenwart 
mit Hanna und auch einmal mit dem danischen Fratz, der sich damals 
in Berlin herumtrieb. Sie horte das unbewegten Angesichts mit an. 
Das war kein Stenogramm; das ging sie nichts an. Aber auf dem 
Schreibtisch war noch ihre Hand spiirbar, die Art, wie sie die Blei- 
stifte hinlegte, die sanfte Ruhe, mit der sie ihn betreute. Und dann 
wuchsen die Leiber zusammen. Es lag einfach daran, daf er eines 
Tages sachte zu fiihlen begann, wie auch dies eine Frau sei, mit 
Beinen, Schenkeln, Oberarmen. Es war nichts, aber auch nichts als die 
Nahe, die ihn dahin trieb; man kann doch nicht dauernd neben einer 
Quelle liegen, ohne zum mindesten einmal spielerisch die Hand ins 
Wasser zu stecken. Durst? Nein. Es war nur eine Quelle da. 

Befehlen kénnen und hier nicht befehlen kénnen — Chef sein und 
Mann zugleich wie jeder andre; und eben die leise Gewohnung. Der 
spielerische Drang vergessener Knabenjahre war wieder da, den an- 
dern einmal genau anzusehen, aus Neugier, aus Langerweile, aus tasten- 
dem Grauen ... Einmal, einmal mu man hinter jeden geschlossenen 
Vorhang sehen — das ist so. Und dann hat sie nicht mehr losgelassen. 

Ubrigens hat er es nicht bereut; sie ist ihm eine gute Hausfrau und 
brave Mutter der Kinder geworden, und in der groSen Stadt im 
Rheinland wei niemand von der Vergangenheit der Frau, die ja nicht 
schandet, nein, gewifS nicht, aber es ist ja nicht nétig, nicht wahr? 
Die Ehe blieb, was sie war: eine Arbeitsgemeinschaft. Ohne die bunten 
Stunden, aber mit viel Erinnerungen an gemeinsame Kampagnen, Ge- 
schaftsfreunde, Betriebskollegen ... Er hat jetzt einen Sekretar. Oder 
eine kleine kasige Tipse. 

Zur Zeit ist er sterblich verliebt in die Inhaberin eines Modesalons: 
ein strammes Prachtweib mit weifsen, blitzenden Zahnen und schwarz 
angelacktem Haar. Im allgemeinen ist er seiner Frau treu, ein anstan- 
diger Familienvater. Aber er ist so neugierig; er méchte nur ein ein- 
ziges Mal den Vorhang jenes Kleides heben. Und das wird er ja wohl 
auch tun. 


ZUR PSYCHOLOGIE DES MARXISMUS 
UND DER «RADIKALEN» LITERATEN 


Lieber Herr Willy Haas! 
Ich mochte Ihnen zunachst pers6nlich fiir den so freundlichen und 
interessanten Brief danken, den Sie an mich gerichtet haben. 

Sachlich haben Sie leider allzusehr recht. 

Ich hatte mir vorgenommen, in der nachsten Zeit einmal auf die 
Briichigkeit, Neurasthenie und die véllige Lebensuntiichtigkeit man- 
cher Kreise hinzuweisen, die sich <radikal> nennen, und ich wei, da 
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es vom Wandervogel bis zu Leuten, deren Namen ich zundchst nicht 
nennen will, eine bése Entriistungskampagne geben wird. Das ver- 
tragen die Herren namlich am allerwenigsten, da ihnen einer sagt: 
mir ist ein Erzreaktionar als Kapitan eines Passagierdampfers lieber 
als ein zerfahrener Literat, der unpiinktlich, fahrig und unfahig ist, 
zu disponieren. Natiirlich ist gegen Kant kein Einwand, da8 er viel- 
leicht ein schlechter Chauffeur gewesen ware: aber gerade diese Herr- 
schaften, die standig zur Tat aufrufen, lassen eine Lebenstiichtigkeit 
vermissen, die der Geistesmensch Lenin bei 28 geschriebenen Banden 
auf das Vorziiglichste bewiesen hat. Ich fiir meinen Teil méchte bei 
den meisten unsrer Radikalen nicht mitansehen, wie sie auch nur einen 
Umzug in die Wege leiten oder wegen eines Mietvertrages verhandeln 
oder den Streit zwischen zwei Angestellten schlichten — und unter 
gar keinen Umstanden méchte ich unter diesen Leuten arbeiten. Ich 
habe das bisher noch nicht gesagt, aber ich fiirchte, es ist sehr an der 
Zeit, da& man es tut. 

Denn, sehen Sie, das, was am PreuSentum gut und gesund ist, be- 
sitzen diese Leute leider wenig oder gar nicht, sehr zum Schaden uns- 
rer Sache, die, wie jede andere, eben nicht ohne ein gewisses Mindest- 
ma von Pflichterfiillung, FleifS und vor allem von gesundem Menschen- 
verstand gefiihrt werden kann. Eben dieser gesunde Menschenverstand 
scheint mir bei so vielen unserer <Radikalen> zu fehlen: die Leute haben 
kein inneres Ma, kein Gefiihl fiir die Notwendigkeiten des Lebens, 
mit denen man doch rechnen mu, wenn man etwas erreichen will. 
Mit Dialektik und Neurasthenie allein ist die Sache eben nicht zu 
machen. 

Ich habe die Absicht, in der «Weltbiihne> einmal ausfiihrlich auf 
dieses Thema zuriickzukommen, und bis ich das tue, mégen Sie bitte 
mit diesem Brief beginnen, was Ihnen richtig erscheint. 

Inzwischen bin ich, wie immer, mit den kameradschaftlichsten GriifSen 

Ihr sehr ergebener Tucholsky 


WEEK-END 


Erst sagt es einer. 


Denn ists ne Weile still, 
weil keiner will. 


Dann kommen aber zu Haufen 

die Organisationsorganisatoren gelaufen: 
Beamte und Journalisten 

und andre Juden und sogar Christen — 
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und ein ganzes Komitee 
und Offiziere a. D. 
Propaganda? Famos! 
Jetzt gehts los. 


Sie kleben Plakate 

und Bildinserate 

und sind nie alleine 

und griinden Vereine; 
Deutschlands Altester Soldat 
hat das Ehrenprotektorat . . . 
und es Jat sie nicht ruhn, 
und sie haben ze tun. 


Wahrheit breitet sich nicht aus, 
hast die Zeitung du im Haus. 


Und bald sind die Gehirne bei allen 
von einem linden Wahnsinn befallen: 
«Week-end!» nuckelt der Embryo; 
«Week-end!» fliistert der GroSpopo. 


- Vergessen die Wirren um Tschiang Kai-schek; 


vergessen der ganze Stahlhelmdreck; 

vergessen der Volksbihne tiefer Fall... 

es braust ein Ruf wie Donnerhall: 
Week-end —! 


Wiek-ent-Gamaschen und Wik-end-Zigarren, 
Wiehk-end-Windeln und Wigent-Knarren; 
Wieghennd-Nachttépfe (mit drei Henkeln), 
Wieckant-Stiefel mit Wiegand-Senkeln .. . 
Weegent-Hauschen und Wiekent-Bauch, 

und was London kann, das kénnen wir auch. 


Blof: 
Die Gehalter der kleinen Angestellten 
erhdhen sich in Deutschland selten. .. 
Mit 145 Mark 
fiihlt sich nicht jeder week-end-stark. 
Die Villa auf der einen Seite 
mit dem Maybach in imposanter Breite.. . 
auf der andern das Bild von dem Week-end-Haus —: 
So sieht bei uns der Klassenkampf aus. 
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STAHLHELM ODER FILZHUT? 


Der Stahlhelm ist wieder aus Berlin abgezogen, und wenn die Zei- 
tungen rechts und links nicht so ein furchtbares Geschrei von seinem 
kiimmerlichen Aufmarsch gemacht hitten, wiifte ein gut Teil der Ber- 
liner tiberhaupt nicht, da& jemals ein paar abgetakelte Offiziere die 
Stadt haben erobern wollen. 

Das Getreibe dieser Mannen erinnerte im grofSen ganzen an die 
Passage, die von den Linden nach der FriedrichstraSe fiihrt und die 
einen so unendlich abgestorbenen Eindruck macht. Ich sah einen Teil 
der jungen Helden in Potsdam auf der Strae wandeln. Sie gingen in 
angehaltenem Atem einher und befanden sich in eingebildeter Lebens- 
gefahr, unschliissig, ob sie Potsdam fiir die Sehnsucht ihrer Traume 
halten oder wie eine Stadt im besetzten Gebiet behandeln sollten. Ver- 
staubt die blechernen Kreuze, verschlissen die Ordensschnallen, ver- 
gilbt die Bander: Puppen eines Wachsfigurenkabinetts, die man zur 
Versteigerung auf die StraSe gesetzt hat. 

Berlin hat im allgemeinen dieser Gilde den Empfang bereitet, den 
sie verdient: namlich gar keinen. Die Teilnahmslosigkeit war un- 
geheuer. Die Ausfliigler zogen zu Hunderttausenden ins Freie und 
taten das nicht einmal aus Furcht vor Krawallen, sondern aus grenzen- 
loser Langerweile iiber einen Klamauk, den wir hier bis zum Uber- 
dru8 auswendig gelernt haben. Die Diskussionen, Verhandlungen, 
Zurufe, ZusammenstdGe, Streitereien auf der StraBe .. . alles das steht 
in der Form und im Ablauf fest, bringt, bis auf die Schimpfwérter, 
nichts mehr Neues und wird sich nun wohl bald endgiiltig zu Tode 
gelaufen haben. «Sie Ochse!» — «Wahrscheinlich auch so einer, der 
den Krieg von hinten mitgemacht hat!» — «Mit Ihnen gebe ich mich 
iiberhaupt nicht ab, dazu sind Sie mir viel zu wenig!» — «Juden 
raus!» —,das mu ich schon einmal gehért haben... Sieht man davon 
ab, da selbst bei diesen kleinen StraSenzusammenstoSen der Repu- 
blikaner der vornehmere war, der kliigere, der, weil er eine so gute 
Sache vertritt, immer nachgibt .. . so ergibt sich die Einténigkeit eines 
Bildes, das man nun bald nicht mehr sehen mag. 

Wie die Deutschen jede spontane Regung sofort kodifizieren, weil 
sie gegen nichts solche Abneigung haben wie gegen die unliebsamen 
Uberraschungen, die das Leben nun einmal jedem vorbehilt, so haben 
sie auch die ihnen eigentlich fremde Form der StrafSendemonstrationen 
zu einer beschaulichen Herren-Partie gemacht. Was 1919 noch von 
Blut erfiillt, von einer Flamme tiberflackert war, was aus Haf und 
echter Erregung sich zusammensetzte, das ist heute ein mafiges Amii- 
siervergniigen kleiner Vereinsmeier, die ihre Schlafrigkeit gegenseitig 
vergeblich wachzubriillen versuchen. Jede Wahlrechtsdemonstration, 
die unter dem Kaiser mit Kniippeln auseinandergeschlagen wurde, ist 
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echter, urspriinglicher, natiirlicher als der kommandierte Auflauf, den 
die politischen Kéche heute alle Sonntage servieren und der keinem 
mehr recht schmeckt. 

Was dem Stahlhelm zujubelte, wohnte meistens in den westlichen 
Vororten Berlins, in Friedenau, in Lichterfelde, in dem grauslichen 
Steglitz, wo gelbsiichtige Stadtrate, schwarzzahnige Obersekretare, 
vermuffte kleine Beamte und ein paar Grofverdiener der Inflation 
mit rosigem Schweinskopf ihre Fahnchen herausgesteckt hatten. In 
der Kaiserallee hatte sich Papa bei einer guten Zigarre die ingenidse 
Idee erraucht, am Abend neben die alte Fahne die Lampe auf den 
Balkon zu stellen, und nun flackerte sie, wie eben eine echte und 
rechte Fahne der Inventur. Ausverkauf. Die verbissenen und klein- 
lichen Anstrengungen dieser verhetzten, ausgepowerten und moralisch 
verkommenen Kleinbiirgerlichkeit, in der eine gewisse Sorte megaren- 
hafter und erotisch mangelhaft befriedigter Hausfrauen die unange- 
nehmsten Melodien mitkreischen, werden nichts helfen: mit den 
Idealen der Bataillonskommandeure und Bahnhofskommandanten, 
patriotischer Huren und liimmliger Offizierstypen ist es in dieser Form 
vorbei. 

Als der MiSerfolg in Berlin eklatant wurde, bestellten sich Hugen- 
berg und Konsorten ff Referenzen aus dem Ausland. Kein Handels- 
blattchen in Amsterdam, keine Kasezeitung in Glasgow war unbedeu- 
tend genug, als daf nicht deren Vertreter von den <machtvollen Kund- 
gebungen> berichtet hatten, die ja, wie bekannt, der Welt erst die 
wahre Liebe zu Deutschland einfléSen. Nur imponieren! Aber impo- 
nieren wollen, dem Ausland dauernd in die Fresse schlagen und dabei 
von der Hochachtung desselben Auslandes zehren: das ist im schlech- 
ten Sinne deutsch. 


Berlin soll sich den Stahlhelmtag nicht als Sieg ankreiden. 

Natiirlich ist es unméglich, daf& irgend ein provinzialer Dummkopf 
dieser gro8en Stadt nun endlich beibringt, was <Frontgeist> ist. Die 
lacherliche Liige, als seien Frontsoldaten solche Manner, die sich ihr 
Schicksal ausgesucht hatten, und nicht vielmehr solche, die von der 
unsittlichen Staatsmacht ergriffen worden seien, um das Unsittlichste 
zu tun, das es gibt, namlich einen Militarmord zu begehen: diese Liige 
kann in Berlin nicht siegen, weil es so viele Dumme auf einen Haufen 
zusammen nicht gibt. Aber der Triumph der Republikaner iiber den 
Stahlhelm ist zwiefach falsch. 

Wahr ist, daf§ der Stahlhelm in Berlin nichts zu melden hat. 

Wahr ist aber auch, daf die Insel Berlin in den kleinen Provinz- 
stadten nichts zu sagen hat: da es dort eine Gegendemonstration 
gegen die kriegerischen und von der Reichswehr unterstiitzten Auf- 
ziige nicht gibt; daf dort der Kriegervereinsgeist aufs uneingeschrank- 
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teste dominiert, da die Bezirkskommandos des Kriegsministeriums 
schalten und walten, wie sie wollen, und da sich die Rolle der so 
haufig verfluchten zentralstaatlichen WilhelmstraSe eigentlich mehr 
auf Schikanen der untergeordneten Behdrden und auf freundliche 
Uberredung der Lokalinstanzen beschrankt. Die WilhelmstraBe denkt 
(was leicht tibertrieben ist) — der Kreisausschu® lenkt. 

Ich habe hier vor acht Tagen einem Féderalisten das Wort ge- 
geben, weil man ehrliche Uberzeugungen, soweit sie uns interessieren, 
immer zu Worte kommen lassen soll, aber ich halte es bei der Wesens- 
art der Deutschen fiir eine unendliche Gefahr, statt eines Einheits- 
staates das Land dezentralisierend aufzulockern. Wichtig ist immer 
die kleinste Zelle. Wenn es einen berliner Fortschrittsgeist gibt, was 
hat er dann in Fiirsorgeanstalten, in kleinen Volksschulen, in land- 
lichen Amtsgerichten, in Gefangnissen, in gro8en Déorfern und in 
kleinen Stadten zu vermelden? Ist nicht der dreimal gesiebte republi- 
kanische Landrat verraten und verloren, wenn er nicht auf Schritt und 
Tritt paktiert? Konnte sich denn auch nur einer von uns auf dem 
flachen Lande halten, wenn er dort ehrlich oppositionelle Lokalpolitik 
machte? Die Republikaner in der Deutschen Volkspartei und die De- 
mokraten sind so entsetzlich stolz, weil sie in Berlin Leitartikel schrei- 
ben diirfen. Das ist Makulatur, gut genug, den leeren Raum auszu- 
fiillen, den die Inserate nicht in Anspruch nehmen. Wenn es aber an 
den Ernst des Lebens geht: wenn die Asphaltlieferung vergeben wird, 
wenn ein neuer Hauptlehrer angestellt wird, wenn iiber einen Unter- 
stiitzungsfonds in der Stadtverordneten-Versammlung abgestimmt 
wird — dann siegt der finsterste Kleinstadtgeist, dann siegen alle 
schlechten preufischen Eigenschaften, dann siegt die Reaktion; nicht 
der Stahlhelm. In Frankreich gibt es eine linke Provinz; in Deutsch- 
land —? 

Die gro8e Gefahr fiir den europaischen Frieden, die Deutschland 
durch den immanenten Explosivstoff, den es in sich birgt, heute noch 
ist, liegt nicht im Stahlhelm, nicht in einer Karnevalsgesellschaft von 
vorgestern, nicht allein bei der Reichswehr. 

Die wirkliche Gefahr in Deutschland ist der interfraktionelle Strese- 
mann-Typus, den man von den Deutschnationalen bis zur Demokra- 
tischen Partei in allen Schattierungen vorfindet. Es ist der lebenstiich- 
tige, verschlagene, grundsatzlose, groffressige und _ kleinmiitige 
Kaufmann, der Organisationshuber, der «Mann des realen Lebens>, 
der gebildete Kaffer, dem es bei aller Liebe zur Republik ein biSchen 
mulmig um die Brust wird, wenn einer gar zu sehr gegen die Ideale 
des alten Regimes vorgeht. Sie sehen immer noch das leere Katheder, 
der Lehrer ist schon eine ganze Weile hinausgegangen ... aber man 
kann nie wissen. 

Die Diktatur dieser Bourgeoisie ist vollstandig. Jener Typus des 
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Intellektuellen, der den sozialen Schaden ein willig Ohr leiht, der sich 
in den Dienst «der nationalen Gemeinsache: stellt, jener falsch-liberale, 
neudeutsche Mensch, der Kritiken zuwla&t, soweit er nicht selber ge- 
meint ist, und nur soweit Kritik ihm die Méglichkeit verschafft, seinen 
<Standpunkt ausfiihrlich darzulegen oder gar ein Amt anzutreten, 
dieser Mensch wird, wenn man ihm den neuen Krieg, die neue Ver- 
wicklung, die neue Diebsgenossenschaft nur plausibel genug macht, 
mit allen Fasern seines Herzens noch einmal dabei sein. 

Die entsetzliche Blutschuld, die Deutschland wie jeder andre krieg- 
fiihrende Staat 1914 auf sich geladen hat, war nur méglich, weil die 
Geister fiir diesen Augenblick gedrillt, prapariert, eingepdkelt waren. 
Nichts hat so gut geklappt, wie die Mobilmachung der K6pfe. 

Diese Képfe sind in Deutschland heute noch nicht abgeriistet. Der 
Stahlhelm gehért in einen Affenkafig und nicht in einen politischen 
Leitartikel. Aber es ist nicht wahr, da der normale Typus der Deut- 
schen Volkspartei und der Indifferenten auf die ekelhaften Grundsatze 
des Imperialismus verzichtet hat; es ist nicht wahr, da& diese Typen, 
die heute die deutschen Geschicke lenken, andre Ideale als die eines 
schwachsinnigen Wettlaufes, einer riicksichtslosen Machtpolitik, einer 
kindlich antieuropaischen Wirtschaftsauffassung haben. Sie kénnen 
sich persdnliches Gliick und nationales Wohlergehen nur so vorstellen, 
daf es den andern méglichst schlecht geht. Was iibernationale Zusam- 
menarbeit ist, wissen sie nicht. 

Das MiStrauen der Nachbarstaaten Deutschlands, insbesondre Frank- 
reichs und des allzu aufgeregten Polens, ist begriindet. Die Deutschen 
sind Landsknechtsnaturen: gibt ihnen der Unheilstifter England auch 
nur die leiseste Méglichkeit, ihre klobigen Meinungen auszutoben, so 
greifen sie zu und fiihren — zum wievielten Mal in der Geschichte! — 
die Geschafte eines klugen Kaufmannes, der sich nicht selbst die Finger 
schmutzig macht. Dafiir hat er seine Leute. Dafiir hat er seine Deut- 
schen. 

Jede Nation hat einige Kassandren, die es gleich gesagt haben, die 
man, weil sie unbequem sind, links liegen la&t, und die sich nicht 
einmal den kleinen Triumph goénnen diirfen, auf die Erfolge ihrer 
Prophezeiungen hinzuweisen. Ich gehdre seit dem Jahre 1913 zu denen, 
die den deutschen Geist fiir fast unwandelbar vergiftet halten, die nicht 
an eine Besserung glauben, die die verfassungsmafige Demokratie fiir 
eine Fassade und fiir eine Liige halten, und die auch heute noch, ent- 
gegen allen Zusicherungen und optimistischen Anwandlungen, einen 


hohlen Stahlhelm fiir lange nicht so gefahrlich halten wie einen seidigen 
Zylinder. 


1927] 221 


DER INNERE MONOLOG 


Ca c'est du monologue de théatre, une 
de ces choses qu’il se surprenait a dire, 
ou méme seulement a penser, pour des 
spectateurs imaginaires. 
Valéry Larbaud: 

<Mon plus secret conseil> 


Seit James Joyce, der Ire, sein Buch Ulysses» in die Welt geschleudert 
hat, dieses Buch, das die Englander verbrennen, wo sie es nur bekom- 
men k6énnen, und das daher in Paris hat neu aufgelegt werden miissen, 
voll von dubliner Lokalanspielungen, so verzwickt, da& sie sogar fiir 
einen Dubliner nicht ganz leicht verstandlich sind — seit diesem merk- 
wirdigen Buch hért in Frankreich die literarische Diskussion iiber 
eine Sache nicht auf, die man den <Inneren Monolog> getauft hat. 

Was gemeint ist, lat sich leicht erklaren. Es handelt sich um die 
literarische Darstellung jener Denkvorgange, die sich im Menschen 
abspielen, wenn er ein unhdrbares Selbstgesprach fiihrt, wenn er, etwa 
wahrend einer schlaflosen Nacht oder vor einem wichtigen Entschluf, 
bei sich meditiert, mit sich zu Rate geht, im Inneren monologisiert. 

Die literarische Form ist uns nicht neu. Schnitzler, der sie jetzt 
wieder in seinem letzten Werk angewandt hat, hatte uns schon damals 
im <Leutnant Gustel> etwas Ahnliches gegeben, die gesamten Erinne- 
rungsbilder, Empfindungen und Gefiihle eines einzelnen Menschen. 
In der modernen franzésischen Literatur hat sich Valéry Larbaud (der 
iibrigens verdiente, in Deutschland recht bekannt zu werden) dieser 
Form in bewufter Anlehnung an Joyce bedient, zum Beispiel im 
<Amants, heureux amants!> und er fiihrt ihren Ursprung seinerseits 
auf das Buch Edouard Dujardins «Les lauriers sont coupés> zuriick, das 
im Jahre 1887 erschienen ist. Was hat es nun mit diesem inneren 
Monolog auf sich? 

Die literarische Form ist reizvoll und interessant. Das Individuum 
wird scheinbar ganz im Inneren belauscht, gibt sich scheinbar so, wie 
es wirklich ist, wird vom Leser vollig durchschaut; dazu kommt der 
Reiz der indirekten Darstellung: vieles wird nicht geradezu gesagt, 
sondern mu aus dem Monolog heraus erraten werden... kurz, fiir 
einen Dichter ist da viel zu holen. Aber entspricht nun diese Form der 
psychologischen Wirklichkeit? 

Es gibt wohl keinen gesunden Menschen, der jemals in seinem 
Leben in folgender Form gedacht hat: «Obgleich es heute regnet, 
werde ich meinen Regenschirm nicht mitnehmen.» Wenn seine Ge- 
danken iiberhaupt in grammatikalische Satze gekleidet sind, so geht 
diese Uberlegung in folgender Form vor sich: «Es regnet. Soll ich da 
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‘n Regenschirm mitnehmen? Ach, ich werde lieber keinen mitnehmen!» 
So primitiv und abgehackt denkt man tatsachlich sehr haufig. Das 
kann der Dichter aber nicht gebrauchen, weil dergleichen lange Seiten 
hindurch nicht zu halten ist, und so falscht er die grammatikalische 
Form. Er falscht nicht nur sie. 

Tatsdachlich denken wir meist iiberhaupt nicht in grammatikalischen 
Satzen, was schon mit der ungeheuren Schnelligkeit, mit der gedacht 
wird, nicht vereinbar ware, sondern die Gedanken walzen sich, rollen 
und passieren voriiber je nach der Veranlagung des Individuums, op- 
tisch, akustisch, Nervenreiz kopierend, oder in der Mehrzahl der Falle 
in jenen blitzschnell laufenden Abstraktionen, die man <[deen> genannt 
hat. Man priife sich ehrlich und iiberlege, was einem alles in schlaf- 
loser Nacht «durch den Kopf gegangen ist, welche unermefsliche Fiille 
von Reminiszenzen an Personen und Sachen, von Planen, Befiirchtun- 
gen, Hoffnungen, peinlichen und angenehmen Empfindungen. Ganz 
abgesehen von dem Tempo dieser Gedankenvorgiange, entspricht auch 
ihre Form niemals der eines literarischen inneren Monologes. «Und 
nachstes Jahr, dann kommt es wohl vor, daf& sie den jungen Menschen 
als Ehemann wiederfindet, schon mitten drin im Trott seines Lebens 
und ohne Abenteuer, ein Honoratior», heift es in solch einem Mono- 
log einmal bei Larbaud. Den lebenden Menschen méchte ich sehen, der 
so denkt. Das heift den abgeschossenen Pfeil vom Boden aufheben 
und ihn seine Laufbahn mit erhobenen Handen noch einmal entlang- 
tragen. Seht, so ist er geflogen! Aber er ist eben geflogen, und dies 
hier ist eine Karikatur. Das, was wir mit uns treiben, wenn wir allein 
sind, ist auch bei langsamer denkenden Menschen im Vergleich zur 
literarischen Darstellung immer noch ein Automobilrennen. Alles wird 
nur angeschlagen, nur getippt, und selbst wenn es einmal im Uber- 
mafs des Schmerzes oder der Lust voll ausgedacht wird, so ist es ein 
seltsames Scheinleben, das die Personen dieses inneren Theaters da 
fiihren. Sie sind an nichts gebunden, an keine Grammatik und an 
keine Logik, an keinen Rhythmus der Realitat und an keine Form. 

Dazu kommt ein anderes. Der Dichter, der den inneren Monolog 
wiedergeben will, kann bei der Darstellungskunst, die unserer Litera- 
tur zugrunde liegt, immer nur einen Gedanken nach dem andern ab- 
wickeln. So denken wir aber nicht. Zivilisierte Menschen denken 
polyphon, und eben das kann der innere Monolog iiberhaupt nicht 
wiedergeben. Dieser Grundba8: «Meine Mutter ist gestorben», und 
dariiber die zweiten, dritten und vierten Stimmen, die die Melodie 
halten oder scheinbar verlassen, die plétzlich vom Thema abspringen 
und still fiir sich Achteltakte lang ein kleines, fast nicht mehr trauriges 
Menuett tanzen, dieses Orchester der Gleichzeitigkeit kann der Schrift- 
steller nicht wiedergeben. Aber eben das macht das Wesen des inneren 
Monologes aus, daf er nicht eindimensional ist. Ob man an dreierlei 
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Dinge zu gleicher Zeit denken kann, steht dahin. Da& man aber bei 
der ungeheuren Schnelligkeit, mit der das Gehirn arbeitet, vielerlei 
Empfindungen haben kann, die fiir den Empfindenden so schnell er- 
folgen, da er sie gleichzeitig empfindet, ist sicher. 

Mir scheint dieser innere Monolog ein Fressen fiir Psychologen 
und Psychoanalytikers. Gelingt es ihnen, durch die Tiefenforschung 
der Seele Ausdrucksmittel fiir diese bisher dunkeln Vorgange zu 
finden, so hatte damit die Literatur ein ungeheures neues Feld und 
eine neue Darstellungsméglichkeit gewonnen. Die abstrusen Satze: 
«Ha, dachte der Graf, ich werde dem Madchen, wenn ich es wiedersehe, 
die fiinf Franken schenken, die mir meine Tante gegeben hat», 
werden damit aufhéren, die Dichter hatten nicht mehr ndtig, die 
Gedankenmusik des inneren Monologes in Worte zu iibertragen, die 
ihnen allen Reiz nehmen, und die Literatur gewOnne etwas wirklich 
Neues, das es bis heute nicht einmal in seinen kiimmerlichsten An- 
fangen gibt: den inneren Monolog. 


WARUM STEHEN 


eigentlich Angeklagte vor dem Richter? Es strengt an, stundenlang 
zuzuhG6ren, sich zu verteidigen, und dabei ununterbrochen zu stehen. 
Die Attitiide soll wohl die Wehrlosigkeit des Angeklagten nach au8en 
so recht manifestieren, seine Subordination, die der da von ihm ver- 
langt, nach der Melodie: «Vor allen Dingen stehen Sie mal auf, wenn 
Sie mit mir reden!» Denn Hochachtung und geistige Uberlegenheit 
spielen sich in Deutschland meistens in jenen Formen ab, wie sie zwi- 
schen westpreuSischen Gutsbesitzern und polnischen Saisonarbeitern 
iiblich sind. So auch vor Gericht. 

Humane Richter, also solche, die unter dem Talar keine Reserve- 
offiziers-Uniform tragen, erlauben manchmal den Angeklagten — als 
ganz besondere Gnade — sich hinzusetzen. Selbstverstandlich ist, daf 
auch der Angeklagte sitzen darf; habt ihr weiter keine Mittel, um ihm 
klarzumachen, daf$ er sich hier zu verantworten habe? 

Nein, sie haben keine. Und sie kénnen keine haben, weil sie sich 
ja einer Amtsanmafung schuldig machen: namlich einer gottlichen. 
Das bestandne Assessorexamen und die Bestallung irgend eines Be- 
amten scheint zu geniigen, um aus Herrn Landgerichtsrat Blumenkohl 
den Stellvertreter Christi auf Erden zu machen: er straft. Er hat nicht 
zu strafen. Er hat keine Verhaltungsmafregeln zu erteilen, er hat nicht 
Moral zu blasen, er hat zu schweigen, zu verstehen und dann das 
einzige zu tun, wozu ihn Menschen allenfalls delegieren diirfen: die 
Gesellschaft zu schiitzen. 

Sitzend stiilpt er dem vor ihm Stehenden eine Strafe iiber den Kopf, 
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deren Nuancen er nicht kennt. Unter hundert Richtern sind wahr- 
scheinlich nicht vier, die den Unterschied zwischen zwei und drei 
Jahren Zuchthaus iiberhaupt abzumessen vermogen. Fir die k6rper- 
lichen, die seelischen, die sexuellen N6te eines eingesperrten Ver- 
brechers haben sie nicht viel Verstandnis — woher sollten sie auch? 
«Wir geben in solchen Fallen immer zwei Jahre», hat mal einer im 
Beratungszimmer gesagt. Das schien sein fester Satz, billiger tat ers 
nicht. 

Nun, und spater sitztja der bis dahin stehende Angeklagte genug. . . 
Nur einmal wiinschte ich, da8 Angeklagte stehen, solange stehen, bis 
sie zum Umsinken miide sind. Das ist dann, wenn so ein Richter vor 
dem Seinen steht. Und weil auf die himmlische Instanz nicht viel Ver- 
la& ist: vor einer irdischen. 


EIN FERNGESPRACH 


«Hier ist nochmals das Fernamt. Ich méchte Sie darauf aufmerksam 
machen, da Sie méglichst langsam und méglichst dialektfrei sprechen 
miissen; der Telefonverkehr fiir solche Gesprache, wie Sie eins ange- 
meldet haben, ist zwar freigegeben — aber nur unter der Bedingung, 
da der dortige Uberwachungsbeamte den Gesprachen folgen kann. 
Wir haben nun die Erfahrung gemacht, daf regelmafig getrennt wird, 
wenn die Teilnehmer Dialekte oder fremde Sprachen sprechen. Wir 
weisen Sie in Ihrem Interesse darauf hin.» 
«Ja doch. Allemal. Na jewif doch.» 


«Au Backe! Et klingelt. Det is det Fernjesprach! Emma, sperr ma die 
Jehrn in die Kiche, det sie nich so brillen! 

Jaaa —? Emil, bist du da? Emil! Wat sacht der? Emil! Emil! Bist du 
da? ‘n Tach, Emil! Hier is Pauel! Ja! Ick spreche nehmlich jewahlt, 
damit daf die Beamten heern solln, det wir nischt Vabotnes sprechen! 
Heer ma, Emil! Wie jehts dir denn? Jut, ja? Saufst du noch so viel? 
Det mufte nich! Det jreift die Nieren an — die Nieren! die Nieren! — 
liecht det an die Vastandjung, oda haste dir de Ohrn nich jewaschen? 
Emil! Paf ma uff! Ick rufe wejen Minnan an! Paf ma uff: 

Minna wollt doch nu heiratn, weifte, wa? Nu will sie ihrer aber 
nich heiraten — neien! Er will nich! Er sacht, det dritte Kind war nu 
auch nich von ihn — er sacht, Sweemal hatt er sich det mitanjesehn, 
aber det dritte Mal, sachta, akennt er det nich an! Er war keene Kleen- 
Kinder-Bewahranstalt! Emil! Bist du noch da? Nu hat Erwin sein 
Schwager, ja, der Dusslige, der imma beit Billjardspiel so mohrelt — 
ehmderselbige! Ja, der hat ihr doch nu die Wohnungseinrichtung be- 
sorcht, det Bett und die Kommode und den Schrank — allens aus Ma- 


1927] 225 


hachoni — nu sitzt sie damit da. Emil! Bist du noch da? Wat sachste 
du? Klahren? Dir ham se woll mitn Klammerbeutel jepudert? Wat 
denn — klahren? Der la&t ihr hochjehn, det weefte doch janz jenau! 
Natierlich — det wirst du mir nich lernen, wie man di8 macht! Ochse! 
Een Ochse bist du — allemal! Nein. Neien! Mensch, wenn du so lang 
warst wie de dumm bist, kénntste aus der Dachrinne saufen! Ick 
bleibe bei mein Wort. Also pa ma uff:’ 

Nu sitzt se da mit den AmGblemang. Nu hatten wir jestan bei Schippa- 
nowsky ieber die Sache jeredt — Lottchen wah ooch da und der dicke 
Mattberg, der immer den Stolzen markiert, und denn Hejemann. 
Also ick bringe det Jesprach so janz pee a pee uff sehr feine Art uff 
die Sache... ick ha se erscht ’n bisken wat injejehm, na, nich Me- 
dessin... Emil? Emil! Bist du noch da? Und nach ne halbe Stunde 
wahn se denn so weit. Ja. Hejemann wah jleich fett .. . mit die andern 
konnt ick noch redn. Ick habe sie det anjebotn .. . und bei die Jelegen- 
heit hat sich noch ’n andret Jeschaft ajehm... Emil? Emil — hattste 
Lust, deine olle Laube jejen einen Rennkahn umzutauschen — det 
hee&t — den nimmt dir der Mattberch wieda ab, det is blo& die Form 
wejen. Er nimmt die Laube, und denn jibt er dir den Kahn... det 
hee&t: der Kahn jeheert ‘n jahnich... er jibbt ‘n blo& so lange af 
seinen aus, bis daf er die Forderung beijetriehm hat... von Hejemann 
junior! Den kennste doch, wa? Emil? Emil! Wat haltst du von die 
Sache? Wacht ma! Emma rummelt hier so mit die Meebel! Emma! 
Wi8te jleich stille sind! Na, la& mir man hier fechtig sein — denn 
kriste aba von Vatan eene jeklebt, dette dir um dir selber trieselst! 
Emil! Emil — wat haltst du von die Sache? Wat? Det willste nich 
machen? Woso nich? Warum willste det nich machen? Det is ’n dod- 
sichres Jeschaft! Wat? Na, Mensch, du mut da aba orntlich eenen 
jehohm haben — du saufst ooch, bis da8 dir der Schnaps aus de Ohren 
looft. Warum wifte denn det nich machen? Mattberg tritt die For- 
derung ab, wattn, wattn... Sicherheit? Wir sind hier nich bei de 
Reichsbank, do! Wat sachste? Det willste nich? Det willste nich? Na, 
denn werk dir mah wat sahrn: 

Du bist eene janz dusslige Rotzneese, wo nich in de Zeit paft! Ja, 
nu — wos mit die Dollaren aus ist, da paft er! Na, vor dir machen se 
keene neue Inflation! Vor dir nich! Na, jeh doch! Na, mach doch! Du 
wirst den Zaun nich pinseln! Du nich! Aber det wick dir noch sahren — 
ick wer dir mal sahren, wat du mir kannst — du kannst mir — 

Emil! Emil! Emil! Ja? Ick plauderte jrade mit den Herrn! Wat sacht 
er —? Na, is dett die Menschenmeeglichkeit! 

Jetzt hat der jetrennt, weil ich ihm nich hochdeutsch jenuch je- 
sprochen habe! Fernamt! Frollein, ick habe jesprochen wie unsa Pastor 
in de Kirche, und der trennt? 

So wie ick hier spreche — ach wat, Dialekt! Dialekt! Ick spreche keen 
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Dialekt—ich spreche Deutsch, vastehn Se mir? So wie ick spreche: mir 
vastehn ja die Nejer. N wie Nathan... Wech. 
So, Emma, nu kriste dein Fett von Vatan!» 


CHAPLIN IN KOPENHAGEN 


Die danische Fahre rauschte davon, und die Eisenbahnwagen und 
ich — wir machten ein ziemlich dummes Gesicht, weil wir nicht wu&ten, 
wie uns das bekommen wiirde. Vor Warnemiinde die Wellenbrecher 
sahen wir gar nicht an — welch ein beziigliches Wort...! Aber nun 
befahl der Kapitan den Kolben, zu stampfen, und die langen D-Zug- 
Wagen begannen leise zu zittern, Kellner sprangen im Speisesaal auf 
und ab, Hiihner waren geschlachtet worden, Heringe hatten sich in 
Zuckeressig gewalzt, Bier war auf Flaschen gezogen worden, die Fahre 
fuhr, und die danische Eisenbahn rollte, und ein Hotelbett war ge- 
deckt, Staubsauger heulten, der Panter stolperte durch Kopenhagen 
und merkte kaum, da er angekommen war — denn dieser ganze Auf- 
wand wurde vertan, weil in der Stadt ein kleiner Mann mit Hiitchen 
auf einer Filmleinwand das deutsche Heer aber griindlich besiegte und 
Kaiser, Kronprinz und Hindenburg total gefangen nahm... Hin. 

Die Sache spielte sich in einem Kinotheaterchen achtundvierzigsten 
Grades ab — die andern siebenundvierzig hatten schon gelacht, seit 
zehn Jahren hatten sie gelacht... General Chaplin lieSen auf sich 
warten: zwei amerikanische Filme schoben sich voriiber, Gottbehiite 
uns, und nahmen nie ein Ende, und immer, wenn ich geglaubt hatte, 
nun aber perfekt danisch zu kénnen, zeigte sich, da das nachste Bild 
etwas ganz anderes besagte als der vor mir hin her und iibersetzte 
Text. Und zwischendurch schlief ich ein und gedachte wehmiitig der 
Schule der Weisheit und fuhr mit einem leichten Schrei wieder auf, 
und dann war es immer noch nicht aus, und die Monate gingen vor- 
iiber, es wurde Herbst und wieder Winter, und immer waren da noch 
die beiden GroSaufnahmeképfe auf der Leinwand zu sehen, und will 
sich nimmer erschépfen und leeren... Und dann, und dann kam Er. 

Es beginnt mit einer vollendeten Verhéhnung des Militairs — so 
etwas von schiefen Kehrtwendungen und Gewehrjonglieriibungen und 
Getrapple... pfui Deubel, Herr Major! Worauf der junge Rekrut 
Charlot in einem Zelt zu traumen beginnt.. . 

Er stand im Schiitzengraben, hinter ihm schlugen die Granaten ein, 
was ihn jedesmal zu einem schmerzlichen Zusammenzucken bewog ... 
man hat seine Nerven — und wenn eine Flasche nicht zu entkorken 
war, hob er sie hoch, und der bése Feind scho8 den Hals ab, und wenn 
es eine Zigarette zu entziinden galt, hob er sie hoch, und Krupp scho& 
sie in Brand — es war alles in bester Ordnung. Regnete es? Dann stak 
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der ganze Unterstand im Wasser, aber jeder Mann, wie man das ge- 
lernt hatte, lag ordnungsmafig zugedeckt, zweimal: mit der Decke 
und mit Wasser, einer sah nur noch mit dem Mund und den Zehen 
heraus, und dem trieb Charlie ein Bootchen mit dem Nachtlicht hin, 
auf da es ihm die FiiSe briete... Tats, ergriff den Lautsprecher und 
zog sich unter das Wasser zuriick, durch die Rohre atmend ... Lause? 
Fiir Lause hat der Soldat ein Reibeisen, das man an die Wand nageln 
kann: zwecks Riickenschubberung. Der Krieg war restlos erledigt. 

Dann ein echter Chaplin-Augenblick: alle bekommen Post, nur er 
nicht. Da lehnt er traurig am Unterstandpfosten und guckt verstohlen 
einem Soldaten, der den Heimatbrief liest, in das Papier... und lacht 
mit, wenn es etwas zu lachen gibt, und ist ernst und gefaSt und 
heiter — alles auf der Nebenleitung, bis es der andre merkt und ihm 
hinter die Ohren haut, und dann ist es aus. — Sturmangriff! 

Sieh da, die Deutschen! Es sind derartige SchieSbudenfiguren, da8 
sich ein ernster Mensch nicht gut verletzt fiihlen kann, es sei denn, er 
ware humorlos wie ein deutscher Beamter. Diese Soldaten da haben 
Barte wie die Urwalder und sind dick wie die Tonnen oder lang wie die 
Zaune, nur der kleine Leutnant, der sie alle in den Hintern tritt, ist 
ein kurzer Daumen. (Wahr ist vielmehr, da der deutsche Offizier 
seine Soldaten nicht in den Hintern, sondern in die Seele getreten hat.) 
Na, und dann lauft Chaplin zum Feind iiber und tiberlistet denselben 
mit Tiicke und einer Kostiimierung als Baumstumpf (der beinahe ge- 
fallt wird), und die Deutschen halten immerzu die Hande hoch und 
werden ununterbrochen besiegt, beinah so wie die Franzosen in dem 
Weltkriegsfilm des Herrn Hugenberg. Der Unterschied zwischen den 
beiden Filmen ist iiberhaupt nicht so sehr grof — nur ist Chaplin 
seiner eine Spur seridser. Und dann erscheint ein Auto, und die beiden 
Chauffeure haben breite Miitzenbander mit Adlern drauf, aber was Sie 
denken, ist nicht. Kein Kronprinz wird hier gefangengenommen, kein 
Kaiser wird hier gefangen genommen, kein Hindenburg wird hier ge- 
fangengenommen. <Ein> Offizier . . . 

Ja, wir wahren unsre Wiirde im Ausland. 

Es gibt kaum eine deutsche Auslandsvertretung, die offen und ehr- 
lich zur Republik steht, und es gibt iiberhaupt keine, in der etwas von 
Demokratie zu merken ware — aber unsre Wiirde, die wahren wir. 
Wir trauen uns nicht, die Fahne der Republik im Ausland zu zeigen, 
denn unsre Republik ist auf den Feiern des Reichsbanners soo grof 
und in der Gésch soo klein — aber nun haben sie gliicklich die Film- 
bilder, in denen Hindenburg und die andern erscheinen, herausge- 
strichen, und nun wirkt der Film wirklich deutschfeindlich, obgleich 
ers gar nicht ist. Denn wahrend vorher die Farce durch die vollkom- 
mene Sinnlosigkeit tibersteigert war, sich so von der Wahrheit ganz- 
lich entfernend, liegt nun eine Spur von Gesinnung in dem zusammen- 
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geschnittenen Film, von dem Chaplin nichts weif. Es geht nichts iiber 
Diplomatie. 

Und wie ich mir so die Lachtranen wegwische, denke ich, was das 
fiir eine Nummer von Republik ist. Wenn zum Beispiel ein héherer 
deutscher Polizeibeamter in Kopenhagen mit seinen franzésischen, 
danischen, schwedischen Kollegen am Tisch sitzt, dann 1a&t er als 
Tafelfahnchen die alten Farben seines Kaisers aufziehen... «Die 
Herren lieben die neue Fahne nicht», sagt der Wirt. «Sie nennen sie: 
Heringssalat.» Mit dem Takt ist das so eine Sache: man hat ihn, oder 
man hat ihn nicht. Wozu sollte ihn dieser haben? Die Republik bezahlt 
ihm sein Gehalt, das er grinsend einstreicht, Achtung verlangt sie 
nicht von ihm, und es geht nichts tiber die Liimmelhaftigkeit von na- 
tionalen Deutschen, die sich im Ausland herumtreiben. Uber Ernst 
Tollers Aufenthalt in Kopenhagen gibt es nur eine Stimme des Lobes. 
Aber das ist freilich ein Landesverrater, der hier den billigen Ruhm 
verschmaht hat, vor Fremden auf Deutschland zu schelten. Ein Be- 
amter darf das tun, und er tut recht daran. Mancher verdients nicht 
anders. 

Der Film <Das Gewehr iiber!> aber sollte an einer Stelle gespielt 
werden, wo er noch nie gespielt worden ist, und wohin er gehért. Ob 
dieser Film heute noch im Ausland von jener innern Aktualitat ist, die 
seine Wiederaufnahme rechtfertigt, ist Sache seiner Beschauer. Auf 
einen Fleck Erde aber gehdrte er, vor eine Gattung Menschen, die den 
Mut nicht aufbringen, zu Ende zu denken, die in Liige leben und in 
Kompromissen. 

Dieser helle Film gehért in das dunkelste Deutschland. Ubern 
Rhein, Chaplin, iibern Rhein —! 


KLEINES: GLOGCKENSPIEL 


Die Uhr schlagt 12 — 
Gott allen braven Lesern helf! 


Die Uhr schlagt 1 — 
Das Zentrum handelt, Hilferding redet . . . 
jeder seins. 


Die Uhr schlagt 2 — 
Wenn England einen Raufbold braucht: Deutschland ist allemal dabei. 


Die Uhr schlagt 3 — 
«Es lebe die Republik!» ist ein zu nichts verpflichtendes Geschrei. 
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Die Uhr schlagt 4 — 
Es war einmal ein republikanischer Reichswehroffizier. 
(Uhr bleibt vor Angst stehen.) 


Die Uhr schlagt 5 — 

In Deutschland ist man viel zu verniinf- 

tig, sich wegen jeden juristischen Drecks 

— die Uhr schlagt 6 — 

zu erregen. Laft uns lieber in die Zuchthauser abschieben 
— die Uhr schlagt 7 — 

wer etwas Kommunistisches in die StrafSen macht — 

die Uhr schlagt 8. 


Gleich darauf schlagt die Uhr 9 — 
Sollte das ein Fehler im Uhrwerk seun? 


In Deutschland kann doch nichts vor-, da mu8 alles zuriicke gehn — 
die Uhr schlagt to. 


Die Uhr schlagt 11 — 
Ausnahmezustand ist ein Zustand und ein schéner Notbeh-11. 


Die Uhr schlagt 12 — 
Gott immer noch allen Lesern helf! 


Es war einmal ein Sozialist, der tat die Arbeitgeber reizen — 
da schlug die Uhr 13! 


Die Uhr schlug 14, 15,16, 17,18, 19 und 20... 
Wir wollen die deutschen Briider in Danzig befrein, wer aber nicht will, 
ist Danzig. 


So schlagt die Uhr bei Tage und bei Nacht, 

denn dafiir ist sie Uhr und als solche auf dem Turm angebracht. 
GroSfressig nach aufen — nach innen verpriigeltes Zivil —: 
das ist das deutsche Glockenspiel. 


EINE SCHONE DANIN 


«DaB die Leistungsfahigkeit der Kiihe unter diesen Umstanden sehr ge- 
ring war»,stand in dem schénen Fihrer durch Danemark, den man mir 
freundlicherweiseimAufSenministerium gegebenhatte, «ist selbstredend. 
Die durchschnittliche Milchleistung pro Kuh —» Gut. Wovon aber gar 
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nichts in diesem Buche zu lesen war, das waren die Frauen des Landes. 

Nordische Frauen —! Was habt ihr doch fiir einen falschen Ruf! 
Da heift es von der Franzésin, sie sei locker, kokett, der Liebe ergeben, 
und was weif ich. Und ist doch das treueste Heimchen am Herd, das 
sich denken la&t — es gibt keinen Frauenberuf in Frankreich — keinen! 
oh, ihr nordischen Schwestern — in dem das nicht zu spiiren ware. Ihr 
hingegen... Das ist ein weites Feld. 

Guten Tag, Kopenhagen! Wohlschmeckend schritten die jungen 
Damen dahin und guckten Esperanto und sprachen ihre Sprache. Wenn 
die Danen das, was sie zu sagen haben, auf Schilder gedruckt dem 
Fremdling entgegenhielten, lie&e es sich allenfalls erraten — so viel 
Plattdeutsch und Englisch verstehen wir auch bei Regenwetter. Zum 
Sprechen eignet sich die danische Sprache weniger — sie zerschmilzt 
den Hiesigen auf der Zunge und eilt leichtsilbig dahin, und alles ist 
ein einziges Wort, und es ist sehr schwer. Und wenn man also im 
<Fiske-Restaurant> gar nichts sagt, bekommt man zu viel zu essen, 
und wenn man etwas sagt, erstickt man in kalten und warmen Speisen; 
und ich glaube: wenn einer richtig Danisch kann und etwas bestellt, 
dann bekommt er den Wirt in Gelee. Gott segne die danischen 
Kalorien. 

Ja, die Frauen . . . Ich war den ganzen Tag herumgelaufen und freute 
mich auf den Abend. Fiir den Abend hatte ich mir etwas ausgedacht. 
Da stand an einem Tanzlokal — soviel konnte ich lesen —, da da 
also getanzt werden wiirde, und da da zwei Orchester spielten, und 
dann: 

INGEN PAUSER 

<Ingen» — das war wohl die danische Form fiir <Inge> —, welch ein 
schoner Name! Ingen Pauser . .. Wie mochte sie aussehen? Lang, wei, 
schlank, blond — mit einer Schnuppernase und fest im Fleisch. Ja, das 
wollten wir also wohl einmal sehen. 

Inzwischen war Lange Linie zu besichtigen und im Hafen herum- 
zufahren, und es waren alle jene netten Uberfliissigkeiten zu exeku- 
tieren, die im Fihrer stehen. Nach der vierten begann ich zu schwan- 
zen... es war Viel amiisanter Klatsch zu héren und den Nebel, in dem 
die danischen Beriihmtheiten fiir uns dahinschreiten, sich zerteilen zu 
sehen — und siehe da: da hatten sie hochgeschniirte kleine Provinz- 
busen und lispelten und schielten und waren dreimal geschieden, und 
ein Glitzerwerk von Ironiegeflitter ging iiber die Armen dahin, vor 
denen ich zu Hause, vor dem Biicherschrank, so eine grofe Hoch- 
achtung gehabt hatte. Richtig — Inge! 

Ich wiirde nach den ersten Formalitaten <Inge> sagen — Ingen das 
ist nichts. Wenn sie einen Funken Nettigkeit im Leibe hat, besitzt sie 
eine Tante auf Jiitland. Wir wollen nach Jiitland fahren — in Kopen- 
hagen ist sie vielleicht zu bekannt. In Jiitland soll eine kleine Stadt 
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dastehen mit einem Backsteinkirchturm und &bendlich erdunkelnden 
Baumen auf dem Marktplatz... Vor dem Schlafengehen spazieren wir 
ein biSchen durch die Stra&chen und Stra8en und dann einen Feldweg 
entlang, und Inge erzahlt von ihrer Schwester, die in Amerika lebt, 
und von einer Reise nach London — dann blinzelt der erste Stern 
herunter, und dann sagen wir gar nichts mehr... 

Ja, sie kann Deutsch. Natiirlich kann sie Deutsch. Sie spricht es auf 
diese entziickende Art, in der es hier viele Leute sprechen: lehrreich 
und bezaubernd falsch. «Soll ich das Essen heifen?» fragen sie, und — 
warum soll man das eigentlich nicht sagen? Wenn es <erwarmem 
gibt — warum soll es nicht <heiSen> geben? Und sie sagt mir: «Kopen- 
hagen ist selbstfroh», was wohl so etwas wie «mit sich zufrieden> be- 
deutet — und es tut den Ohren und allen Sinnnen wohl, Deutsch auf 
eine so neue und so tiberraschende Art zu héren. Es ist, wie wenn 
jemand die Sprache neu zu schaffen unternahme... Schmeckt ihr Ku8 
salzig? Das werden wir ja sehen. Das werden wir ja alles sehen — 

Das Gold auf dem Rathaus erglanzt im letzten Sonnenlicht. Aus 
den Schaufenstern der Kinos blicken geschmalzte Fotografien auf die 
Stra8en, und die Gesichter der Stars sehen sii und fett aus wie die 
danischen Kuchen, und vor dem Tivoli steht ein Mann und singt ein 
Lied, das ich schon einmal gehdért haben mu8... <B. Z.> sagt er — 

Und im Tivoli hangt in den Baumen die Sehnsucht aller danischen 
Matrosen, die gerade auf hoher See sind, <Tivoli> denken sie, wenn sie 
in die Wanten klettern, und «Tivoli in den Kohlenbunkern und 
<Tivoli> auf dem Broadway... Und hoch oben, gegen den hohen 
blauen Abendhimmel, steht ein deutscher Artist im weiSen Trikot, 
bereit, zu einem Looping abzuspringen: «Achtung!» ruft er — und da 
lachen Leute vor einem Freilicht-Kino, und da kreischen sie auf der 
Rutschbahn . .. Und ich denke an Inge. Ingen Pauser — 

Und bei Vivel wedeln die Kellner ungeduldig mit den Servietten, 
und wenn jetzt der Oberkellner mit dem Finger winkt, dann ergieft 
sich aus dem doppeltgedffneten Tor eine ganze Heringsflottille hervor, 
man mochte ein Hering sein, nur um zu wissen, wie ein danischer 
Magen von innen aussieht, es ist nicht vorstellbar. 

Jetzt aber ist es neun Uhr, und nun will ich zu Inge gehen. Ja, und 
wenn wir in der jiitlandischen Stadt angekommen sind, dann soll aus 
einem gedffneten Fenster der kleine Walzer <Allways> herausklingen, 
das denke ich mir besonders hiibsch, und dabei wollen wir ein- 
schlafen. — — — 

Schade, <Ingen Pauser> ist kein Name. Es heift «Keine Pause» — und 
pausenlos spielen die beiden Orchester in dem Tanzlokalchen, es ist 
gar keine Inge da, und auf leicht nach innen gesetzten Fiifen stiefle ich 
ins Freie, sanft begossen vom Schein des Mondes und einer umsonst 
geliebten Liebe. 


232 [1927 
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Das kleine Danemark hat ein grofes Auge, mit dem es die Welt 
sieht — und dieses Auge ist der, der hier oben mit einer Abkiirzung 
Johannes V.» genannt wird. Darf man guten Tag sagen? 

Dem dunkelroten Ziegelhaus mit den platten Fenstern gegeniiber 
liegt eine konigliche Brauerei, und wahrend ich die kleinen Treppen- 
absatze hinaufklettere, mache ich eine ethnographische Reise: da 
wohnt Herr Warncke und Herr de Fontenay und Herr Salomon, und 
ganz oben erst wohnt Columbus, der gré&te Reisende unserer Zeit. 

Er hat den schmalen Kopf eines giitigen englischen Landpfarrers, 
aber wenn sich die Mundwinkel biegen, wenn die grofSen Augen 
hinter den Brillenglasern manchmal hart im Ausdruck werden, dann 
ist da noch etwas anderes. Die Stirn ist hoch und ausgebuchtet, die 
blassen Hande wirken mitunter ein klein wenig entmaterialisiert. 
Aber es ist wohl besser, Herrn Liebermann zu zeichnen... Er spricht 
deutsch. 

Das Gesprach beginnt, wie es sich fiir ein ordentliches Gesprach ge- 
hort, beim Wetter — ja, der haBliche Friihling — und wie lange wollen 
Sie denn noch in Kopenhagen...? Die Worte laufen, und ich kann 
ihm doch nicht gut einen Lorbeerkranz auf die Stirn driicken, das 
fiele entschieden auf, ich habe auch gar keinen bei mir. Immerhin ist 
es der Mann, der «Arabella geschrieben, aus dem Nichts geholt, ge- 
schaffen hat; der <Louison» durch Paris wandeln lie8, durch Paris, das 
der Gliickliche noch erlebt hat, als er auf dem <Imperial> der Omni- 
busse fahren durfte; der den chinesischen Kuli sprechen lief und die 
spanischen Stiere schnaufen machte — und weil jeder Schriftsteller 
neben seinem Werk steht, kann ich ihm das nicht so sagen. Aber da 
hat sich das Gesprach nun gefangen, die Vorfiihler haben sich inein- 
ander gehakt — nun haben wir uns. 

Natiirlich hat er Whitman, den gro8en Abenteurer, iibersetzt und 
eingeleitet, und nun spricht er iiber ihn, wie er ihn hort — «Es sind 
niemals Rhythmen, die man abmessen kann, keine Daktylen, keine 
Jamben — das ware verkappter Vers. Nein, das ist es nicht.» — «Ein 
unterirdischer Rhythmus?» — «Ja. Und weil Whitman einmal Typo- 
graph gewesen ist, auch mit dem Auge wahrnehmbar — er hat beim 
Schreiben gewuSt, wie das Geschriebene gesetzt aussehen wird. Er ist 
heute noch so modern wie damals vor vierzig Jahren, als er lebte und 
dichtete: «eine Synthese aus Annonce und Bibel>.» 

Wir sprechen von Jensens geistigen Vatern — und was die freien 
Verse (die leider im Deutschen noch nicht nachgeschaffen sind) anbe- 
trifft, zeigt er auf Heine und den Goethe des «Prometheus». — Kipling? 
Nein. Bei aller Bewunderung seines Kénnens nennt er dessen Haltung 
wihrend des Krieges infam — «Er mu doch immerhin eine Schul- 
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bildung genossen haben — welche Barbarei!» — und er erklart das mit 
der von Kipling bis zur Raserei abgestrittenen Mischbliitigkeit. Kip- 
ling? — «Kennen Sie sein «Rikki-Tikki-Tavi>?» Ja, das kenne ich — es 
ist die Geschichte von dem Mungo, dem katzenartigen kleinen Raub- 
tier, das mit den Schlangen im Garten kampft. «Da haben wir ihn 
ganz: genau so ist er selber.» 

Und weil wir bei den englisch sprechenden Vélkern sind: Sinclair 
Lewis — ja, das ist sein Mann. Ich erzahle ihm vom Autor <Babbitts> das 
wenige, das ich von einer Zusammenkunft in Paris wei — er hort 
aufmerksam zu. Wie er aussieht, und was er gesagt hat, und wie er 
wirkt ... «Das ist die Kollektivseele — sehen Sie, da steht schon einer 
auf gegen das Horden-Amerika.» — «Auch gegen die mechanisierte, 
durch Radio und Kino und Ford egalisierte Welt?» — «Das ist die 
mindere Gefahr. Viel schlimmer ist die Uberproduktion an Menschen. 
Es gibt zuviel — es ist eine Ubervélkerung der Erde da. Und weil ja, 
wie Sie aus der Geschichte wissen, alles Wichtige und Wertvolle aus 
der Isolierung entstanden ist, geht den neuen Menschen natiirlich 
etwas verloren.» Pessimismus? Gar nicht. J. V. Jensen ist in den letzten 
Jahren immer mehr Biologe geworden, einer, der die Natur ansieht, 
der ihre ewig gleiche Bewegung zu erkennen versucht. Es ist ganz be- 
sonders bedauerlich, da8 diese Essays, diese Fiille von Erkenntnissen 
nicht ins Deutsche iibersetzt worden sind; ich fiirchte, da man eines 
oder das andere iibertragen wird, und das wird man dann — ohne die 
voraufgehenden zu kennen — nicht verstehen. Ein Schriftsteller ist ja 
schlieSlich ein Mikrokosmos — mit Stiickwerk ist da nichts getan. Ver- 
leger, wo bist du? 

Und dann sprechen wir vom Reisen. 

Ja, seinen einzigen wirklich wiirdigen Nachfolger liebt er und 
schatzt er wie ich: das ist Arthur Holitscher. Der sahe aus... «Es gibt 
ein sehr gutes Bild von ihm, kennen Sie es?» — «Das von Gulbransson?» 
frage ich. — «Nein. Eines, das vor vierhundert Jahren gemalt worden 
ist. Es stammt von Velasquez.» Und Frau Jensen bringt den Band mit 
den Bildern von Velasquez und Johannes V. schlagt ihn auf: das ist 
allerdings Holitscher, und ich soll ihn griiSen und ihm bestellen, daf 
er da also leibhaftig im Prado hangt und <Aesop> heift, und er ist es 
wahr und wahrhaftig. 

«Ich habe ja eine Menge Statten und Orte besucht, die er bereist 
hat — ich kann es kontrollieren — er ist ehrlich und weif zu beob- 
achten — er hat noch das Staunen eines Kindes. Er kann sehen», sagt 
Jensen dann. «Man hat mich so oft gefragt, wie ich arbeitete, und wie 
denn meine Methode sei. Methode... Bei mir geht alles durch das 
Auge. Ich spreche fast nie mit den Leuten — das stért mich eher. Ich 
sehe ja die Leute. In China ist das sehr bequem — man reist ungestort, 
weil man kein Wort von dem versteht, was sie sagen.» So spricht 
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Intuition, und so kann man freilich keinen Wirtschaftsbericht iiber die 
Petroleumquellen in Baku machen — aber man kann, was vielleicht 
mehr ist, von der Seele fremder Volker etwas sagen. 

In Deutschland? Ja, das letztemal mit dem Zeichner Anton Hansen 
auf der Riickfahrt von Palastina acht Tage in Miinchen. Und kurz 
einmal in Berlin bei S. Fischer. 

Die Welt zerfallt natiirlich nicht in <Deutschfreundliche> und <Deutsch- 
feindlichey — das ist eine monomane Vorstellung. Aber die Art, wie 
sich Jensen in Danemark wahrend des Krieges gehalten hat, war ge- 
recht und wahrhaft europaisch, und das ist sicherlich nicht immer leicht 
gewesen. 

Einen Handedruck. Und ‘eine freundliche Einladung, einmal auf 
sein Landhaus zu kommen, oben bei Tisvildeleje... Eine Kompats- 
nadel aus edelstem Stahl, hart und auf den leisesten Ausschlag nach 
Norden zu gehorchend — leb wohl, Reisender, Columbus, leuchtendes 
groBes Auge im kleinen Danemark. 


KOPENHAGENER KRABBELN AUF EIN 
KRIEGSSCHIFF 


Die hohe Mauer an Lange Linie war gesteckt voll, und alle sahen zu 
den englischen Kriegsschiffen hiniiber, die sich da ins Wasser gestellt 
hatten: hintereinander und nebeneinander, es war wohl ein ganzes 
Geschwader. Die schwimmenden Filialen der englischen Bérse hatten 
ihre Kommis schon tagelang vorher in die Stadt geschickt — iiberall 
sah man die Matrosen mit den Tiitenhosen, sie sahen vergniigt aus 
wie Reklamebilder fiir einen mittelkraftigen Whisky, der zu seinem 
Gliick nicht in <Deutschland auf Flaschen gezogem war. Ja, das woll- 
ten wir uns nun also auch einmal aus der Nahe betrachten... 

Die imposante Breite des Schiffes gab uns zu denken. Ich, als alter 
Fachmann, sah natiirlich sofort, da es sechs Unzen, vier Komma drei 
breit und achtundachtzig Gallonen schwer war; es handelte sich um 
einen Mittelkreuzer aus der Klasse «Tirpitz» mit einem schwarzen Stern 
achtern. Wie unvorsichtig von den Englandern, solche alten Seekenner 
unbeobachtet auf ihre Schiffe heraufzulassen ... 

Die dicken Rohren, die durch das Schiff liefen wie die Adern eines 
kranken alten Mannes, die Kajiitenhitze, sanft gefachelt von den sau- 
genden und pustenden Ventilatoren — die mit Metall vollgestopften 
Maschinenraume, die die Vision entstehen lie&en: was geschieht hier, 
wenns da oben schief geht? — das war alles nichts gegen die Madchen. 

Die Madchen gingen auf den Planken des Kriegsschiffes wie in 
einem Dampfbad. Sie badeten in der wohligen Atmosphare von 
Mannerbegehren — ihre Gelenke wurden biegsamer, ihr Fleisch wei- 
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cher, ihre Nasenfliigel schlugen Wellen ... Wenn sie an den blauen 
Riffen der Matrosen vorbeisegelten und es auf den Mannerfelsen 
lebendig wurde, wurden sie noch einmal so dick. Im Klumpen der see- 
befohrnen Manner regte sich manchmal nichts — nur ein Auge blinzte, 
funkte die bessern Sachen hin und her . . . ich wunderte mich, da die 
Madchen nicht laut gackerten... 

Sie lustwandelten, die lieben Kopenhagenerinnen, unter den eng- 
lischen Matrosen — — aber das waren keine Matrosen fiir sie: es 
waren verkleidete Manner, so wie die Madchen auf den alten Bunt- 
druckpostkarten, an denen sich unsre Herren Vater ergétzten und 
denen vielleicht so mancher von uns seine Erschaffung verdankt — so, 
wie auf denen <Die weibliche Parade> oder «Die Frau als Lokomotiv- 
fithrery abgebildet waren, eine amiisante Verkleiderei — so wandelten 
die Madchen unter den Matrosen, und die Matrosen sahens gern und 
lieSens sichs wohl sein und waren frisch rasiert und hatten wohl 
abends Landurlaub. Skal —! 

Die Knaben aber aus Kopenhagen, die da aufs Schiff geklettert 
waren, hatten andres im Kopf. Hallo, ein Kriegsschiff! 

Schon von weitem war aufgefallen, da die Winker, die da auf den 
Gefechtstiirmen umherstanden, winkten und winkten, sie kugelten 
sich fast ihre schwarz-weifSen Arme aus den Gelenken ... Das waren 
die Herren Knaben, die an ihnen herumspielten, das durften sie, kein 
englischer Offizier, kein Matrose verbot ihnen etwas, jeder lief sie 
machen. Und sie zogen Fahnen auf und ab, sie senkten die Strick- 
leitern und holten sie wieder empor, versuchten, die Kanonenrohre 
abzubrechen — sie hatten so viel zu tun! Das ganze Kriegsschiff war 
ein einziges Spielzeug fiir sie — sie hampelten darauf umher und 
hatten es am liebsten auseinandergelegt und wieder zusammengesetzt, 
den Kapitan inklusive. Aber der Kapitan war nicht zu sehen, und so 
unterblieb das, leider. 

Einen sah ich, der drehte ununterbrochen am Winkerapparat, er 
sah nicht einmal hin, was er da zusammenwinkte — er drehte nur. Er 
hatte sich vor der kleinen Maschine hingekniet, sein Kopf war ganz 
rot vor Anstrengung, und in diesem Badeschwamm von Jungengehirn 
war nur der eine einzige Gedanke: Wenn ich hier unten drehe, dann 
dreht sich das da oben, und jetzt bin ich der Kapitan, und ich winke 
dem bésen Feind... 

So entsteht die Lust am Krieg. ‘ 

Kriegsschiffe spazieren fahren lassen—: das ist eine der besten 
Kriegsreklamen, die es gibt. Hat man schon je erlebt, daf ein richtiger 
Junge vor einem so herrlich blinkenden Apparat nach der sittlichen 
Idee des Ganzen fragt? Das tun nicht einmal Erwachsene, Professoren, 
Kriegsberichterstatter, Redakteure ... warum sollten es die Knaben 
tun? Sie wissen nur: es ist grof und bunt und stahlgrau, und wenn 
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man unten dran dreht, dann bewegt sich oben etwas — und wofiir das 
Ganze gemacht wird, ist ihnen vollkommen gleichgiiltig, wenn es sie nur 
unterhalt, wenn es ihnen nur gefallt— «Nehm Se Kriech! det hebt Ihnen!» 

Und das bleibt fiirs Leben; Kindereindriicke haften. Und weil nie- 
mand dieser Generation (was so leicht ware) in der Schule den Krieg 
so zeigt, wie er wirklich ist, so springt der Funke, den die Matrosen 
in den lustwandelnden Madchen erzeugt haben, gewandelt auf die 
Knaben iiber, beide kommen auf ihre Kosten, beide bejahen den 
Handlanger des Kaufmanns, weil er bemalt ist wie ein Papagei, weil 
er ein Mann ist, hol mich dieser und jener, und eben, weil er da ist. 

Da lagen die Kriegsschiffe des Geschwaders im blauen Hafen von 
Kopenhagen, und die Besucher brachten ihre Neugier mit und nahmen 
sich etwas andres von Bord mit: Lust am Mann und Lust an der 
Apparatur. Das geniigt, wie sich gezeigt hat, fiir vier Jahre, und wenn 
sie noch so blutig sind. 

So moge auch Gott mit unsrer herrlichen Flotte sein, die die Repu- 
blik an der Gésch besuchen kann. Denn so fahren die Flotten aller 
Lander in der Welt umher, Achtung um sich verbreitend und Reklame 
fiir den jeweiligen Heldentod: 

Hier bei uns werden Sie am komfortabelsten getdtet! Gliickliches 
Danemark! Bleibe Zuschauer — sieh dir den Wahnwitz der andern an, 
du brauchst ihn nicht mitzumachen, bleib Zuschauer, fare well! 


PUTZMITTEL 


Wenn einer und er fiihlt begossen, 
da er nunmehr alle Patronen verschossen, 
und da er nicht mehr so kann wie ehedem, 
und daf lastige Verpflichtung, was frither bequem —: 
dann bekommt er immerhin noch etwas verschrieben, 
ein sii8es Pulver ist ihm geblieben — 
in zwei Packungen — sagt die Reklame: 
Silber fiir den Herrn und Gold fiir die Dame. 


So auch im Leben. 
Wenn zum Beispiel die Verwaltungsfritzen 
es satt haben, auf ihrem B.-A. zu sitzen, 
dann spielen sie, statt friedlich in ihren Biiros zu schlafen, 
Landerkonflikt um den hamburger Hafen. 
Dienstreisen nach Altona! Keinen FuSbreit von preuSischer Erden! 
Damit kann man schnellstens Oberregierungsrat werden. 
Sowas bringt Leben in die Bude. Und solche Verwaltungsdramen 
sind Silber fiir die Herren und Gold fiir die Damen. 
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Es tun sich unter kosmischem Wimmern 
viele um vieles auf der Welt bekiimmern. 
Da sieht das Auge des Vortragenden den Himmel offen — 
kommen auch gern auf alle Kongresse geloffen — 
schwabbeln iiber Klassen und iiber Rassen 
und vergessen nicht, sich fotografieren zu lassen. 
Kommt nichts dabei raus. Bleibt alles am selben Fleck. 
Aber es tauscht so schén iiber das eigene Manko hinweg. 
O falsche Humanitat — Karin Michaelis ist dein Name! — 
Schweigen ist Silber fiir den Herrn und Gold fiir die Dame. 


DIENSTUNTERRICHT FUR DEN INFANTERISTEN 


Und ruft das Vaterland mich wieder 
Als Reservist und Landwehrmann, 
So lege ich die Arbeit nieder 

Und folge Deutschlands Fahnen dann! 


Der Musketier Pietsch von der 8. Kompanie, mit dem ich neulich wie- 
der einmal beim schaumenden Pilsner alte Erinnerungen aus unsrer 
Dienstzeit ausgetauscht habe, erzahlt noch heute gern von den Jahren, 
da es ihm vergonnt gewesen ist, einen von des Kaisers Récken zu 
tragen. Pietsch, ein hochgewachsener und breitschultriger deutscher 
Mann, der mit dem Vertrieb von Abziehbildern sein gutes Aus- 
kommen hat, pflegt gern leuchtenden Auges von den Kaisermanévern 
zu berichten, wo er am Horizont den Staub sah, den Majestat da auf- 
wirbelte — von den Putzstunden und von den freudigen Vormittagen 
auf dem Kasernenhof, da er seine Knie rollen lie8, da8 es nur so eine 
Art hatte. Pietsch gibt an, da& er erst durch seine Dienstzeit zum 
brauchbaren Mann geworden sei, und seine Frau, eine echte deutsche 
Hausfrau von deutschem Schrot und Korn, bestatigt es. «Siehst du», 
sagte er zu mir und ging auf das kleine NuSbaumschrankchen zu, 
das ihm seit Jahr und Tag zur Aufbewahrung seiner kleinen Biblio- 
thek dient, «siehst du, hier habe ich sozusagen den Schliissel zu 
meinen Erfolgen.» Und damit iiberreichte er mir ein griines Heftchen, 
in dem ich staunend blatterte, wahrend er schmunzelnd dabeistand 
und an seiner Reservistenpfeife zog. <Transfeld>, las ich. <Dienst- 
unterricht fiir den Infanteristen des Deutschen Heeres>. Unwillkiirlich 
nahm ich Haltung an. «Ja», sagte Pietsch und stiefs eine riesige Wolke 
aromatischen Tabaks aus, so daf§ der Kanarienvogel in seinem Bauer 
tot von der Stange fiel, «das war also sozusagen meine Bibel. Und ich 
kann dir sagen, mein Junge, wir haben gut gebetet, damals! Wenn 
ich noch dran denke .. .» Pietsch versank in siiSe Traumerei, wahrend 
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derer ich ins Nebenzimmer ging, um mit seiner Gattin ein Stiindchen 
die Ehe zu brechen. Als wir wieder herauskamen, erhob sich Pietsch 
zu seiner ganzen imposanten Héhe. «Nimms mit, mein Junge!» sagte 
er. «Sollst auch was lernen!» Und ich nahm es mit. 

Ich mu& wohl sagen: dies ist ein wahrhaft humoristisches Buch — 
man kommt aus dem Lachen gar nicht heraus. Méchtest auch du, 
lieber Leser, aus dem Biichlein Belehrung und Unterhaltung ziehen? 


Das Ding beginnt mit einer Darstellung der preufischen Geschichte, 
an der auch nicht ein Komma wahr ist. Das verlogenste Zeug war 
offenbar gerade gut genug, um Millionen von Deutschen als Leitfaden 
fiir die Geschichte ihres Landes zu dienen. Folgt eine Tabelle der 
«wichtigsten Kriegsgedenktage 1914—16>, die aus einer Kette von 
deutschen Siegen besteht. Von der Marne-Schlacht war damals nur 
den Beteiligten etwas bekannt — jedenfalls findet sich in der Tabelle 
von ihr kein Wort. Dazwischen die Bilder des Herrscherhauses; auch 
der von Oels ist da, halt seinen Helm auf den Knien, die schon so 
manches geschaukelt haben, und sieht genauso aus, wie er war. Auch 
eine Dame ist zu sehen, die deutsche Kaiserin genannt wird — aber 
da sie nicht Hermine heift, mu es sich wohl um einen Irrtum handeln. 

Zweiter Abschnitt: «Wehrpflicht, Fahneneid und Kriegsartikel. 

«Wohl gibt es viele, die von allgemeinem Vélkerfrieden und Ab- 
riisten sprechen; aber die Geschichte lehrt, daf kriegerische Zu- 
sammenstofe der Volker unvermeidlich sind.» Das ist ja eine schéne 
Geschichte! «Wir Deutschen brauchen ein besonders starkes Heer, da 
wir keine natiirlichen Grenzen haben, und da wir Nachbarvolker 
haben, die uns unsre Weltstellung, die sténdige Aufwartsbewegung 
unsres Volkes in Industrie und Handel, in Kunst und Wissenschaft 
und unsern Wohlstand nicht génnen.» Fiir diesen Satz verdient der 
Verfasser, an eine solide Laterne gehangt zu werden. Ist es denkbar, 
da& man, nur, um seinen Machtgeliisten eine Position zu schaffen, 
verniinftigen Menschen einredet, es gebe auf Gottes weiter Erde auch 
nur ein vollsinniges Wesen, das <aus Neid> in den Krieg zieht? In 
Deutschland war so etwas denkbar, und mit Erfolg. 

Folgt der Fahneneid, bei dem die kleingedruckten Israeliten nur: 
«So wahr mir Gott helfe!» zu murmeln hatten, und wenn sie es gar 
nicht murmelten, machte es auch nichts. (Wer sitzt denn hier dauernd 
herum und schreibt mit? Es ist der Presse-Referent der Reichswehr, 
der wie ein SchieShund aufpaft, ob auch keine Beleidigung seines 
Ladens wie ein Haken herausragt, an dem er seinen Helm und mich 
aufhangen kann .. ; Stellen Sie sich bequem. Sie werden nachher ge- 
rufen, wenns soweit ist.) Ja, also die Fahne. 

«Die Fahne vertritt fortan fiir den Soldaten die Person des obersten 
Kriegsherrn.» Das ist nicht auszudenken. Der oberste Kriegsherr zu- 
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sammengerollt auf der Kammer; der oberste Kriegsherr eingemottet 
— und doch ist etwas Wahres daran: Fahnen wurden niemals in das 
Gefecht mitgenommen, sie spielten nur nachher, bei den Besichtigun- 
gen in tiefster Etappe, eine groSe und wehende Rolle. 

Der zweite Kriegsartikel aber befaS&t sich mit der Treue. Ja, das ist 
nun so eine Sache ... «Von jeher ist die Treue eine der vornehmsten 
Tugenden unsres Volkes gewesen...» Das ist, von jeher, eine Liige, 
aber la&t uns doch sehen, welche Vergehen gegen die Treue mdglich 
sind. Da ist zum Beispiel die Fahnenflucht. «Die eidlich gelobte Treue 
bricht, wer sich der Fahnenflucht schuldig macht...» Davon steht nun 
nichts in der «Geschichte des Herrscherhauses>, wohin es doch gehorte. 
«Das schwerste Vergehen gegen Mut und Tapferkeit», heift es in 
einem Deutsch, das das ewige Geheimnis des Gamaschenknopfes ist, 
der es gedichtet hat, «ist die Feigheit.» Da hatten wir einen Kaiser, 
der auskniff, als er in die einzig prekare Situation seines Lebens kam; 
da hatten wir den Feldherrn Ludendorff, den sie aus Danemark und 
Schweden erst hinausjagen muften, weil sie ihn auch da nicht haben 
wollten — da hatten wir den ganzen Stall voller Wiirdentrager, die 
nicht da waren, als es ein wenig, ein ganz klein wenig gefahrlich zu 
werden versprach. Sind aber heute noch sehr geehrt und auf allen 
kameradschaftlichen Veranstaltungen gern gesehen. 

Wir kommen nunmehr zum Gehorsam. Da sind eine Reihe schreck- 
licher militarischer Vergehen aufgezahlt, und es ist sehr amiisant, zu 
sehen, wie in den <Beispielen> die Opfer niemals Offiziere sind; der 
Verfasser hat dabei das sehr richtige Gefiihl gehabt, es sei besser, den 
deutschen Soldaten gar nicht erst auf den Gedanken zu bringen, daf 
man auch einem Offizier seinen Deckel vom Kopf schlagen kénne. Die 
angenommenen Vergehen richten sich alle gegen Unteroffiziere. 

Was die <ehrenhafte Fiihrung> anbelangt, so ist von diesem Kapitel 
etwas zu sagen, was fiir das ganze Buch gilt: es ist in einem Fibelstil 
geschrieben, der sich an komplette Idioten wendet. Der Standpunkt 
des Herrn Transfeld ist durchaus der eines lieben Gottes auf dem 
Gutshof, wo er weit und breit der einzige ist, der halbwegs lesen und 
schreiben kann — und der so viel <Kultua> hat, da8 er weif, wie man 
jemandem Feuer anbietet. Die <Kerls» wuSten das nicht. 

Ernsthaft lehrreich ist ein andres. 

Die <Ehre> des Soldaten wird stabilisiert, als sei sie etwas Vorhan- 
denes, etwas, das eben a priori da ist. Da ist es eine <Ehre>, einen 
SchieSpriigel tragen zu diirfen; da ist es eine andre, diesem oder 
jenem Bataillon anzugehGren, da hat jede Korporalschaft eine <Ehre>, 
kurz: man findet sich unter so viel Ehren gar nicht heraus. Sehr 
typisch ist auch dieser wahnwitzige Standpunkt, daf die eigne Ehre 
durch das Verhalten andrer verletzt werden kénne ... 0 du mein 
Preufen! 
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Was hingegen die Reinlichkeit des Kérpers betrifft, «so wascht sich 
der Soldat nach dem Aufstehen mit kaltem Wasser und Seife Gesicht, 
Hals, Ohren, Brust und Achselhohle, reinigt die Hande im Seifen- 
wasser mit einer Handbiirste und entfernt den Schmutz unter den 
Fingernageln mit einer Nagelschere oder einem Nagelreiniger (aber 
nicht mit dem Taschenmesser, mit dem er auch E8waren schneidet).» 
Wobei einem der Gedanke kommt: wie kommt es, da8 man sich so oft 
die Hande wascht und niemals nicht die FiiSe? Jedoch: «Im Winter 
mu& sich der Soldat mindestens einmal woéchentlich, im Sommer 6fter 
die Fii8e waschen.» Das Brausebad scheint der Kaisersgeburtstagsfeier 
vorbehalten gewesen zu sein. 

In der Tat: wer diese Anleitung liest und wei, da es nirgends 
groBere Schweine gegeben hat als beim Militar; wer einmal gesehen 
hat, wie sich ein Unteroffizier sonntags zum Ausgehen fertigmachte: 
was sich das Ferkel da alles nicht wusch, wenn es nur seine Bartbinde 
trug —: der freut sich der Gediegenheit solcher Erziehung und sehnt 
sie sogar bald wieder herbei. (Herr Presse-Referent sind immer noch 
nicht dran.) 

Folgt die Behandlung von Anzug und Vorgesetzten. Der Anzug 
mu griindlich ausgeklopft werden. Hingegen dem Vorgesetzten gegen- 
iiber «hat der Soldat ein bescheidenes, militarisch strammes, offnes 
und unbefangenes Benehmen zu beobachten». Tritt also zum Beispiel 
der Herr Vorgesetzte den Soldaten in den hierzu angebrachten Hin- 
tern, so hat derselbe demselben militarisch stramm und unbefangen 
ins Auge zu sehen. 

Dieser Affendrill war gut organisiert. 

Die blédsinnige Anrede in der dritten Person (Molnar: «Das mu 
ich Herrn Doktor aber sagen — wie Herr Doktor mit der Gesundheit 
von Herrn Doktor umgehen . . .!»), die dauernd an den Tag zu legende 
Hundedemut, das Abtéten jedes Willens in den Untergebenen: da war 
die ganze deutsche Armee. Niemand konnte dafiir auch einen Men- 
schen so als eine Sache ansehen, wie das deutsche Vorgesetzte mit 
Untergebenen fertigbekamen, die es sich gefallen lieSen. 

Urlaub. «Rauchen im Ordonnanzanzuge auf der Strafe ist ver- 
boten. Das Rauchen ist sémtlichen Militaérpersonen bei Tage auf fol- 
genden StrafSen und Wegen verboten: 

Unter den Linden vom Koniglichen Schlo8 bis zum 
Brandenburger Tor, 
Hofjager-Allee, 
Sieges-Allee, 
Leipziger Stra8e von Wilhelmstrafe bis einschlieSlich PotsdamerPlatz...» 

Das gabs. Und es gab auch eine schéne Analogie solcher Vorschrif- 
ten: das waren die Polizeibestimmungen fiir Prostituierte: die durften 
an keiner Kirche wohnen und nicht um die Schulen herumstreichen 
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und nichts und gar nichts. Nur auf offner Stra8e Mannchen machen: 
das durften gerade sie nicht. 

Worauf man den standigen Aufenthaltsort des kaiserlichen Hof- 
schauspielers sieht: seinen Hofwagen, in dem er seine Eitelkeit um- 
herhetzte, und wieder und wieder wird darauf hingewiesen, wie die 
<Ehre> des Soldaten, des Truppenteils, der Garnison und der um- 
liegenden kleinen Ortschaften auch auf Urlaub in seine nicht mit dem 
Taschenmesser gereinigten Hinde gelegt war. 

Beschwerden. Der Soldat durfte sich beschweren. 

Aber nicht nur die Beschwerde, auch das Gewehr 98 hatte seine 
hohen Reize. Das konnte man auseinandernehmen und reinigen und 
damit priasentieren, und einfetten konnte man es ... Richtig: auch 
schieBen. Nun darf man natiirlich die minutidsen Vorschriften iiber 
«Reinigen des Gewehres mit dem Wischstock», an die sich spater kein 
Mensch mehr kehrte, nicht belacheln. So dumm waren die Offiziere 
nun wieder nicht. Es waren das lediglich padagogische Ubungen — 
man hatte den Soldaten geradeso gut eine Puppe in die Hand geben 
kénnen. Gehorchen sollten sie. Kuschen. Und das Maul halten. 

Das zeigt sich deutlich an den Vorschriften iiber den Wachtdienst. 
Wie da die absolute Vorherrschaft des Militars gepredigt wurde; wie 
die Wachtposten gegen das <Zivil immer recht hatten; wie da mitten 
im Frieden Krieg im Frieden gespielt wurde: wie in den Beispielen 
feindliche <Kerls» umherwimmeln, die natiirlich, nach Lage der Dinge, 
wohl nur Arbeiter oder so ein Pack sein konnten —, das atmet die Luft 
der preuischen Kinderstube, in der der Soldat lernte, auf Vater und 
Mutter zu schieSen, wenn der oberste Kriegsherr, so er nicht gerade 
auskniff, es befahl. Es ist nicht anders geworden. 

Folgen die Vorschriften fiir das Gefecht. Das ist nun schwachsinnig 
ganz und gar, und hier sind die Offiziere auf ihrem eignen Felde zu 
schlagen. Ich wei nicht, wie man am besten Menschen totschlagt. Daf 
es aber nicht mit Kindereien, wie diese eine ist, geschieht, ist klar: 
«Der Angreifer ist von vornherein dem Verteidiger tiberlegen, denn 
seine Kraft und Entschlossenheit schiichtern diesen ein, und er kann 
sich die Stelle, wo er angreifen will, auswahlen, so daf dem Ver- 
teidiger die Vorteile seiner Stellung nicht zugute kommen.» Aber: 
«In der Verteidigung mu jeder Mann den festen Willen haben, nicht 
von dem Platze zu weichen, den er halten soll. Er darf dies mit vollem 
Vertrauen, denn je naher der Feind herandrangt, desto vernichtender 
fiir ihn wird unsere Feuerwirkung. Mit guter Feuerzucht vermag eine 
gut ausgebildete Infanterie jeden Angriff zuriickzuweisen.» Und einen 
solchen Unfug hat ein ganzer Generalstab drucken lassen! Fir die 
Kerls war das Diimmste gerade gut genug. 

Folgt ein ungemein heiteres Kapitel des kleinen Moritz tiber «Zweck 
und Wesen der fremden Spionage», dessen Wirkungen sich in der Psy- 


242 [1927 


chose der Augusttage 1914 herrlich gezeigt haben, sowie ein herz- 
bewegendes iiber die franzdsische Fremdenlegion, in der es die Sol- 
daten so schlecht haben: sie miissen fiir ein paar Pfennige in der 
groSten Hitze marschieren, sie diirfen nicht einmal desertieren, die 
Armen, und jeder Mann ist ja nur «eine namenlose Nummer, wie im 
Zuchthause»! Schrecklich, schrecklich, was es alles gibt! In Frankreich. 
«Ein Abschiedswort an die Reservisten»: «Denkt daran, da8 Ihr’ fiirs 

ganze Leben Euerm Kaiser Treue geschworen habt. Ein deutscher Mann 
halt aber seinen Eid (denk mal, Wilhelm!); nur mit dem Tode lést 
er ihn ein.» In Doorn. Mit einem Vermégen, das ihm seine Vélker 
noch nachgeworfen haben... 

Allezeit 

Treu bereit 

Fiir des Reiches Herrlichkeit! 


Und nun, o Presse-Referent der Reichswehr, diirfen Sie wieder her- 
einkommen! Und schén zuhoren, was Ihnen erzahlt wird: 

Ihre Dienstvorschriften sind heute ein wenig intelligenter. Sie haben 
nicht mehr die Masse des Volkes hinter sich, sondern einen Stamm 
von hunderttausend Unteroffizieren mit andern Zielen, mit andern 
Ausbildungsméglichkeiten, als sie damals bestanden haben. Einen 
solchen Bockmist verzapfen Sie nicht mehr, obgleich das, was Ihr Herr 
Hube an Hohn und politischer Torheit ungestraft zusammenschreiben 
darf, auch schon ganz hiibsch ist. Sehr viel besser als Transfeld ist er 
auch nicht und seid ihr auch nicht. Denn was Sie in Parlamentsreden 
und Verfiigungen, in der Praxis und in der Theorie auch weiterhin 
verzapfen, ist dies: 

Daf Menschenmord eine Ehre sei. Daf Soldaten in ihren Forde- 
rungen, in ihrer Stellung, in ihrer Denkart jeden andern Stand iiber- 
ragten. Daf Gesetze und Zivilforderungen fiir dieses Militar nicht 
galten. Da8 der Soldat tabu sei. Und Sie sollen wissen, da ein mili- 
tanter Pazifismus diese Forderungen fiir falsch halt, fiir nicht verein- 
bar mit moralischen Forderungen, die Sie iibrigens, wenns Ihnen pa8t, 
in der Kirche bejahen lassen. Diese Forderungen und ihre Moral gelten 
fiir uns nicht. Sie diirfen gehn. 

Wir andern aber sind uns wohl iiber eines klar: 

Die geistige Militarisierung Deutschlands macht Fortschritte wie 
nie zuvor — nur die Form hat gewechselt. Was friiher diimmlich und 
dickfaustig fiir Bauernjungen zurechtgehauen wird, ist heute aus 
bestem Stahl, biegsam und wesentlich moderner. Diese geistige Mili- 
tarisierung, der fast alle Parteien hemmungslos unterliegen, ist un- 
sittlich, verabscheuenswert und infam. Sie wird ihre blutigen Friichte 
tragen — und auch das nachste Mal wird niemand, niemand schuld 
sein. Was deutsche Richter itiber den Wert und Unwert des Militaris- 
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mus in ihren Urteilen sagen, ist gleichgiiltig. Militarismus im Dienst 
einer hochstehenden Idee ist schon keine Freude. Militarismus fiir die 
niedere Idee des Patriotismus ist ein Verbrechen an der Menschheit, auch 
dann, wenn er Individuen in Bewegung setzt, die das Joch masochistisch 
auf sich nehmen, um die letzten Geliiste zu befriedigen, die das Men- 
schentier in sich tragt: sich rauschartig an eine Gruppe zu verlieren 
und unter Mifsbrauch der Gruppengewalt Macht iiber andre auszuiiben. 

Das <Vaterland> ist der Albdruck der Heimat. 

Wenn es in jedem Lande eine Schicht Manner gibt, deren sexuelles, 
seelisches und dkonomisches Bediirfnis die Schaffung von Armeen 
verlangt, so soll uns das gleich sein. Es liegt aber keine Veranlassung 
vor, diese Manner anders ernst zu nehmen, als sie lachend zu be- 
kampfen. 


PFEIFEN ANRAUCHEN 
Das tut sich wohl des 6ftern begeben: 


Mal beginnt jeder sein ganzes Leben 
von neuem. Wirft hin, was er nur kann, 
und fangt alles wieder von vorne an, 
mit ganzlich neuer Melodie... 

Die Franzosen nennens <refaire sa vie>. 


Refaire sa vie ... das ist gar nicht einfach. 
Refaire sa vie ... ist leider mein Fach. 
Dazu sind wir zu gebrauchen ... 

Refaire sa vie — ist wie Pfeifen anrauchen. 


Du glaubst erst gar nicht, daf es sich lohnt. 
Der Tabak schmeckt schwer und ungewohnt — 
es legt sich das Nikotin auf den Magen, 
du hast iiber Seelen- und Bauchweh zu klagen; 
das macht: 

das Ding ist nicht abgenutzt, 
und die Pfeife ist viel zu wenig verschmutzt. 


Aber so eine zwei, drei Jahr — 

da schmeckt die Pfeife wunderbar. 

Ihr Hals ist dir so vertraut gebogen, 

das Holz ist voller Tabak gesogen 

bis zur letzten Faser. Und du kratzst nichts ab. 
Diese Pfeife nimmst du ins Grab... 
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Bis zur nachsten. Bis zur nachsten Ecke. 

Da krauchst du hervor aus deinem Verstecke, 
der Boden bekommt eine neue Schichtung, 
das Leben nimmt eine andere Richtung — 
Und du bist ein Kerl und ganzer Mann 

und steckst eine neue Pfeife an. 


Wenn du einmal am Ende stehst, 
wenn du die letzte Wende gehst, 
wenn du dann klug bist, blickst du zuriick, 
auf das ganze geschlangelte Stiick. 
So viel Pfeifen! Viel Anderungen! 
so oft hast du eine neue geschwungen! 
Und hat die Neue geniitzt? 
Seife. 


Es war immer dieselbe Pfeife. 


DER :REISEGOTI>ZIPPI 


Ich habe einen Reisegott, und er ist aus Gummi, man kann ihn auf- 
blasen. Er kommt iiberall mit. 

Mit seinem richtigen Namen heift er <Zippi Oloronm> — weil er 
aus einer kleinen Stadt in Frankreich stammt, die hei&t Oloron. Da 
lag er in einem verstaubten Schaufenster und sah triibsinnig drein, 
weil sich niemand um ihn kiimmerte. Er hatte etwas durchaus Gotzen- 
artiges —: er war hellgelb, mit griinen Gesichtsziigen, die unentwegt 
grinsten, als Uniform hatten sie ihm so etwas wie einen Frack der 
groBen franzdsischen Akademie aufgemalt. Auf dem Kopf sa ihm 
eine spitze, hohe, rote Tiite. Ich kaufte ihn sofort. 

Von Oloron habe ich wenig gesehen — ich blies den ganzen Tag 
Zippi auf. Er hatte es mir gleich mitgeteilt, da8 er Zippi hiefe, Gliick 
bringe und von Beruf Reisegott sei. 

Man konnte ihn auf tausenderlei Weise aufblasen. Man konnte ihn 
rapide aufpusten, da8 wir beide ganz dick vor Anstrengung wurden — 
auch konnte man ihn andante beblasen, séuselnd sozusagen ... Dann 
lernte er manches: er konnte, wenn man ihn dazu anhielt, stramm 
stehen oder die Hande auf dem Riicken verschranken, ach! und dann 
kamen die beiden kleinen dicken Wurstarmchen wieder nach vorn ge- 
schnellt, wenn er es gar nicht mehr aushalten konnte vor lauter 
Atmospharendruck. 

Zu seiner ganzen Geltung aber kam Zippi erst in Lourdes. 

Ich hatte mir tiber einer Baumwurzel ein Bein aufgeschlagen, und 
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mute nach Lourdes zuriickfahren, um mir von einem richtigen Men- 
schenarzt im Bein herumschneiden zu lassen. Mit der Wunderquelle 
hatte ich es nicht so im Sinn... Der Arzt, ein tiichtiger pieksauberer 
Mann, schnitt, verband und packte mich fiir zehn Tage ins Bett. Zippi 
immer mit. 

Da regierte er den ganzen Laden. Er stand auf dem Kopf, las alles 
mit, bekam zu essen und machte alle seine Kunststiicke auf einmal. 
Nachts kuschelte er sich unter das Bettdeck, und einmal ware er um 
ein Haar in den Verband mithineingewickelt worden. «Was ist denn 
das —?» sagte der pieksaubere Doktor. «Das...eh...das ist eine 
Puppe!» sagte ich. (Was eine Gotteslasterung war. Zippi ist keine 
Puppe.) Der Arzt sah mich scheu von der Seite an, ob mir vielleicht 
auch noch andere Pflege not tate. Nein, danke. 

Zippi bringt Gliick auf der Reise — das ist erwiesen. Gepack, das 
mit dem Zuge nicht mehr mitkommen kann, weil es — immer mal 
wieder — zu spat aufgegeben wurde, kommt auf geheimnisvollen 
Wegen nachgetrudelt; Ziige, die traditionelle Verspatung haben, kom- 
men piinktlich an, und er, der Gewaltige, hat sogar schon einem 
Mitropa-Kellner anstandigen Kaffee entlockt. Da waren wir aber beide 
sehr stolz. 

Zippi fahrt nicht gern im grofen Schrankkoffer; er wohnt in der 
Handtasche. Er trinkt nur ein wenig Zahnwasser, sonst benimmt er 
sich recht manierlich, und auch Opfer will er nicht dargebracht haben, 
der Gott. Von Zeit zu Zeit nur — ich fiihle das in meinem Herzen — 
will er hinaus. Dann mache ich die Tasche auf und blase den Flach- 
geglatteten auf. Er darf dann aus dem Fenster sehen. Sind junge 
Damen im Coupé, so halten sie das fiir eine héchst damliche Art der 
Ankniipfung, und die Luft wird ganz hellkalt, sie sehen mich gar nicht 
mehr an. Sind es altere Damen, so erwachen Mutterinstinkte in ihnen, 
und eine besonders nette, freundliche, alte Dame hat sich Zippi denn 
auch einmal heriiberreichen lassen. Aber er wollte nicht, schiittelte 
sich, oben fiel der Propf aus seinem Hutzipfel, pfiff! machte es — und 
die entsetzte Greisin hielt einen weichen Gummilappen in der Hand. 

Zippi ist widerstandsfahig und sehr tapfer. Zwischen Basel und 
Bern habe ich ihn einmal einem schrecklichen Kerl unter den Sitz ge- 
schoben, der fuhr auf, wie vom wilden Affen gebissen, und warf 
Zippi in die Ecke. Ich hob ihn still auf und tuschelte ihm etwas zu — 
da verlie8 der Kerl das Coupé und wollte es nicht mehr wissen. 

Man kann Zippi auch an die Gasleitung anschlieSen, doch ist das 
nicht sehr fein, und er hat es auch nicht gern. Ich drohe ihm manchmal 
damit, wenn er mir meine Wiinsche nicht erfiillt. Er hat maflose 
Angst davor: wenn er ganz voller Gas ist, sieht sein Kopf aus wie 
ein alterer Gummiball, mit leichten Rissen, und sein Gelachter klingt 
dann krampfhaft, er grinst nur noch vor Anstrengung, nicht aus dem 
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Leim zu gehen. Ubrigens kann er so ziemlich alle Sprachen, die wir 
brauchen: franzésisch und englisch und schweizerisch und grob — und 
jetzt habe ich ihm die aufgemalten Zahne wegradiert, nun hat er kein 
Gebi& mehr, und nun kann er auch danisch. 

Ich bete ihn selten an, wir glauben uns beide das nicht so recht. Er 
ist zwar als Hausgétze angestellt—aber schlieSlich bei dem Gehalt . . . 
Es ist ein Gott, mit dem man sich duzt; ich sage, wenn ich in eine 
fremde Stadt komme, so beim Auspacken: «Na, du — Zippi...!» und 
dann grinst er. Wir sind uns zu nahe, um Glaubiger und Gott zu 
spielen — dazu gehért Distanz. Merkwiirdig, wenn man einen Lachen- 
den, wie diesen Zippi, sehr lange ansieht, dann wird das lachelnde 
Gesicht erst zur Maske, dann zum bemalten Ball, dann unertraglich — 
und auf einmal ist es ganz ernst. Da gleitet nun alles so an ihm vor- 
iiber — unbeweglich bleibt er, wohin lacht der Kerl —? 

Ich bin ihm neidisch — er sieht etwas, was ich nicht wei. Nachts 
habe ich ihn manchmal heimlich belauscht; einmal lehnte er an der 
Whisky-Flasche, und ich guckte um die Ecke und sah ihm zu. Viel- 
leicht wiirde ich es jetzt herausbekommen, woriiber er lacht ... Aber 
als ich fiinf Minuten und zehn Minuten gestanden hatte, da sah ich: 
er hatte mich schon lange bemerkt, grinste vor sich hin und iiber mich 
und nach wie vor iiber sein groSes Unbekanntes. Habe ich dich dafiir, 
mit deinen kurzen Batterbeinen, der Katze aus dem Rachen gezogen, 
sehr vorsichtig und unter frommem Gemurmel? Du Gummigott. 

Sieh, wie er lacht! Ja — sei still. Bald wirst du eingepackt, wenn 
wir hier oben fertig sind, in dem fetten Danemark, und dann rumapelt 
es eine ganze Weile, und du wirst ein biSchen von den Zollmannern 
revidiert — und dann, wenn du aufwachst, wenn du wieder aufwachst, 
du dummer ewiger Hausgétze: dann sind wir wieder zu Hause, bei 
dir zu Hause — in Frankreich. In Paris. 


MADCHENHANDEL IN BUENOS AIRES 


Hier, in Kopenhagen, unterhielt ich mich jiingst iiber den Madchen- 
handel mit einer Frau, deren Gesellschaftsroman viel danischen Staub 
aufgewirbelt hat. Sie wies eine amerikanische Publikation vor mit 
schonen Fotos, auf denen zu sehen war, wie bebrillte Krankenpflege- 
rinnen ihren gefallenen Schwestern mitleidig — oh, so mitleidig! — 
einen Weg ins sittliche Heim zeigten. «Come in! There is hope for 
all!» Der selige Wedekind hatte seine ungeladuterte Freude gehabt. 
Aus mir mu wohl ahnliches zu spiiren gewesen sein, denn die Dame 
schwoll an vor sozialem Kampfermut. «Hier! sehen Sie!» und sie wies 
auf eine Abbildung hin, auf der ein elendes Stiick Frauenzimmer vor 
einer dreckigen Cauane breitbeinig sa&8 — «ist das menschenwiirdig? 
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Das ist das Niedrigste, was einer Frau zugemutet werden kann...» 
Hm. 

Ich mag die Frauen nicht, die den Madchenhandel bekimpfen. Er- 
stens gibt es keinen. Es gibt namlich den nicht, den sie bekampfen, 
gibt diese lacherlichen Filmereignisse nicht, wie sie in Berlin erst jiingst 
in den Kinos gezeigt worden sind, es gibt die unschuldigen Opfer 
kaum, und diese Bewegung hat etwas peinlich Puritanisches, zu kurz 
Gekommenes, Vermurkstes. Und weil, zweitens, Frauen, deren Be- 
tatigungsdrang nachts keine rechte Stiitze findet, am Tage haufig 
rabiat werden, so sind jene wiirdigen Frauengestalten der Bourgeoisie, 
die da Rosen ins irdische Elend weben, zu jener Karin Michaelis, der 
ungefahrlichen Alten, zu legen, deren banales Geschnatter so viele 
gute Handlungen begleitet und kompromittiert. Das ist nichts. 

Es gibt in Deutschland — aufer ein paar kiimmerlichen Statistiken — 
wenig gescheite Literatur tiber das, was die Leute so Madchenhandel 
nennen. In Frankreich ist jetzt ein Buch dariiber erschienen, das we- 
nigstens instruktiv ist. Es stammt von einem der geschicktesten Jour- 
nalisten, Albert Londres, heift «Le Chemin de Buenos Aires» und ist 
bei Albin Michel in Paris erschienen. Ich habe meinen Wedekind nicht 
bei mir — aber von dem hatte ein Motto vorn stehen sollen. 

Londres hat sich auf den Weg gemacht und ist nach Argentinien 
gegangen, um einmal zu sehen, was denn Wahres an der «traite des 
Blanches> sei, von der man driiben so viel hdrt. Nicht ohne erst ein- 
mal die Cafés zu frequentieren, wo die pariser Handler dieses Artikels 
verkehren. Ich habe sie da sitzen sehen, habe mit ihnen gesprochen — 
diesen Teil der Schilderung Londres’ kann ich als authentisch garan- 
tieren. 

Da zeigt er diese merkwiirdige Familienvertraulichkeit der Sitten- 
polizei mit der Handlerschaft, die gegenseitig etwa wie der Kaufmann 
zur Kundschaft stehn — alles kennt sich, wie an der Bérse —, man 
macht eben Geschafte zusammen, meistens peinliche ... Das schwirrt 
von Fachausdriicken: «Ein falsches Gewicht transportieren», heift: ein 
Madchen, die noch nicht volljahrig ist, heriiberbringen — und das ist 
verboten. Nicht verboten ist nach franzésischem Gesetz hingegen, ein 
Madchen mit jenem ausdriicklich vorher verabredeten Zwecke nach 
Siidamerika zu schaffen. Die Madchen sind, gesetzlich, frei. Daf ein 
Madchen gegen ihren Willen verschleppt wird, kommt wohl iiber- 
haupt nicht vor — das sind Wunschtraume schlafloser alleinliegender 
Damen. Daf die Madchen unter falschen Vorspielungen heriiber- 
gelockt werden, mag sich Ofter ereignen. Wer schafft sie hiniiber —? 

Was das Buch von Londres so iiberaus anziehend macht, ist die Be- 
statigung vom vollig kleinbiirgerlichen Charakter des <Lasters». Die 
Handler und Zuhilter, die das Geschaft betreiben, sind sehr gevifte 
Jungen, aber in ihren Idealen durchaus bourgeois. Zuerst mutet es 
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komisch an, wenn man die bewegten Klagen dieser Leute liest: «Sie 
ist wie verdreht, wenn man sie ohne Aufsicht la8t! Sie sauft und 
fangt mit den Weibern was an und betragt sich tiberhaupt nicht an- 
stindig!» Das ist ihnen aber machtig ernst, und fiir jemand, der das 
<miliew>, wie es sich selbst nennt, auch nur mehrere Male besucht hat, 
durchaus natiirlich. Ein wirklich ungeregeltes Leben fihrt ja zu gar 
nichts. Denn was wollen diese Menschen? Sie wollen — und das ist 
durchaus franzésisch: <a vie bourgeoise>. Noch zwei, noch vier Jahre 
Arbeit; denn es ist, von ihnen aus gesehen, eine Arbeit, die sie da 
leisten, dann wird man sich eine kleine Kneipe in Marseille kaufen — 
«et puis ¢a sera la vie bourgeoise». 

Ich sagte, daf es eine Arbeit ist, was sie tun. Man muf sich wohl ab- 
gewohnen, mit geringschatzigem Lacheln von der Tatigkeit eines zu 
reden, dessen Ziele unsittlich erscheinen oder sind. Zum Einbruch ge- 
hort eine Summe von Geschicklichkeit, Mut, Umsicht und Lebenskraft — 
zur Kriegfiihrung auch — zum Madchenhandel auch. Man lese einmal 
bei Londres die Lebenslaufe dieser Leute, und man wird das verstehen. 

Da sind Fliichtlinge aus Guayana dabei, die sich hier rehabilitieren 
wollen. Rehabilitieren: indem sie eben auf diese Weise Geld verdienen. 
Guayana... das ist eines der dunkelsten franzdsischen Kapitel. Ich 
habe dem jetzigen Generalgouverneur des Landes sehr nahe gestanden, 
als er noch in Paris lebte — er ist einer der edelsten und reinsten Fran- 
zosen, mit denen ich umgehen durfte. Was er tun kann, um das Ge- 
schick dieser Ungliicklichen zu erleichtern, wird er tun — aber was kann 
er tun? Das Prinzip ist irrsinnig — jenes Prinzip tibrigens, das neuer- 
dings einer der gefahrlichsten und iibelsten Reaktionare des Strafvoll- 
zuges, Herr Heindl, in Deutschland zu propagieren versucht. Man 
sollte ihn eine Weile nach seinem Rezept behandeln. 

Ja, aus Guayana sind da also welche, die natiirlich unter einem 
falschen Namen leben, und dann richtige pariser Jungen, die auf diese 
Weise Geld verdienen, denen Paris nicht mehr gefallt, oder die unter 
das beriichtigte «interdict de séjour fallen, das Aufenthaltsverbot (das 
das deutsche Recht nicht mehr kennt) —: das sind so die Leute, die 
zwischen Europa und Argentinien hin- und herreisen. Mit wem —? 

Londres hat die <Ware> kennengelernt. 

Es sind das meist Madchen, die stellungslos sind, oder die der Zu- 
halter aus der Fabrik herauslockt, und das gelingt ihm sehr leicht — 
denn was haben die Madchen da zu verlieren? Den Arbeitslohn? Und 
welches Leben? Das frage du bei der Villa des Fabrikdirektors. Nun ist 
Londres’ Buch kein sehr tiefes Buch, weil dieser Journalist einer Schule 
angehért, die etwa der Wiener entspricht — er macht sichs leicht. 
(Allerdings ohne die Klugschmuserei der Osterreicher. Wenn ein kluger 
Wiener iiber einen Gegenstand spricht, denkt man immer, er habe ihn 
bis auf den Grund studiert — er hat aber meist nur zugesehen, wie ihn 
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ein andrer studiert hat.) Londres also macht sichs leicht: so erklart er 
uns nicht recht, woher dieser ungeheure Import fiir die argentinische 
Prostitution nd6tig ist. 

Die Bedarfsfrage allein machts nicht. Die ist iibrigens sehr lustig 
geschildert: wie die Argentinier in den kleinen Hausern, deren jedes 
von einem Madchen bewohnt wird, anstehen wie unter Ludendorff die 
Zwangs-Patriotinnen nach Butter — «welche Rasse!» ruft Londres aus. 
Diese Augenblicksbilder, wie die Wartenden Zeitungen lesen und 
«Bitte, nach Ihnen!» spielen — das ist sehr gut gesehn. 

Ja, in den kleinen Hausern werden nur die bessern Madchen von 
ihren Handlern untergebracht. Ihre Beschaftigung ist dort enorm — 
Londres erzahlt von vierzig, sechzig Besuchern am Tage, was lamen- 
tabel zu lesen ist. Und doch lieben sie ihren Kerl. «Du willst mein Geld 
nicht mehr nehmen?» sagte eine. «Ja, liebst du mich denn nicht mehr?» 
Das fallt nun schon ein wenig aus der Vorstellungssphare amerika- 
nischer Sittlichkeitspastére und moralbriinstiger Frauen heraus — aber 
es ist doch so. Und wie sie iiberhaupt noch lieben kénnen? «Ein Wein- 
kellner», sagt Londres, «kann hundertmal am Abend probieren, ob die 
Flasche nach dem Korken schmeckt — einmal wird er doch auf eigne 
Rechnung trinken wollen. . .» 

Und wenn die Handler die Madchen nicht so reich ausstatten und 
nicht so viel Geld in das Unternehmen hineinstecken wollen, dann tun 
sie sie in die gewohnlichen Bordelle, aber da werden sie von ihren 
Aushiltern regelmafsig iiberwacht. Die Reichen haben zwei Madchen: 
und die zweite weifS genau, da sie nicht diejenige ist, die vielleicht 
einmal geheiratet werden wird. Und doch — 

Die Handler sind kef&, sie sind gewitzt, sie sind sehr, sehr lebens- 
tiichtig — und sie leben von der Reputation der franzésischen Frau, 
der <Franchucha>! Argentinien, sagt Londres einmal, importiert die 
Maschinen aus Deutschland, den Mostrich aus England, die Rasier- 
apparate aus Amerika und die Frauen aus Frankreich. 

Die Handler sind natiirlich unter sich diskret organisiert. Sie miissen 
das schon gegen die argentinische Polizei sein, deren Lumpenhaftigkeit 
auch aus diesen Berichten herrlich ins Auge springt. Was da an Er- 
pressungen veriibt wird, gehort eigentlich schon zum Kapitel <Steuer- 
wesen> — und die Kenner nehmen es mit Langmut, mit Schlauheit und 
mit Gelassenheit hin. Das gehért so zum Leben... 

Londres hat den Uberseetransport gesehen — einen von jenen Trans- 
porten, wo die Madchen, deren Papiere nicht in Ordnung oder die 
minderjahrig sind, wochenlang in den Ventilationsréhren der Dampfer 
versteckt bleiben, wo von Offizieren und Mannschaften die Ware ans 
Land verschoben wird — und er hat die Madchen aufgesucht. 

Da war eine, deren Eltern hatten Geld von ihr bekommen (darauf 
halten die Zuhalter sehr), und die Mutter hatte an das franzésische 
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Konsulat geschrieben: ihr kame die Sache nicht geheuer vor, sie mdchte 
ihre Tochter zuriickhaben, und sie bate doch den Herrn Konsul .. . Der 
Herr Konsul lud das Madchen vor. Das Madchen kam, heulte, log — 
und weigerte sich, zuriickzugehen. Auch Londres konnte nichts aus- 
richten. Nein, sie hatte es hier sehr gut, und sie wollte nicht. Daneben 
gibt es natiirlich Tausende, die nicht zuriickkommen kénnen, die elend 
verrecken, die verlassen, krank, zerschlagen zugrunde gehen. 

Am besten ist jenes Kapitel, wo beschrieben wird, wie Londres mit 
zwei Zuhaltern und ihrem Madchen in der kleinen Haushiitte, im 
Atelier, sozusagen diniert. Der letzte Kunde wird hinausbegleitet, 
Madame hat zwischendurch nach dem Essen gesehen, und wahrend des 
Essens wickeln sich nun weise und schéne Gesprache dariiber ab, wie 
es so zugeht im menschlichen Leben. «Zieh dein schwarzes Kleid an!» 
hat er zu ihr vorher gesagt. «Na klar!» sagt sie. «Oder meinst du, ich 
werde im Arbeitsmantel erscheinen...?» Wahrend sie so sitzen und 
essen und plaudern, klingelt es, das Hauschen scheint sehr, sehr ge- 
sucht zu sein. Aber niemand 6ffnet — jetzt ist Feierabend. Und als es 
dann zum sechsten Mal und immer stiirmischer klingelt, da sagt der 
Oberlouis: «Bon dieu! on n’a jamais vu de cochons pareils!» So sieht 
das Leben von hinten aus. 

Und Londres gibt eine Schilderung der polnisch-jiidischen Prosti- 
tution, die in Buenos Aires neben der franzdsischen wirkt, die aber auf 
der sozialen Skala drei Stufen tiefer liegt, und wenn er nicht die kind- 
liche Angewohnheit hatte, sich die verdienten Betrage der Madchen 
in Francs umzurechnen, so einen ganz falschen Eindruck ihrer Reve- 
nuen erweckend, dann ware es noch schoner. 

Im ganzen also: ein Prospekt zur Auswanderung? So téricht ist 
Londres nicht. . 

Aber er sagt — viel zu wenig scharf sagt ers —: Wer ist schuld? Wer 
ermdéglicht das? Die Handler? Die Zuhalter? Die Polizei? Nein, ganz 
jemand anders. 

Er sagts zu leise — also muf mans lauter sagen. 

Jede Prostitution niederer Art ist nur méglich, wenn es sich fiir die 
Madchen nicht zu arbeiten lohnt. Wie stark miissen Widerwille, Hem- 
mungen, Erziehung sein, wenn Tausende von Madchen bei den 
schmierigen Gehiltern, die sie beziehen, nicht auf die Stra8e gehen! 
Es ist ja nicht nur die Erbarmlichkeit der Léhne, die freche Ambition 
der Unternehmer — es ist die Aussichtslosigkeit dieser Arbeit, die die 
Madchen in allen Landern zu Hunderttausenden untergehen lat. Wo- 
zu ein Leben in Arbeit und Ehren? 

Dazu: damit sie am Schlu& dastehn, mit schlaffen Briisten, und leer 
gearbeitet, gearbeitet, ein paar Bettelpfennige in der Kommode, und, 
wenns gut gegangen ist, ohne Tuberkulose. Meist gehts aber nicht gut. 
Und da gehen sie denn so oft, in Frankreich, nach Buenos Aires. 
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HEIMGEFUNDEN 


Na, Gottseidank! Nun sind wir ja soweit, 
daf jeder: Hoch die Republike! schreit — 
es war auch hochste Zeit. 


Ja, friiher! Ohne daf du es verlangst, 

da hatten alle vor dem Dingrichs Angst — 

man kann nie wissen, wie? Sie schlichen dumm 
mifstrauisch um den neuen Balg herum. 

Und fa8ten leise tappend auch mal hin... 

Bei£t sie? BeiSt sie nicht? Beit sie? Bei&t sie nicht? 


Der armen Republik war nicht danach zu Sinn. 
Die bif nicht, als der Wilhelm kniff; 

die bif nicht, als der Kapp was pfiff; 

die bif nicht, als Erzberger fiel, 

als Rathenau fiel, 

und als Haase fiel — 

die bifS keine Reichswehrkompanie — 


die bif nie. 


_ Hat sich, im Gegenteil, schén gewandelt. 


Hat nachgelassen und kuhgehandelt, 

mal lag sie unten, mal lagen die andern oben, 
und heute darf jeder das Dingrichs loben. 
Kaiserreich? Republik? Welches von beiden? 
Sie sind kaum noch zu unterscheiden. 


Und nun kommen in hellen Haufen 

alle, alle angelaufen. 

Die schlimmsten, altesten Reaktionare, 

Pastére, Generale — ganze Heere — — 

ist das ein Konjunkturisten-Rennen! 

Man darf sich, ob Sies glauben oder nicht, 
ruhig zur Republik bekennen. 

Die ist nicht aus Eisen — die ist aus Holz. 

Und die Republikaner sind noch so stolz —! 


Gut ausgestopft und richtig gemischt. 
Gehn Sie ruhig ran. 
Die tut Ihnen nischt. 
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HUH, WIE SCHAUERLICH! ‘ 


Ist es vorstellbar, da in einer mitteleuropdischen grofen Stadt eine 
Arena errichtet wird, in der vor einem tausendképfigen Publikum le- 
bende Menschen an Pfahle gekniipft, angeschossen und ihren Qualen 
iiberlassen werden? Nein. 

Ist es vorstellbar, da solche Arena errichtet wird und da in ihr 
solche Grausamkeiten vollfiihrt werden — aber ohne Publikum? Nein. 

Soweit sind éffentliche Meinung und das Publikums-Gefihl fiir 
Roheiten immerhin schon verfeinert — sei es durch Erziehung, durch 
die Zeit... 

Wie aber, wenn solches nun im 6ffentlichen Leben geschieht? Dann 
kommt es ganz auf die Schule, auf die Kirche, auf die-Zeitungen an, 
die einer auf sich hat wirken lassen. 

Was zum Beispiel jetzt in China geschieht, ist mordsschauerlich — 
man kann sich gar nicht lassen. Es hat aber niemand das Recht, sich 
auch nur iiber einen Blutstropfen, der in einer Revolution flie&t, auf- 
zuregen, solange er diese Massengemeinheit, die der imperialistische 
Krieg darstellt, zulaf&t und billigt. Entweder — oder. 

Entweder es ist jemand gegen das BlutvergieSen iiberhaupt: dann 
darf er nicht 12 000000 Tote, die das System <Ordnung> auf dem Ge- 
wissen hat, verschweigen und zwolf Einzelne hervorheben. Darin 
steckt ein bewuft verlogner Kniff. 

Der Kniff namlich, nur scheinbar Bluttaten zu tadeln, die man ja 
durchgehen lie, als sich die Mérder vorher uniformiert hatten — in 
Wahrheit aber die Sache zu meinen, die hinter diesen revolutionaren 
Bluttaten steht. Hier ist eine falsche Sittlichkeit am Werk. Gemeint ist 
die Angst vor der Beraubung des Kassenschrankes. «Du sollst nicht 
téten!» heift es nur; gemeint ist: «Du sollst die Dividende nicht an- 
tasten.» 

Ich fiir mein Teil halte revolutionare Bluttaten fiir gerechtfertigt. 
Revolution kann — im Gegensatz zum Krieg — Elementarereignis sein. 


REGENSCHWERE PAUSE 


Bezogen ist der Himmel, und ich nahere mich dem Hiihnerzaun, der 
das Geviert abschlieSt, wo sie wohnen. Es ist ganz still in der Luft, die 
schwarzen Balken der Hauser stehen so naf da, noch regnet es nicht. 
Es blinkt von alten Pfiitzen. Die Hiihner stehen regungslos und sehen 
mich an. Keines pickt. 

Da ist der Hahn, der, wie Jules Renard entdeckt hat, uns immer so 
ansieht, als sei er im Begriff zu sagen: «Ja, wollen Sie nicht grii8en —?» 

Sein rundes, kleines Auge rollt wie ein Flammenkreis; wenn man 
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lange hineinguckt, kann man vielleicht Buchstaben lesen: NUR PERMA- 
puvER! Eine Pfote hat er angehoben, und nun wartet er, um zu er- 
fahren, worauf er wartet. Die Hennen wenden kaum die Képfe; sie 
warten alle mit ihm. Die Kiiken stehen; die halbjungen Hennen, die 
gerade anfangen, es zu sein, stehen. Der ganze Hiihnerhof sieht mich 
an. 

Futter wartet in den Napfen, Wasser in der Tonrdhre, die Steine 
am Wege, und wir sehen uns alle an, untertan einem gemeinschaftlichen 
Bann, Teilhaber einer akuten Verzauberung, regungslos. Die Hiihner 
sehen jetzt aus, als seien sie aus Seife, manchmal wedelt ein Kamm 
und fallt lasch nach der einen Seite herunter, da schamt er sich und 
hangt nun auch still, ganz still... Ein Tropfen fallt vom Dach und 
versickert im Maisfutter, kein Huhn beachtet es, wir stehn und 
warten... 

Da spriiht es plotzlich von oben herunter, dann rauscht der Regen 
schnell, in dichten Schniiren. Wir gehen alle in unsre Hauser, erlést, 
wir diirfen wieder gehen, jetzt haben wir gar nichts mehr miteinander 
zu schaffen. 

Als wir uns von neuem sehen, scheint die Sonne — es ist heiterster 
Tag. Niemand spricht mehr von der Pause, in der wir uns so nahe 
gewesen sind. Wir sagen wieder Sie zueinander. 


DER RECHTSSTAAT 


Vous étes dans le réve; moi, je suis 
dans la vie. Croyez-moi, mon ami, la 
Révolution ennuie: elle dure trop... 
Et mettez-vous dans la téte que per- 
sonne ne s‘intéresse plus a la Révolu- 
tion et qu’on ne veut plus en entendre 
parler. 

Anatole France: «Les Dieux ont Soif> 


Wahrend die demokratische Republik Deutschland den dunkeln Spief- 
biirger Herrn Kiilz in den <Welt-Nothilfe-Verband> des Volkerbundes 
gegen Erdbeben und Uberschwemmungen delegiert, wo der Maire 
von Zittau zusammen mit dem reaktionaren Roten Kreuz gute Figur 
machen wird; wahrend der Reichskanzler Luther, jeder Kubikfuf ein 
Kommunalbeamter, den aufhorchenden Journalisten fromme Marchen 
aus Siidamerika erzahlt, wahrend auf allen Kongressen, Festessen, 
Ausstellungen und Fliegerempfangen deutsche Tiichtigkeit in den ge- 
duldigen Himmel gehoben wird — wahrend Deutschland so in schon 
geschwungenem Bogen dem Jahr 1913 entgegentaumelt, sich wiederum 
einen Platz an der Sonne erobernd, den man mit viel Blut eines Tages 
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wird aufwaschen miissen: wahrenddessen ist ein kleines gelbes Buch 
erschienen. 

Ernst Toller. <Justizerlebnisse. (Laubsche Verlagsbuchhandlung, 
Berlin.) 

Das Buch zerfallt in zwei Teile: in den ersten, der meist Vorkomm- 
nisse aus dem bayerischen Biirgerkrieg erzahlt— und aus jenem andern, 
der Tollers und seiner Gefahrten Erlebnisse in der Haft wiedergibt. 

Der erste Teil ist historisch zu werten. Da8 damals, in einem Agrar- 
land, eine Revolution versucht worden ist, die das bayerische Volk in 
seiner Gesamtheit nicht hat haben wollen, da8 diese Revolution miS- 
gliickt ist, und da& nun die wei8en Sieger ihre Rache genommen haben, 
das sind geschichtliche Tatsachen, die heute kein Pathos, sondern nur 
noch sorgfaltige Untersuchung durch solche Revolutionare verdienen, 
die aus Miferfolgen lernen wollen. Toller hat das Pathos fast ganz 
zugunsten einer gliicklichen Sachlichkeit vermieden — er erzahlt. Er 
gibt Tatsachen wieder; wenn er das Urteil gegen Leviné fiir einen 
Justizmord halt, so kann ich ihm da nicht folgen. Das Urteil war nie- 
mals juristisch zu werten, und es ware von den bayerischen Richtern 
ehrlicher gewesen, sich nicht lange mit Paragraphen aufzuhalten, um 
ein Verdikt zu fallen, das vorher feststand. Der lacherliche Versuch, 
die ErschieSung Levinés juristisch zu begriinden, ist ein Nonsens. Seine 
Widerlegung scheint mir tiberfliissig. 

Was folgt, verdient grade heute unsre Beachtung, weil sich kein 
Mensch mehr darum kiimmert. Man soll diese Beamten stets mit der 
Nase in ihren eignen Unrat sto8en — sie werden zwar nicht stuben- 
reiner davon, aber tut mans nicht, werden sie iibermiitig. Sie sind es 
schon. 

Der zweite Teil des Buches ist die ma8voll ruhige Aufzeichnung 
eines Mannes, der wie ein Tier unter seinen bayerischen Peinigern — 
gegen Gesetz und Recht — gelitten hat. Die Verurteilung Tollers, der 
sich tibrigens keinen Augenblick lang seiner Verantwortung entzogen 
hat, anders etwa als die geschlagenen und heute gefeierten Heer- 
fiihrer, — die Verurteilung seiner Genossen — die sinnlose Erschie8ung 
durch die Ordnungsbestien der damaligen Zeit — ja, selbst noch die 
viehische Ermordung Landauers sind Erscheinungen, die in einem 
Biirgerkrieg nicht wunder nehmen diirfen. Diese Justizuntaten sind 
zum Teil begangen, als die Tater in des Wortes wahrster Bedeutung 
rot sahen—die Urteile sind Rache- und HaSau8erungen, die mit Justiz 
gar nichts zu tun haben: bis dahin ist das alles begreiflichh. Was aber 
dann vor sich gegangen ist, ist eine Schande. Eine Schande fiir die baye- 
rischen Beamten und eine Schmach fiir die Reichsregierung, die es 
jahrlang mit angesehen hat. 

Toller und seine Genossen sind zu Festung verurteilt worden. Das 
Gesetz versteht darunter eine Haft, deren Hauptschwergewicht in der 
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Entziehung der Freiheit liegt. Die Festungsstrafe ist bisher fast iiberall 
sehr milde vollzogen worden — man hat den Gefangenen hundert Er- 
leichterungen gestattet, ihnen kleine Ausginge gewahrt, Besuche in 
der freisten Form erlaubt... Hier war nichts davon. 

Hier wurde Rache genommen. Hier wurde durch ein ausgekliigeltes 
und rohes System von Brutalitat, Feigheit und Herrscherwahnsinn 
mittlerer Spief&biirger und kleiner Unteroffiziersnaturen gequalt, ge- 
foltert, gedriickt und gepeinigt. 

Die Tabelle der <Disziplinarstrafen>, die wahrend eines Jahres iiber 
die Wehrlosen verhangt worden sind, schreit zum Himmel. Es ist ganz 
ausgeschlossen, daf auf Seiten dieser Manner eine dreihundertund- 
fiinfundsechzig Tage wahrende Renitenz vorlag — hier mu8 ein System 
auf Seiten der Quialer vorgelegen haben, und es hat vorgelegen. Die 
Halfte des Jahres safen manche in Einzelhaft, die Halfte des Jahres 
lag iiber vielen das Schreibverbot, das Verbot, Pakete zu empfangen, 
das Besuchsverbot, das Verbot, auf dem Hof spazieren zu gehen und 
schlimmeres. Bettentzug, Kostentzug, Biicherentzug — es wimmelt nur 
von solchen Qualereien. «Mannlein wurde am 28. Juli 1921 mit Einzel- 
haft bestraft, weil er eine Bewegung mit dem linken Fu beim Rapport 
machte, mit der er dem Vorstand seine Nichtachtung bezeugen wollte.» 
Es gibt keine Bewegung, mit der man diesem Vorstand seine Nicht- 
achtung nicht bezeugen soll — aber man kann aus dem Beispiel er- 
messen, welch Ton in der bayerischen Hélle geherrscht hat. Leute, die 
Mut und Riickgrat hatten, kamen in die Zwangsjacke. Haben Sie ein- 
mal eine gesehen? Nein, Sie haben sie vielleicht nicht gesehen, wir 
leben achttausend Schritt von unsern Zuchthausern, aber wir kennen 
sie nicht. Nun darf man bei Betrachtung dieser Dinge eines nicht ver- 
gessen, das ich stets anfiihre, wenn zum Beispiel von Hélz gesprochen 
wird. 

Was dem Mann in der Freiheit als eine Lappalie erscheint, ist im Ge- 
fangnis von eminenter Wichtigkeit fiir die Seelenverfassung der Ge- 
fangenen. Wir diirfen nie auSer acht lassen, da das Gesichtsfeld und 
die Erlebnissphare des Gefangenen auf ein Minimum zusammenge- 
schrumpft ist, da& das Feld, in dem er kérperlich und geistig lebt, sehr 
beschrankt ist. Nimmt man selbst an, da8 jeder Gefangene wahrend 
seiner Gefangniszeit abstumpft, so bleibt doch noch mindestens die 
Halfte seiner gewohnlichen Energie iibrig, die nun statt auf Quadrat- 
kilometer auf Quadratmeter seelischer und kérperlicher Erlebnisse an- 
gewiesen ist. Die Folge davon ist, da8 jedes Erlebnis, jede Sinnen- 
reaktion tausendmal starker ist; da jedes Vorkommnis tausendmal 
groBern Eindruck hervorruft, als es das im freien Leben zu tun pflegt, 
wo es sofort wieder von andern verdrangt wird. Hier bleibt es haften, 
stockt, verstopft die innern Kaniale und ist dem, der so viel Zeit hat, 
zu denken, eine standige Folter. Da wird eine vielleicht sachlich harm- 
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lose Beleidigung durch die stets zu schlecht bezahlten Gefangniswarter 
zur blutigen Schmach, die den nachsten Zwischenfall noch mehr und 
noch scharfer empfinden la&t — und dieses Moment muf& man immer 
in die Rechnung einsetzen, wenn man von Gefangenen spricht. Kommt 
dazu die Qualerei, erwachsenen Mannern auf Jahre hinaus die Frauen 
zu nehmen, so kann man sich die Atmosphire vorstellen. 

In Niederschénenfeld ging es zu wie in einem Tollhaus. Nur safen 
die gefahrlichen Irren nicht in den Zellen. 

Die Briefzensur fiir ankommende und abgehende Briefe: ein einziger 
Willkiirakt; unter keinen Umstanden Urlaub, auch nicht, wenn alle 
Sicherheitsma8regeln angeboten wurden und es sich etwa um den Tod 
einer alten Mutter handelte; sinnlose Verscharfung der Haft wahrend 
des Kapp-Putsches, der ja immerhin nicht von linken Revolutionaren 
ausgefithrt wurde; liignerische Denunziationen durch das Personal; 
Hunger; Peinigung, Qual ohne Ende. Das endete im Fall Hagemeister 
mit dem Tod. 

Die Bayern haben sich durch ihre Richter, also durch eine Instanz, 
die fiir die Feststellung des Sachverhalts ohne Bedeutung ist, attestieren 
lassen, da8 sie am Tode Hagemeisters nicht schuld seien — die Tat- 
sachen im Buche Tollers sprechen lauter, reiner und wahr. Der Mann 
ist in seiner Zelle verreckt wie ein Hund; ohne 4rztliche Hilfe, ohne 
Zuspruch, ohne Freund. Wer ihm helfen wollte, verfiel der politischen 
Rache des obersten Personals, das wahrhaft an dieser Schande schuld 
hat. 

Da ist zunachst der damalige Justizminister Miiller-Meiningen zu 
nennen, ein Bursche, der sich seinerzeit <Demokrat> nannte, und den 
die Demokratische Partei niemals wegen seiner Haltung zur Verant- 
wortung gezogen hat. Also hat man das Recht, die Partei fiir mit- 
schuldig zu erklaren. An ihr ware es gewesen, von einem solchen 
Menschen abzuriicken. Einer der schlimmsten war ferner ein Herr 
Hoffmann, der inzwischen befordert worden ist — er leitet heute den 
gesamten Strafvollzug in Miinchen; man kann sich ungefahr vor- 
stellen, wie der aussieht. Sie alle iibertraf Herr Kraus. 

Kraus, der heute, zur Belohnung, mehr Gehalt bekommt als damals, 
scheint auf die Gefangenen losgegangen zu sein wie ein Berserker. 
Toller hat ihn in diesem Buche bewuft und vorsatzlich beleidigt und 
ihn herausgefordert, ihn zu verklagen — er wird sich hiiten. Denn der 
Wahrheitsbeweis sahe wahrscheinlich vernichtend fiir ihn aus, und er 
hat alle Ursache, zu schweigen. «Ich bin Festungsvorstand, Sie Ge- 
fangener! Ich befehle, Sie gehorchen. Ich wei8, warum ich hier bin. 
Ich bin hergekommen, um durchzugreifen, und ich greife durch, wenn 
es sein mu8, mit Waffengewalt!» Das etwa ist die Tonart jenes Noske, 
der heute noch die SPD ziert — und genau so regierte Kraus. «Es ist 
selbstverstandlich, daf& die Angehérigen vom Strafvollzug betroffen 
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werden miissen.» — «Wer seine Gesinnung nicht andert, wird nicht 
entlassen.» — «Beschwerden sind Vielschreiberei und beweisen hetze- 
rische Unzufriedenheit.» Soweit die Festung, auf der sonst Duellanten 
anders behandelt werden... 

Man kann sich danach ausmalen, wie es in den bayerischen Zucht- 
hausern ausgesehen hat und noch aussieht, in denen politische Ge- 
fangene sitzen — es ist natiirlich vollig gleichgiiltig, was die bayerische 
Regierung als «politische Gefangene> ansieht — diese da sind samtlich 
so politisch, wie es die Richter sind. 

Alle Beschwerden Tollers an den Reichstag, den damaligen Prisi- 
denten Ebert blieben erfolglos. Ebert war viel zu feige, um es mit 
Bayern, das kraftig zuriickgeschlagen hatte, anzulegen — er tat das 
lieber mit Sachsen und Thiiringen. Aber wo er euch doch vom Bolsche- 
wismus <gerettet> hat... 

Was lehrt aber nun das Buch Tollers —? 

Die Tatsache, da im Rechtsstaat Deutschland Hunderte und Hunderte 
von solchen Mannern, wie es Hoffmann, Miiller-Meiningen und jener 
Kraus sind, ungestraft, frei und in allen Ehren umherlaufen. Hier 
scheint mir das Gefahrlichste, das Grausigste, das sittlich Depra- 
vierendste zu liegen. 

Diese Leute sprechen natiirlich von ihren Taten, sie erzahlen sich 
die Einzelheiten dessen, was sie damals angerichtet haben, am Stamm- 
tisch, in ihrer Familie, sie erzahlen es ihren Kindern — und loben es. 
Und die, denen sie es erzahlen, lernen also daraus, da es gottgefallig, 
ersprieflich und vorteilhaft ist, so zu handeln — und so erzieht jeder 
dieser Ubeltater zehn andre. Das gleiche gilt fiir die uniformierten Tot- 
schlager; fiir Polizeibeamte aller Farben — fiir alle jene, die «den lau- 
sigen Kommunisten mit dem Gesicht an der Wand mal erst acht 
Stunden haben stehen lassen», wozu sie meist mit bewunderungs- 
wiirdigem Mut ein MG dahinter aufbauten . . . Diese alle sind frei. 

Verschickt Mussolini seine Feinde in die Kolonien, lassen die Bol- 
schewiki weifSe Monarchisten in den Gefangnissen erschieSen, ge- 
schieht etwas Gewalttatiges in China, dann kénnen wir uns gar nicht 
lassen vor lauter Entriistung. So etwas von moraltriefenden Leitartikeln 
war noch nicht da. Weil aber diese wackern Biirger gern etwas fordern, 
was sie <Staatsbejahung> nennen, so sei ihnen empfohlen, mit ihrer 
Entriistung zu Hause anzufangen. Hic Rhodus. 

Aber dazu sind sie zu feige. Dazu langts nicht. Kein Wort in der 
groBen Presse iiber das, was da in Bayern geschehen ist, was heute 
noch, stiindlich und taglich, mit mifliebigen Oppositionellen geschieht, 
kein Hahn kraht danach, wenn es sich um anonyme Proletarier 
handelt. 

Und was am unangenehmsten an diesen Scheindemokraten wirkt, 
das ist ihre Verlogenheit. Sie wagen niemals, das zuzugeben, was sie 
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taglich und stiindlich tun. Sie kniitteln jede Freiheit nieder — aber 
wenn man sie an ihren schrecklichen Festtagen reden hGrt, glaubt man, 
es seien lauter Freiheitshelden. Hatten sie doch den Mut, einmal, nur 
einmal das zu bejahen, was sie tun — man kénnte sich mit ihnen 
unterhalten. So aber gibt es keine Verstandigung. Menschen leiden 
lassen und dann nicht einmal den Mut aufbringen, es zuzugeben — 
Demokratie, du Phantom! Feiertagsgespenst! hohles Nichts! Katheder- 
schmuck! Zierat am Gefangnisportal! Ornament der Kredit-Konten! 

Das Buch Tollers hat eine Wirkung gehabt: 

Die bayerische Regierung hat ihn nach Erscheinen des Werkes auf- 
gefordert, die noch ausstehenden Verpflegungsgelder fiir seine Festungs- 
zeit zu bezahlen, und es ist zu hoffen, da8 er den Briidern eine ahnlich 
tapfere Erklarung abgegeben hat, wie er das bei seiner Zeugenverneh- 
mung in Berlin durch einen bayerischen Beamten getan hat. 

Toller ist den Sozialdemokraten, die an seinem Ungliick mitschuldig 
sind, unangenehm, und den Kommunisten zu sehr <biirgerlicher Ideo- 
loge, oder was sie sonst fiir einen falschverstandenen russischen Aus- 
druck kopieren. Schon deshalb ist es unsre Sache, fiir ihn zu sein. Dabei 
lasse ich das dichterische Phanomen Toller ganz au8er Betracht — ich 
halte es fiir gleichgiiltig, ob der Mann ein gro8er Kiinstler ist oder 
nicht. In diesem Zusammenhang interessiert der Kampfer Ernst Toller, 
dessen Mut, dessen Charakterstarke und dessen saubere Sachlichkeit 
tiber allem Zweifel erhaben sind. 

Ehre seinem Werk. 

Dieser Rechtsstaat aber hat jedes Anrecht verloren, uns durch den 
Mund seiner fiihrenden Kleinbiirger irgend eine Moral zu predigen. 
Er schweige, gehe in sich und fange mit seelischer Reinigung bei sich 
zu Hause an. 


HARFENJULIUS KLABUND 


Ja, und dann hat er die reizende Idee gehabt, seinen Kleinkram an Ge- 
dichten genau, genau so zu drucken wie meine Lieblingshefte, die ich 
so oft im Papierladen gekauft habe: «Wo ist der Himmel so blau wie 
in Wien? sowie hundert andre Schlager der Saison.» Er: das ist Kla- 
bund, und seine neue Gedichtsammlung, die sehr lustig ist, heift 
Die Harfenjule> und ist im Verlag der Schmiede zu Berlin erschienen. 
Zum fir in die Tasche zu stecken. 

Sehr reizvoll ist zunachst, da8 die Gedichte, wie das in den Zwanzig- 
Pfennig-Heften der Operetten-Texte iiblich ist, in langen Prosazeilen 
ausgedruckt sind. Das gibt den Versen so etwas kurz Abgehacktes, 
auch weif man nicht genau, wann eigentlich eine Zeile aus ist, man 
mu& mit dem Finger lesen, und manchmal bleibt ein entziickendes 
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Reimwort klein und armlich dastehen. «niedertauen». Punkt. Aus. Wie 
stark und sicher miissen Gedichte gebaut sein, mit denen man sich 
diesen Scherz erlauben kann! 

Klabunden seine sind das. Sie sind mehr als das. 

Die meisten freilich sind Notentexte; sie pfeifen, briillen, schreien 
und orgeln nach Musik. So ein Ding wie die <Hofsénger sind ein 
Chanson erster Giite — aufSer Mehring weif ich keinen, der das kann. 
(Klammer auf. Mehring, warum schreibst du keine Lieder mehr! Es 
ist eine Affenschande. Klammer zu.) Sehr schon ferner das <Biirgerliche 
Weihnachtsidyll, in dem die Gesangbuchverse so lustig mit berliner 
Ke8heiten kollidieren. 


O Kind, was hast du da gemacht? 
Stille Nacht, heilige Nacht. 

Leis hat sie ihr ins Ohr gesungen: 
«Mama, es ist ein Reis entsprungen!» 
Papa haut ihr die Fresse breit, 

Oh, du selige Weihnachtszeit! 


Dann ist mein Lieblingslied in dem Heftchen enthalten: <Liebeslied>, 
Klabund hat es mir einmal leise am Klavier vorgesungen — er hatte es 
in sein Notizbuch gekritzelt, und da sa er so still und braunlich am 
Klavier, er hatte ruhig zum Schlu8 mit dem Hut einsammeln gehen 
konnen. «Hui iiber drei Oktaven, Glissando unsere Lust! La mich 
noch einmal schlafen an deiner Brust.» Das ist ein schénes Lied. Was: 
Und ich baumle mit die Beene» anbetrifft, so hat dieses Lied, wenn ich 
recht bin, der Ebinger ihre Marke gegeben. 

So ein Versband ist immer ungleich — manches ist aus Pappdeckel, 
manches wie aus Stahlplattchen zusammengesetzt, vieles aus einem 
GuB. Es gliickt nicht immer. Wunderschon die groBe «Ode an Zeesen». 

Das ist eines von den Heften, das ich einmal — in achtzig Jahren — 
vergilbt und halb zerbréckelt zur Nachkontrolle lesen méchte. Min- 
destens zwanzig dieser Lieder werden dann noch frisch sein. Und das 
ist sehr viel. 


ZWEI KAFIGE 


Hier in Danemark, wie wohl auch anderswo, setzen sie die Klucke 
mit den Kiiken in den Hof oder auf die Wiese, die ganze Familie iiber- 
dacht von einem vergitterten Gestell, wie der Kase von der Glocke. 
Darunter pickt und kluckt und gurrt es den lieben, langen Tag. Sieh, 
da stehen zwei nebeneinander. 

In einem geht es sehr honett und ordentlich zu. Die grofse Henne 
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hat etwa fiinfzehn oder sechzehn <Kukkelchem, wie man in Kurland 
sagt, zu betreuen; die rechte Seitenleiste des Gittergestells ist durch 
zwei Feldsteine etwas angehoben, und die Kleinen kénnen auch her- 
auslaufen. Die Mama wirtschaftet drin umher und lockt. 

Es gibt da eine véllig ausgebildete Sprache der Henne. «Kommt mal 
alle, alle her!» und: «Na—na—na!» und «Hiiier—gibts was zu fressen! 
— Wer will? — Wer will? Wer will?» und viele andere Signale. Die 
Kiiken verstehen das genau. Sie sind noch so klein: vier Tage sind sie 
alt, und eigentlich sind es noch laufende Eier, mit einem kleinen 
weichen Hundefell; da8 dieser Pliisch einmal zu Federn werden wird, 
mu man auf gut Glauben hinnehmen. Seht doch nur, wie sie lau- 
fen! ... 

Der Kafig ist standig von einem niemals aussetzenden leisen Ge- 
pips erfiillt, das alle fiinfzehn am Klingen erhalten: der Ton schwebt 
iiber der pickenden Familie, stets gehalten von vier, von sechs, von 
acht kleinen Halsen. Die Alte geht schwer umher, zertritt niemals 
eines, paft auf, ordnet es alles an, und manchmal steckt auch sie gierig 
den Hals vor und nascht ein paar Kriimel mit. Aber nicht viel: wann 
essen Kellner? Wann lesen Dichter? Wann fressen Hennen? Die Ver- 
bindung aber zwischen Mutter und Kindern ist sehr eng — manchmal 
randalieren die Kleinen wohl, manchmal laufen sie weg — aber immer 
kommen sie bald wieder, verstehen den miitterlichen Lockruf, héren 
ihn ganz genau — es sind Mitglieder derselben Familie, selbst Uneinig- 
keiten spielen sich auf derselben Ebene ab. Diese zwei Generationen 
bilden eine einzige. 

Nebenan steht ein anderer Kafig. 

Darin ist auch eine Glucke, sie hat vier Kinder. Hier sieht es ganz 
anders aus. 

Die Mutterhenne steht in der Mitte, wie mir scheinen will, traurig, 
bedriickt und sehr allein. Die vier kiimmern sich kaum um sie. Sie 
watscheln da herum, sie sind dunkler als die andern, sie sind auch wohl 
schon gré8er ... Die Alte lockt: — sie héren sie nicht. Die Alte ruft — 
sie héren nicht. Die Alte warnt, liebkost, zeigt etwas, verbietet, er- 
laubt — sie héren nicht. Verstehen sie es nicht —? 

Die Alte sagt: «Die Moral des Hithnerstalls, meine guten Kinder, 
gebietet, dafS man nach Kérnern pickt, und, so man welche gefunden 
hat, sie auch aufifSt — sonst nimmt sie der andre!» Sie sagt: «Kiiken 
sind noch klein — die miissen vorsichtig sein, hort ihr? Immer vor- 
sichtig!» Sie sagt: «Man hat niemals genug, nug, nuck, nuck . . .» Die 
Kleinen héren nicht. Was ist das —? 

Sie piepsen leise, auch sie. Aber als ich nun genau hinhGre, da ist es 
eine andre Sprache, eine ganz andre als die, die ihre Hithnermama 
spricht. Sie piepsen: «Fliegen — iiber dem grauen See, wenn der Wind 
dariiber hinstreicht — Fliegen!» Sie piepsen: «Raus—raus—raus!» Sie 
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piepsen: «Was tun wir hier? Hier? Hier? Hier?» Sie kiimmern sich 
gar nicht um die Alte. 

In der Mitte ist ein ganz kleines Bassin, mit schmutzigem Regen- 
wasser gefiillt. Dahinein wackeln sie und schwimmen und fressen, 
was da schwimmt. Und fressen alles. Ihre Schnabel sind schwarz. Ihre 
Federn dunkelgrau. Sie haben Schwimmhaute. 

Es sind junge Wildenten, deren Eier der Wirtsjunge im Rohricht 
gefunden hat, die Henne hat sie ausgebriitet. 

Sie sind nur zu Besuch hier. Eines Tages wird man sie freilassen, 
und dann werden sie fortfliegen iiber den blauschimmernden Wald, 
den man da hinten sehen kann, weit fort, tiber die Seen... 

Sie sprechen untereinander — aber sie sagen nichts zu ihrer Brut- 
mutter. Deren Lehren sind gut und sch6n — aber nicht fiir sie. Sie sind 
von anderer Art. Sie sind eine wirklich andre Generation. Sie sprechen 
eine andre Sprache. 

Sie verstehen einander nicht. 


DIE HERREN KOLONISATOREN 


Mut ihr wieder Kolonien haben? 

Miuif&t ihr wieder Diamanten graben, 
die Herr Dernburg findt? 

Miui&t ihr die Hereros kujonieren? 

Siid-West-Afrika mit Blut regieren? 
Seid ihr taub und blind? 

Habt ihr solchen Drang zum Pionier? 


Hier: 
Hier in Deutschland liegen tausend Meilen 
na und unter Schlamm — ein griiner Sumpf. 
Eine Wildgans schreit; an alten Seilen 
hangt die Briicke iiberm Weidenstumpf ... 
Sucht ihr Arbeit fiir den Pionier? 
Hier: 


Keine Leute trocknen euch die Moore — 
dazu sind die Léhne viel zu klein. 
Strafgefangene stehn im feuchten Rohre, 
schuftend ... schmunzelnd steckts der Bauer ein. 
Sucht ihr Arbeit fiir den Pionier? 
Hier. 
Euer Land liegt schon seit tausend Jahren 
faulend, ungenutzt morastig, brach. 
Ihr schickt bramsige Beamtenscharen 
nach Australien — werft noch Gelder nach. 
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Mu&t ihr wieder Kolonien haben? 
Mii&t ihr wieder Diamanten graben? 

Lat die Welt mit euern Kolonialmandaten 

nur in Ruh! ihr wollt noch mehr Soldaten... 
Admirale, Gouverneur und Offizier! 
Fangt zu Hause an! 

Die Moore warten. 
Hier. 


DER PFAU 


Ich bin ein Pfau. 

In meinen weifen Schwingen 
fangt sich das Schleierlicht der Sonne ein. 
Und alle Frauen, die voriibergingen, 
liebkosten mit dem Blick den Silberschein. 


Ich wei, da ich sehr schon bin. 

Meine Federn 
auf meinem Kopf stell ich oft kapriziés .. . 
Ich hab das weifeste von allen Pfauenradern; 
ich bin sehr teuer, selten und nervoés. 


Ich habe leider ziemlich grofe Krallen, 

und wenn ich fliege, sieht es klaglich aus. 
Doch, wer mich liebt, dem werde ich gefallen, 
und alle Welt steht vor dem Vogelhaus. 


Klug bin ich nicht. Klugheit ist nicht bei allen, 
viel liegt nicht hinter meiner Vogelstirn. 

Ich will gefallen — immer nur gefallen — 

Ich bin ein schéner Pfau. Ich brauche kein Gehirn. 


Nur singen darf ich nicht. Das ordinare 
Gekrichz ist nicht zu sehen — wie mein Bildnis zeigt. 
Ich bin ein Pfau. 
Und eine schéne Lehre: 
Wer dumm und schon ist, setzt sich. Siegt. Und schweigt. 


Der Handel mit 
Geistesprodukten... 


... wird immer ein Mittelding 
sein zwischen Geschmack 
und Leidenschaft einerseits 
und Geftihl fiir gute 
Konjunktur andererseits. 
Ernst Rowolhlt 


Rowohlt Biicher beim Buchhandler 
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«Glauben Sie an Geschichte?» 

«Nein.» 

«Warum nicht?» 

«Weil ich nicht einmal daran glaube, da man von Stockholm bis 
nach Berlin restlos tibertragen kann, was sich da ereignet hat. Die 
Ereignisse wohl — die Zahlen wohl — aber das Letzte nicht. Das nicht, 
worauf es eigentlich ankommt. Die Nuance, mehr: die Farbe, der Ton, 
die Musik — ohne die das Tun der Menschen nicht verstandlich ge- 
macht werden kann. Ich sehe, da man es nicht iibertragen kann. 
<Chameau> heifSt nicht immer: Kamel; das englische <fair ist nicht 
das, was die Deutschen mit «fair» bezeichnen; <Humor> heift nicht 
shumour> — es geht nicht. So schwer ist es nun schon bei gegebener 
Gleichzeitigkeit — bei raumlichen Unterschieden von ein paar hundert 
Flugkilometern. Soll es da mit der Zeit besser sein? 

Zwischen Stockholm und Berlin gibt es immerhin eine Menge ver- 
mittelnder Faktoren — ganz abgesehen von der Ahnlichkeit der Kul- 
turen, vor allem den, der im staéndigen Verkehr von Reisenden be- 
steht. Der Berliner war in Stockholm, der Stockholmer kennt vielleicht 
Berlin — da nahert sich so etwas schon rascher. Aber bei Verschieden- 
artigkeit der Epochen? 

Ich glaube nicht an Geschichte, weil ich sehe, wie wir auf die Nach- 
welt kommen. Wie mag sich da ein Historiker in tausend Jahren her- 
ausfinden! An Hand der offiziellen Geschichtsschreibung? Aber Sie 
lacheln selbst. Und die andern zeitgendssischen Werke? Diese Flut 
von Tendenz, von versuchter Tendenzlosigkeit, die es ja nicht gibt, 
nicht geben kann — die verkappte Tendenz, die verlogene, umgelo- 
gene; alles ist viermal, fiinfmal pro Gattung da. Und wie viele haben 
iiberhaupt keinen Delegierten in der Geschichtsschreibung! Wie viele 
Menschen, Stande, Klassen gibt es, iiber die wird geschrieben — aber 
sie schreiben niemals selbst. Sie sind also stets Objekte der Ge- 
schichtsschreibung. Wer soll da urteilen! Wer soll sich herausfinden! 
Der Historiker? 

Er kocht eine Suppe, die ist zusammengesetzt aus: den triiben 
Quellen, die er zu benutzen gezwungen ist; aus den Fehlern, die 
durch lange Uberlieferung entstanden sind, denken Sie an ‘die Zeit 
der unvollkommenen Druckerkunst; aus der mehr oder weniger will- 
kiirlichen, zufalligen, von tausend Umstanden abhangigen Wahl, die 
er unter diesen Quellen trifft; aus seiner Person; aus der Erziehung, 
die er genossen hat; aus seinen politischen Ansichten, die er verheim- 
lichen, aber nicht verstecken kann — aus alledem setzt sich die Ge- 
schichtssuppe zusammen. 

Was dann herauskommt, nennen wir: Geschichte. Es ist iibrigens 
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jene, die da — nach dem Dichterwort — <richten» wird. So méchte ich 
auch einmal gerichtet werden. Es tut nicht weh. Ich soll an Geschichte 
glauben? Ich glaube nicht daran. Glauben Sie an Geschichte?» 

«Ja.» 

«Sie glauben daran? Warum?» 

«Weil es gar nicht so schlimm aussieht, wenn Sie in allem recht 
hatten. Ich will es annehmen. Ich glaube an Geschichte, weil die Varia- 
tionen, die mit der Menschheit spielen, nicht so zahlreich sind. Alles 
kommt einmal wieder — immer wieder. Die Motive, die Leidenschaf- 
ten, die Beziehungen zwischen Frau und Mann — ja, sogar die Formen, 
unter denen sich das abspielt, werden stets aus demselben grofen 
Schrank geholt. Es ist ein Kaleidoskop — es gibt da eine Menge 
Nuancen, das ist wahr, aber die Steinchen sind doch immer dieselben. 

Sicherlich ist es unméglich, genau dieselbe Atmosphare noch ein- 
mal herzustellen, die bei einem rémischen Wagenrennen geherrscht 
hat. Das gibt es nicht — niemand kann das. Auch der gescheiteste 
Franzose bekommt eben das nicht heraus, wenn er Spottverse vom 
Hof Ludwigs des Fiinfzehnten wiederholt, neu aufzeichnet — irgend 
etwas fehlt, natiirlich. Aber ich glaube doch, da& wir das Wesentliche 
der alten Geschichte verstehen kénnen, wenn wir uns nicht beliigen 
und nicht beliigen lassen. 

Ich glaube an Geschichte, weil jede Epoche lange nicht so neu, so 
interessant, so einmalig, so grundsatzlich von allen andern verschie- 
den ist, wie sie sich das einbildet. Jede Zeit halt sich fiir einen An- 
fang, fiir etwas ganz und gar Grofartiges. Schade, da man nicht 
achthundert Jahre leben kann — schade, da8, wenn man es kénnte, 
man jenen Greisen bei Swift gliche, die nur iiber ihre ersten vierzig 
Jahre gut im Bilde sind. Aber wenn man es kénnte, ware man ein 
ewig agiler Mann, kein alter Mann, sondern ein wirkender, schaffen- 
der, stets neu aufnehmender ... Was sihe man —? 

Was man sahe? Die Gleichartigkeit, die Struktur unter dem For- 
menwechsel, die Wiederholung, die Gesetzartigkeit des Ablaufs — 
vielleicht die Gesetze selbst. Es veraindert sich viel — es andert sich 
nichts. Ich glaube an Geschichte.» 

«Ich glaube nicht an Geschichte. Was machen wir da —?» 

«Einigen wir uns wie bei einem gesunden Konkurs.» 

«Bitte: klar und bestimmt! Ist an Historie etwas daran — ja oder 
nein —?» 

«An der Geschichtswissenschaft ist nichts dran, was nicht an ihr 
dran ist.» 
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DER RHEIN UND DEUTSCHLANDS STAMME 


Es fliefSt ein Strom durch das deutsche Land, 
drin spiegeln sich Schlosser und Zinnen; 
er ist in den deutschen Gauen bekannt, 
kein Refrain kann demselben entrinnen. 
Und alle Romantik hat hier ihr Revier, 
und je lauter das Rheinlied, je kalter das Bier 
der kleinen und grofSen Verdiener. 
Zum Beispiel so der Berliner: 
«Ein rheinischet Meechen — beim rheinischen Wein — 
Ja, Donnerwetter nich noch mal! 
Na, det mu ja der Hiimmel auf Erdn sein —! 
Wat, Lucie —?» 


Wer Lieder fiir Operetten schreibt 
aus Prag, aus Wien und aus Bentschen —: 
den Rhein mécht ich sehn, der da ungereimt bleibt — 
es sind halt geschickte Menschen! 
Und was sie dichten, ganz Deutschland grdlts, 
von Aachen bis Dirschau, von Kiel bis nach Olz; 
wo nur Treue und Weinbrand wachsen. 
Zum Beispiel so unsere Sachsen: 
«Ein rheinisches Madchen — beim rheinischen Wein — 
Nu heere mal, Agahde, was hasdn dn 
Krachenschonr nich midgenomm? ’s is doch 
so giehle uffm Wasser? 
DiS mu ja der Himmel auf Erden sein! 
Eicha .. .!» 


Im Rhein, da quillt unsere Mannesbrust, 
da liegen dicke Tantiemen; 
und befallt den Deutschen die Sangeslust: 
hier kann er das Ding unternehmen. 
Es reimt sich der Rhein 
auf Schein und auf Sein 
und auf mein und auf dein, 
auf Jiingferlein, Stelldichein, Ganseklein. . . 


Und ist auch zerkliiftet das Deutsche Reich: 

im Moorbad der Lyrik verstehn sie sich gleich. 
Viel schneller als bei Richard Dehmel. 
Zum Beispiel so jener aus Memel: 
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«Ain rhainisches Madchen — baim rhainischen Wain — 
ai, das mu ja der Himmel — auf Erden sain — 

Wait, wenn dir der Wain nich schmeckt, 

jieS noch ‘n klain Schnaps-che rain! — 
Ai, das mu ja der Himmel auf Erden sain —! 

Oder mainst nain —?» 


So ist der Rheinstrom ohne Fehle, 
das Familienbad der deutschen Seele. 


DANISCHE FELDER 


Da liegen sie: sonneniiberglanzter Wind geht driiber hin, die Gras- 
biischel werden hin- und hergerissen, pflaumenblau ziehen sich da 
hinten die Walder entlang. Die Chaussee lauft ein Stiickchen bergan, 
dann ist sie von der Kuppe gerade abgeschnitten und fihrt in den 
Himmel. Zwei solcher Treppen gibt es in Versailles... 

So hat doch diese danische Landschaft auch im Jahre 1917 hier ge- 
standen? Natiirlich — warum denn nicht? Die da fiihrten keinen Krieg. 

Diese Baume durften Baume sein — niemand schof sie zusammen. 
Uber diese Grasflachen stampfte keine lange Schlange von Marschieren- 
den. Die Wege wurden nicht von ratternder, schimpfender, polternder 
Artillerie aufgeweicht und verdorben. Diese Landschaft war reklamiert. 

Herrgott in Danemark, welch ein Wahnsinn! Hier war Mord Mord; 
dort war Mord ein von den Schmécken, den Generalen und den Feld- 
predigern besungenes Pflichtereignis. Hier durfte man nicht — dort 
mufte man. 

Und so selbstverstandlich, wie die Miicken tanzen, so selbstver- 
standlich ist den Mérdern und ihren Kindern Untat, Fortsetzung der 
Untat und Propagierung der Untat. Es geschieht so wenig gegen den 
nachsten Krieg, bei dem euch die Gedarme, so zu hoffen steht, auch in 
den Stadten iiber der Stuhllehne hangen werden. Jeden Abend miifte 
in den Kinos zu sehen sein, wie sie wirklich gestorben sind. 

Mége das Gas in die Spielstuben eurer Kinder schleichen. Mogen 
sie langsam umsinken, die Piippchen. Ich wiinsche der Frau des 
Kirchenrats und des Chefredakteurs und der Mutter des Bildhauers und 
der Schwester des Bankiers, daf sie einen bittern qualvollen Tod finden, 
alle zusammen. Weil sie es so wollen, ohne es zu wollen. Weil sie 
herzenstrage sind. Weil sie nicht horen und nicht sehen und nicht 
fiihlen. Leider trifft es immer die Falschen. 

Wer aber sein Vaterland im Stich la&t in dieser Stunde, der sei 
gesegnet. Er habe seine schénsten Stunden in einer danischen Land- 


schaft. 
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DER KRIEG UND DIE DEUTSCHE FRAU 


Neben den evangelischen Pastoren hat es im Kriege noch eine Men- 
schengattung gegeben, die gar nicht genug Blut saufen konnte: das 
war eine bestimmte Schicht, ein bestimmter Typus der deutschen Frau. 
Die hat wirklich himmlische Blutrosen ins irdische Leben geflochten. 

Der Typus, von dem hier gesprochen wird, findet sich besonders im 
Adel, im gehobenen Mittelstand — bei den Arbeitern ist er seltener, 
obgleich da haufig der kleinbiirgerliche Charakter der Frau vieles zer- 
stért, was der Mann aufzubauen sich miiht. 

Wer aber mitangesehen hat, wie zur Zeit, als die Oberste Heeres- 
leitung das deutsche Volk taglich einmal herrlich belog, beim Ein- 
treffen der scheuflichsten, widerwartigsten Nachrichten diese deut- 
schen Frauen vor Freude hiipften, mit glanzenden Augen Hurra schrien, 
den hat es geschiittelt, wenn er ein Herz in der Brust hatte und nicht 
nur einen Brustbeutel davor. Jene deutschen Miitter, die ernsthaft und 
kleingehirnig ausriefen: «Ich bedaure nur, nicht noch einen Sohn zu 
haben, damit ich ihn dem Vaterlande geben kann» — dieses Ge- 
schmeif§ von Eltern ist mitschuldig an dem Mord von Hunderttausen- 
den. (Ihr Vermégen geben sie nicht gern her, da wehren sie sich bis 
zum letzten — aber die Sdhne werden dem Vaterland vom Elternhaus 
gratis und franko in den Rachen geworfen.) 

Und weil Frauen Mannerwerk, mit dem sie sich einmal befassen, 
meist viel ernster nehmen als Manner und weil die Frauen selten 
skeptisch sind, so glaubten diese da und opferten Kinder und Gatten 
und konnten gar nicht genug bekommen. 

Das hat sich kaum gedandert. Wie sollte es auch? Die Republik, 
diese Republik tut nichts fiir, aber alles gegen den Pazifismus, und 
Schule, Kino, Kirche und Presse bearbeiten die Frauen, da Rote- 
Kreuz-Damen herauskommen oder gar noch Muffigeres. 

Weil wir gerade von Muff reden: 

Da hat unsere Gertrud Baumer, die Mutter des Schmutzgesetzes, 
Verdun besucht. Davon hat sie einen abstrusen und schlecht geschrie- 
benen Bericht gegeben; soweit dieser Stil iiberhaupt zu verstehen 
war, wand und drehte sich die Patriotin, fand aber den Mord, der da 
eine Million Menschen um eine Stadt unter die Erde gebracht hat, 
nicht ganz und gar herrlich. «Man spiirt es bedriickend: die Magie des 
Heldentums hat ihre Grenzen in der menschlichen Tragheit des Her- 
zens!» Meine Bildung erlaubt mir nicht, dieses Abrakadabra zu ver- 
stehen, und es ist nur schade, daf8 Schopenhauer das nicht erlebt hat. 
Kurz und gut: keine Hurrapatriotin, sondern schlimmer: eine, die 
unter gebildeten Redensarten Patriotismus predigt. Aber immer mit 
der tiefern Einsicht im Strickstrumpf. 

Nun gibt es eine <Frauenkorrespondenz fiir nationale Zeitungem, 
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und in der tobte eine Frau Hindenburg-Delbriick gegen Baumer nicht 
schlecht. «Bemakelung der Volksheiligtiimer», und das «deutsche 
Herz» — und was man so schreibt, wenn die Etatsstellen der Sdhne 
und die Vormachtsstellung der Gutsherrschaft angetastet wird und in 
Gefahr ist. Mangel an Patriotismus —? 

Das lie Baumer nicht auf sich sitzen. 

Sie schickte an die nationalen Frauen einen offenen Brief; die natio- 
nalen Frauen lieBen ihr Herz in die Schliipfer sinken, und Baumer 
mute sich mit ihrem Brief anderswohin fliichten. 

Man muf nur einmal lesen, wie diese Demokratin da Pazifismus 
macht. Sie ringt sich es ab, zu sagen, da «die Massenopfer des Welt- 
krieges sich in einem letzten Sinn nicht lohnen» — wobei also wohl 
zu unterstellen ist, da sie es in einem <ersten Sinm allerdings lohnen 
— und es wird dann gesagt, daf «die seelische Gréfe des Kriegs in 
der Form, die er schlieZlich annahm», von Baumern geleugnet wird. 
Und dann steht da noch etwas von «Einstellungen» und von der «Treue 
des einzelnen . . .» Aber dazu haben wir ja wohl keine Zeit. 

Diese ganze pflaumenweiche Demokratie, die in der Praxis, wie 
Naumann es getan hat, der Reaktion aus Dumpfheit, aus Schlapp- 
schwanzigkeit, aus Halbbildung, aus Instinktlosigkeit die alleriibel- 
sten Vorspanndienste geleistet hat und heute noch leistet —: diese 
Demokratie taugt nichts und ist eine Gefahr, weil sie den guten Wil- 
len ihrer Anhanger abfangt. Die halten sich fiir Republikaner, fiir 
Pazifisten, fiir was weif ich — und sind es nicht, weil ihre Haltung 
zu gar nichts verpflichtet. Es ist — wie die Literatur, die diese mann- 
lichen und weiblichen alten Weiber produzieren: ein kiimmerliches 
Gesellschaftsspiel. 

Wie sich das dreht und windet —! Wie das dienert und angstvoll 
sich verneigt, wenn die andern die Fahne aufziehen! Wie sie auch 
dem kaiserlichen Lappen die Achtung nicht versagen! Wie tolerant 
sie sind! Wie verstandnisvoll! Wie gebildet! Klugschieter. 

Wir diirfen uns aussuchen, wer unangenehmer und gefahrlicher 
ist: die mit der Erotik der Uniform leicht durchsetzte Gutsfrau, deren 
Ratsel auch der nachmals so patriotische Ludwig Thoma nachgespiirt 
hat, weil ja, so sagte er, die Liebe zur bunten Uniform nicht ver- 
standlich sei, mafen jener sie sich immerhin dabei auszége — oder 
die fein gebildete Demokratenfrau, die Fichte zitiert und Arndt; die 
das Schlachtfeld von Verdun besucht und dariiber leitartikelt — und 
die, kommts zum klappen, Sdhne und Briider und Gatten «aus Diszi- 
plin> fiir das Volksganze in den Dreck hetzt, so da8 sie nachher mit 
Armstiimpfen und zerschossenen Unterkiefern und leeren Augen- 
héhlen nach Hause kommen. Das macht nichts. Wenn nur das Volks- 
ganze heilbleibt. 


Baumer wird sich jetzt sicherlich sehr <umstritter» vorkommen. 
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«Unbeirrt, trotz der Angriffe von rechts und von links...» La nur, 
Kindchen. Du bist nicht umstritten. Du bist eindeutig bestimmt. 

Als Art- und Volksgenossin eines Geschlechts, das das Niedrigste 
darstellt, was es zur Zeit gibt: Mitlaufer, Zutreiber und Zuhialter des 
Vaterlandes. 

Ich wiinsche jedem meiner Leser eine Frau, die ein tapferes Herz 
hat und ihre Heimat liebt, und die ihre Kinder grof ziehen will — zu 
einem andern Schicksal, als dekoriert in einem Ackergraben zu ver- 
recken. 


DAS IDEAL 


Ja, das mochste: 
Eine Villa im Griinen mit groSer Terrasse, 
vorn die Ostsee, hinten die Friedrichstra8e; 
mit schoner Aussicht, landlich-mondan, 
vom Badezimmer ist die Zugspitze zu sehn — 
aber abends zum Kino hast dus nicht weit. 


Das Ganze schlicht, voller Bescheidenheit: 


Neun Zimmer, — nein, doch lieber zehn! 
Ein Dachgarten, wo die Eichen drauf stehn, 
Radio, Zentralheizung, Vakuum, 

eine Dienerschaft, gut gezogen und stumm, 
eine siife Frau voller Rasse und Verve — 
(und eine fiirs Wochenend, zur Reserve) —, 
eine Bibliothek und drumherum 
Einsamkeit und Hummelgesumm. 


Im Stall: Zwei Ponies, vier Vollbluthengste, 

acht Autos, Motorrad — alles lenkste 

natiirlich selber — das war ja gelacht! 

Und zwischendurch gehst du auf Hochwildjagd. 
Ja, und das hab ich ganz vergessen: ‘ 
Prima Kiiche — erstes Essen — 

alte Weine aus sch6nem Pokal — 

und egalweg bleibst du diinn wie ein Aal. 

Und Geld. Und an Schmuck eine richtige Portion. 
Und noch ne Million und noch ne Million. 

Und Reisen. Und fréhliche Lebensbuntheit. 

Und famose Kinder. Und ewige Gesundheit. 
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Ja, das mGchste! 


Aber, wie das so ist hienieden: 

manchmal scheints so, als sei es beschieden 

nur pdap6, das irdische Gliick. 

Immer fehlt dir irgendein Stiick. 

Hast du Geld, dann hast du nicht Katen; 

hast du die Frau, dann fehln dir Moneten — 

hast du die Geisha, dann stért dich der Facher: 
bald fehlt uns der Wein, bald fehlt uns der Becher. 


Etwas ist immer. 
Troste dich 


Jedes Gliick hat einen kleinen Stich. 
Wir méchten so viel: Haben. Sein. Und gelten. 
Da® einer alles hat: 

das ist selten. 


DAS <MENSCHLICHE> 


Das Wort ist seit etwa zehn Jahren in die Umgangssprache ein- 
gegangen: <menschlich>. — Herr Kulicke sagt: «Ich habe eine Enttau- 
schung an ihm erlebt — menschlich.» — Und: «Wie ist er menschlich?» 
Das ist so zu erklaren: 

Deutschland ist, wie seine Sprache in tausend Einzelheiten anzeigt, 
so verfachlicht, in Berufskategorien eingeteilt, standisch schematisiert, 
dafS es immer besonders hervorgehoben werden mu, wenn jemand 
den andern nicht «als» Kommunalbeamten ansieht, sondern als das, 
was er wirklich ist. Die Fiktion, jemand kénne nur <dienstlich> etwas 
tun, jemand habe iiberhaupt den Anspruch, nur sachlich und fachlich 
gewertet zu werden, racht sich bitter: sie treibt den Wesensgehalt 
scheinbar aus dem Menschen aus, aber er kommt fiirchterlich zuriick, 
und meist verborgen. Was eine herrliche Gelegenheit ist, Verantwor- 
tungen von sich abzuwalzen, sich hinter den Dienst zu verkriechen 
und wesenlose Schemen eine Verantwortung tragen zu lassen, die 
das Individuum zu tragen zu feige und zu charakterlos ist. 

Wie so viele Fachworter der falschen Innerlichkeit heif&t das Wort 
<menschlich> in Wirklichkeit etwa: <und iiberhaupt und so» — denn 
eine exakte Bedeutung ist da nicht zu finden. Die Entdeckung eben 
dieses Menschlichen hinter dem Fachwerk der Berufseitelkeiten ist 
lustig genug — vollkommen irreal und in Wahrheit nicht vorhanden. 
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Der zweite Biirgermeister tut sich etwas darauf zugute, nur Beamter 
im Dienst zu sein und nichts als das — das <Menschliche> holt er in 
Mufestunden hervor und zu ganz besonders schénen Anlassen — 
dann heifst dergleichen <human>. Es ist die ehemals preufische Furcht 
darin, alles Menschliche sei von vornherein verdachtig, unangemessen, 
ungehérig — und es wird darum verjagt wie Singvégel von einem 
Kasernenhof. 

Unsere Schlagwortsprache ist zur Zeit ein bi&chen gedunsen — 
<menschlich> ist eine der zahlreichen Beulen, die zu verarzten waren. 
In diesem modernen Seelenjargon ist so viel schwerer Augenaufschlag, 
so viel falsches Drama, so viel Romankram. Die Trivialitat kleidet sich 
heute so schén bunt und apart, da8 nichts Apartes iibrig bleibt — 
Originalitat ist zum Schlu8 eine banale Mode, die ja auch manchmal 
darin bestehen kann, um Gottes willen nicht originell zu sein. 

«Sie ist menschlich schon sehr fein ...» (man beachte das scheu8- 
liche <schon>, das wie eine falsche Perle in der Kunstseide dieses Satzes 
blinkt). Natiirlich ist sie <«menschlich> sehr fein — wie denn: Welch 
Unfug, durch solche Adverbia alles kastenmaSig einzuordnen! Aber 
das tragt man so. Und es ist recht beliebt. 

Das ware ja nun nichts als ein Aufputz billiger Waren durch ein 
billiges Goldfadchen, wenn sich die Fabrikanten nicht gar so bedeu- 
tend vorkamen, so geschwollen, so kompliziert, so seelisch verwickelt. 
Und sind doch nur armselige StraSenhandler von Massenartikeln. 

In der Industrie hat man das langst heraus; eine gute, brauchbare 
Ware tauscht kein falsches Material mehr vor, das ist vorbei — und 
tauscht vor allem nicht vor, eine Handarbeit zu sein. Wir wissen, da 
die Handarbeit fiir den Luxus oder die Liebhaberei reserviert ist; wir 
andern haben uns im taglichen Leben mit Massenfabrikaten zu be- 
helfen, nein: uns ihrer zu bedienen — und Aufgabe der Industrie ist 
es, diesen Massenartikel, so ornamentlos, so sauber, so glatt, so billig 
und so praktisch wie méglich herzustellen. Ford. 

Aber im Seelischen haperts. Da wird <menschlichy gemogelt. Da 
spukt das gute alte Handwerk, das schlechte alte Handwerk, Bieder- 
meier, falsche Individualisation, kleine Eigenarten zu eins fiinfzig und 
der ganze Humbug einer Privatseele. In summa: der Mensch zu dieser 
Zeit ist in Mitteleuropa noch nicht geboren — er hinkt den Eréignissen 
um ein betriibliches nach. Schade — er ware «menschlich> hdher zu 
werten, wenn er seine Zeit und sich selbst begriffe. 

Die unerbittliche Wirtschaft nivelliert erbarmungslos; die Leute 
wohnen schon unverlogener, besonders in Deutschland; sie disponieren 
mit ihrem Geld genau der harten Wirklichkeit entsprechend. Die Rache 
des Individuums, das sich vergewaltigt fiihlt, wirft sich aufs «Mensch- 
liche> und will mit aller Gewalt, bockend, zuriick. Vergebens. Es wird 
nach vorn gerissen, es muf, es muf. 


272 [1927 


Hoffen wir, da8 die «Menschlichen> des Jahres 1980 soweit sind, wie 
die Welt aus dem Jahre 1926. Dann ware sie sachlicher und weniger 
unmenschlich. 


DIE SCHWEIZ UND HINDENBURG 


Im Schweizer Nationalrat zu Bern hat der Sozialdemokrat Schmid den 
Bundesprasidenten Motta zur Rede gestellt, weil der bei einer offi- 
ziellen schweizerischen Veranstaltung gesagt hat, Hindenburg lebe im 
BewuBtsein des deutschen Volkes wie ein Heros der Legende fort. Der 
Sozialdemokrat, so sagen die deutschen Berichte, bestritt dem Bundes- 
prasidenten das Recht, durch solche Satze die Gefiihle eines gro8en 
Teiles des deutschen Volkes, das iiber Hindenburg denn doch anders 
dachte, zu verletzen. Motta verteidigte sich wenig geschickt, und, so 
sagen die deutschen Berichte, «der Sozialdemokrat ging nun sogar so 
weit, davon zu sprechen, da Hindenburg eine stark umstrittene Per- 
sonlichkeit sei. Noch schlimmer wurde die Sache, als der sonst sehr 
gemafigte Sozialistenfiihrer Graber eine Unterscheidung zwischen dem 
Reichsprasidenten Hindenburg und dem Generalissimus der deutschen 
Armeen im Weltkriege aufstellte, der trotz allem fiir gewisse Scheuf- 
lichkeiten des Krieges die Verantwortung tragt und den als Held zu 
feiern vom schweizerischen Bundesprasidenten ein starkes Stiick war.» 
Motta entschuldigte sich damit, da er Hindenburg neben Foch und 
Joffre stellte, was offenbar als Lob gedacht war. 

Wir danken dem tapfern schweizer Sozialdemokraten, daf er, ein 
Vertreter von Arbeitern, gegen den Hindenburgrummel aufgetreten ist 
— seine Parteigenossen, die im deutschen Vorstand der SPD sitzen, 
sind von solcher Tapferkeit weit entfernt; es mu dazu wohl erst ein 
Auslander kommen. Bundesprasident Motta hat durch seine Rede 
weite Teile des deutschen Volkes verletzt. Das Schaumwasser der Be- 
geisterung wird ja um den achtzigjahrigen Geburtstag des Prasidenten 
besonders hoch spritzen; da mag denn angezeigt sein, einmal zu unter- 
suchen, wer zur Zeit Président der deutschen Republik ist. 


Wilhelm der Zweite hat von den Tugenden und Lichtseiten des alten 
Preufen nicht viel iibrig gelassen. Sein billiges Komddiantentum, seine 
Fahrigkeit, sein mangelnder Fleif8 und seine Maulfertigkeit fielen in 
eine bose Zeit: der industrielle Aufschwung des deutschen Volkes 
brachte keine Starkung der Charaktere mit sich — sie beeinflu8ten sich 
gegenseitig, dieser Kaiser und sein Volk: und so entstand jener Typus 
vom Kommis-Untertan, einem nach unten sadistischen, nach oben ma- 
sochistischen Gebilde, das sich vor andern Vélkern vor allem durch 
seinen Phantasiemangel Leidenden gegeniiber auszeichnete. Die Leute 
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taten das, was sie ihre <Pflicht nannten — aber sie lieRen sich ihren 
Dienst teuer bezahlen: bezahlen mit kritiklosem Gehorsam, mit Ka- 
davergehorsam, mit tierischem Ernst, auf den ihre Eitelkeit ein Glanz- 
licht setzte — und mit jener vollkommenen Ideenlosigkeit, die immer 
und iiberall nur den Apparat sah. 

Paul von Hindenburg war von diesem wilhelminischen Geiste viel 
weniger angekrankelt als seine Berufskollegen im allgemeinen. Er 
wurzelte eher in der Zeit des «alten Herrm, in der Atmosphare von 
Sachlichkeit und persénlicher Bescheidenheit, die man dem Einflu& 
Wilhelms des Ersten zugeschrieben hat. Auch hier eine Abkehr vom 
Geiste, aber die war wenigstens pratentionslos, still, leise — es waren 
getreue Karrner, die da ihren Karren schoben. 

Gegen den Offizier Hindenburg ware an sich nicht viel zu sagen 
gewesen — was sie im Kriege mit ihm gemacht haben, wissen wir alle, 
und selbstverstandlich ist diese Unterscheidung <Prasident und <Ge- 
neralfeldmarschall>, die da zum Entsetzen der deutschen Demokraten 
in der Schweiz vorgenommen worden ist, zutreffend. Es geht nicht an, 
einem Verwaltungsbeamten, der falschlich heute noch mit dem alt- 
modischen Wort <General> bezeichnet wird, zuzujubeln, wenn er ge- 
siegt hat und dann, aber nur dann, zu erklaren: Ja — er war der Kopf; 
die andern haben nur seine bedeutenden Einfalle realisiert und Befehle 
befolgt. Wenn man schon dieser Meinung ist, die mir strittig zu sein 
scheint, mu man sie auch dann anwenden, wenn der Feldherr seinen 
Krieg so verloren hat wie Hindenburg. Nimmt man die Siege fiir ihn 
in Anspruch, so diirfen die Opfer sich auch an ihn halten, wenn sie sich 
von der Soldateska so geschadigt glauben, wie etwa die Franzosen und 
Belgier im besetzten Gebiet, wo beim Riickzug auf die Siegfried-Linie 
von den Deutschen geradezu bestialisch gehaust worden ist. Das haben 
wir nicht vergessen. 

Der Soldat Hindenburg kénnte bei Seite gestellt werden, wenn 
auSerdem noch etwas andres da ware. Als er sich damals zur Ruhe 
setzte, hatte auch der scharfste Pazifist ihn nicht in den Streit zu ziehen 
brauchen — er gehdrte der Kaste der Berufsoffiziere an, die fiir uns 
nichts Glorioses an sich hat; die Idee des imperialistischen Krieges 
war zu bekampfen, die Person eines alten Mannes konnte fiiglich aus 
dem Spiel bleiben. ’ 

In dem Augenblick aber, wo der reaktionare Teil der Deutschen sich 
einer durch Kriegs-Pressekonferenzen und die niedrige Taktik des 
Herrn Nicolai infiltrierten Popularitat bedienten, um ihre Geschafte mit 
einer Firma und mit einem Namen zu machen, kam alles darauf an, ob 
der alte Herr das mit sich geschehen lie8 oder nicht. Es gelang dem 
Flottenverderber Tirpitz, Herrn Hindenburg umzustimmen, er nahm 
die Kandidatur an, vielleicht aus jener echt preuSischen Idee heraus, 
da8 es ein <Dienst> sei, zu dem man ihn abkommandiere... Von 
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diesem Augenblick an war er eine politische Persénlichkeit geworden, 
und nun durfte man sich mit ihm befassen. 

Die braven Deutschen, die heute Zeter schreien, wenn ein schweizer 
Arbeiterfiihrer den Mut aufbringt, die Wahrheit zu sagen, haben sich 
mit ihm befa&t. Etwas Klaglicheres als ihr damaliger Wahlkampf ist 
kaum denkbar — aber immerhin lese man heute ein paar Leitartikel 
nach, die damals fiir den Prasidentschaftskandidaten Marx geschrieben 
worden sind —: sehr viel scharfer konnten diese ehemaligen Gefreiten 
und Reserveoffiziere nicht schreiben. Fiir einen Wahlkampf war es 
eine Kinderei — fiir ihre Verhaltnisse war es allerhand. Heute soll das 
alles nicht mehr wahr sein? 

Weil Hindenburg den Eid, den er der Verfassung geschworen, ge- 
halten hat, ist er fiir sie bereits das Palladium der Demokratie, der Re- 
publik, des Fortschritts, des neuen Deutschland. Davon ist keine Rede. 

Ich spreche nicht einmal davon, da8 es einer gewissen Komik nicht 
entbehrt, wie dieselbe Person von Stahlhelmern und Reichsbanner- 
leuten mit gleich starkem Hurra begriif%t wird; jede Partei ist fest 
iiberzeugt, da sie den richtigen Helden akklamiere und daf die andre 
nur Staffage sei... 

Man braucht nur die Gesichter der empfangenden Gehrocksherren, 
der Magistratsbeamten, der Offiziere und der <Spitzen der Behérden> 
in den einzelnen Landern zu sehen, um genau zu wissen, was die 
Glocke geschlagen hat. Das Deutschland, das diesen Prasidenten feiert, 
mit stramm zusammengeschlagenen Hacken, mit gedrilltem Kinder- 
spalier, mit der alten Ehrfurcht vor der alten Uniform, die der Prasi- 
dent nach vollem ius noch heute tragt, dieses Deutschland ist ebenso 
umstritten wie der Gefeierte. 

Es ist dasselbe Deutschland, das sich eines Tages diesen Krieg holen 
mufte, man spielt nicht mit seinem Schicksal. Es ist dasselbe Deutsch- 
land, das Unterordnung haben will, wo andre Zusammenarbeit wiin- 
schen; das auf allen Gebieten des taglichen Lebens seinen <Siegfrieden> 
braucht, das sich <durchsetzt>, und das nie verstanden hat, da sogar 
ein imperialistischer Sieger aus Lebensklugheit den Gegner nicht 
niederkniippelt. Von sittlichen Grundsatzen schon ganz zu schweigen. 

Das Gefiihl des Schweizers war richtig. Herr Stampfer wird drei- 
hundert Jahre alt werden, ohne jemals einen solchen psychologischen 
Scharfblick sein eigen zu nennen. Der Mann ist umstritten, weil seine 
Schildtrager von breiten Schichten der Deutschen abgelehnt werden. 
Nicht er — seine Leute scheinen uns ein Verderben. 

Deren moralische Leitsatze haben den Horror einer Welt gebildet, 
die in allem uneins war, aber einig in einer Sache: in der Ablehnung 
gegen das, was die Leute falschlich <PreuSentum> nannten. Die Sucht, 
aus Feigheit und Bequemlichkeit, also aus Lebensuntiichtigkeit, das 
Leben vorher durch aufoktroyierte Bestimmungen zu <fassem; die 
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Ambition, nicht nur eine verletzende Uberlegenheitspose zu markieren, 
sondern sie auch anerkannt haben zu wollen; die falsche Ordnung fiirs 
Auge; die Verlogenheit, die aus einem Betriebsfunktionar einen Gott 
machte und fiir ihn, um des einmal erteilten Ranges willen, bedingungs- 
lose Unterordnung forderte — solche Vergewaltigung des Lebens be- 
geht man nicht ungestraft. Der deutsche Kérper wand sich in Qualen, 
verzuckte und verstummte. Von jenseits der Grenze kam Hohn zuriick, 
Ha, Verachtung und scharfe Ablehnung. Die instinktive Abneigung, 
die der so beschaffene Deutsche gegen das Ausland hatte, beruhte auf 
dem ganz richtigen Gefiihl, da diese Leute da «nicht Order parierter, 
daf es Zigeuner seien, Kerls, die keine richtige <Ordnung kannten.. . 
Desto unumschrankter war dann die Herrschaft auf dem Gutshof und 
im Bergwerk. 

Ein Tyrann macht viele. 

Ein solches System ziichtete Wachthunde, ein klaffendes Korps von 
kleinen Kaisern, kleinen Generaldirektoren, kleinen Neros, die jeder 
in seiner winzigen Stellung den GrofSen erfolgreich nachahmten und 
dadurch das deutsche Leben zu einer Hélle machten. Wenn sie nur 
brutal waren, ging es noch an. Grauslich aber, wenn sie theoretische 
Unterlagen zu ihrem Tun suchten und fanden; wenn sie sich eine 
Ideologie konstruierten, die ihre Pfeiler im Fressen und in der Knute 
hatte und die sich sanft gab, kirchlich, und wenns hoch kam, auch ly- 
risch. Ihr vollendeter Ausdruck war der Mannergesang. 

Wenn in dieser preufSischen Ebene eine Masse vorkam, so war sie 
stets Staffage fiir irgend ein glitzerndes Ding, das sich vor der Front 
als Individuum aufspielte, ohne es zu sein. Masse war das Gemeine 
an sich, gut genug, einen dadurch zu heben, daf er vor ihr stand. Und 
es gelang oft genug, dieser Masse einzureden, da solches Treiben 
dem Spalier zur Ehre gereiche. In kleinern Gruppen durften sie dann 
mit andern Masse und Herr spielen, was sie auch taten. 

Von Giite; von Herz; von dem, was das Leben lebenswert macht; 
von tiefem Verstandnis fiir das Irrationale war in diesen Kreisen 
nichts zu merken und ist nichts zu merken. Man sehe sich daraufhin 
diese Strafrichter an, einen grofen Teil der Gefangnisbeamten, der 
Soldaten und der ihnen angegliederten herrschenden Kaufleute — man 
tue einen Blick in diese Gesichter, und man weif auf Anhieb: hier gibt 
es keine Verstandigung. Es ist eine andre Welt. 

Eine, die im besten Begriff ist, Deutschland wieder in dieselbe Situa- 
tion zu hetzen, in der es ausgeblutet, ausgehungert, halb verkommen 
ist. «Deutschland», hat Karl Kraus einmal gesagt, «Deutschland, die 
verfolgende Unschuld.» 


Wenn der Generalfeldmarschall von Hindenburg, den sie zum deut- 
schen Prasidenten gemacht haben, seinen achtzigsten Geburtstag feiert, 
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wirds hoch hergehn. Seine besten Anhanger, die Mitlaufer, werden ihn 
feiern, da es nur so raucht. Sie, die sich den etwaigen Folgen ihrer 
politisch sinnlosen Angst schon durch Beziehungen zu entziehen 
wissen; sie, denen der Drill so tief in den Knochen sitzt, daf sie die 
theoretische Ablehnung der moralischen Grundsatze ihres Verehrungs- 
wiirdigen schon als Sakrileg empfinden — sie haben sich erst eine 
historische GréSe zurechtgemacht, um nachher gebildet vor ihr zu er- 
schauern. Deren Ablehnung bedeutet Ablehnung ihrer selbst; daher 
das Zusammenzucken der so fein empfindenden Manner, wenn jemand 
zupackt und sagt, was ist. Die Wahrheit iiber den Krieg, iiber die 
Kriegsschuld, iiber die verruchte Kriegfiihrung, die sinnlos, fiir den 
Pour le mérite, Zehntausende geopfert hat und sinnlos Grausam- 
keiten iiber Zivilisten hinstreute, wo es auch mit Milde abgegangen 
ware — die Wahrheit iiber Deutschland: das ist fiir diese Mitlaufer der 
frechsten Reaktion, von der sie verachtet wird, dasselbe, wie wenn 
ihnen jemand Asche auf die Klavierdecke streut. Das tut man nicht. 

Hindenburg ist fiir uns weder ein Heros der antiken Legende, noch 
ein verehrungswiirdiger Mann. Wenn schon hier Legenden gesucht 
werden sollen, so mag man die in den Kriegsberichten der Obersten 
Heeresleitung suchen. Der schweizer Prasident Motta hat sich vergriffen. 

Hindenburg bleibt fiir die Frauen und Miitter der im Kriege Ge- 
mordeten, fiir die Opfer der Arbeitslosigkeit und Aussperrungen, fiir 
die Zermalmten in den Gefangnissen und Zuchthausern der Reprasen- 
tant nur eines: Reprdsentant einer Lebensanschauung und einer Geistes- 
richtung, die wir nicht wiinschen. 


WIEDERKAUER 


Kaut ihr manchmal wieder —? Ich fiir meinen Panterteil kaue. Nam- 
lich so: 

Wenn ich ganz allein bin, steigen mitunter, wie bunte glanzende 
Balle, alte gute Witze in mir hoch, und, <selig lachelnd wie ein satter 
Saugling> belachle ich sie alle noch einmal, ein kindliches Gemiit. 
Manche haben erst dann die volle Reife, wenn sie ein bi&chen ab- 
gelagert sind; wenn man sie schon zweimal belacht hat; wenn sie 
noch einmal auftauchen... 

An den letzten, den S.J. noch redigiert hat, denke ich oft; wie 
Liebermann erzahlt, er habe Hauptmann im Tiergarten getroffen und 
ihm gleich gesagt: «Sie sind doch zu beneiden! — Er fracht warum. 
Nu wird er denken, ick wer sagn: Weil Sie so talentvoll sind oder: 
weil Sie so viel Erfolch ham. Ick sage: Weil Sie so schén sind, Herr 
Hauptmann!» Dazu hore ich immer noch den kleinen Mann lachen... 
Und dann den andern, der einmal vor dem Krieg bei uns gestanden 
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hat; wie da ein Backfisch von sechzehn Jahren seinen lieben Eltern 
zur silbernen Hochzeit gratuliert hat — der Backfisch und seine zwei 
juingern Geschwister. Blumen, Kranziiberreichung, Ansprache in Versen. 


«Wir nahen uns an diesem Tage 

als Kleeblatt, das ihr selber habt gepfliickt, 

wir machten euch beim Biicken viele Plage, 
denn dreimal habt ihr euch nach uns gebiickt.» 


Das ist eine stille, glucksende Freude, die man bei solchen alten 
Witzen empfindet — das Gesicht glanzt, man mu® leise lachen, der 
Mund wird noch breiter als er schon von Natur ist. Manchmal denke 
ich auch an ganze Szenen. So an die unsterbliche im <Goldrausch», wo 
Chaplin an des Abgrunds Rand einherwackelt, auf steiler Felsen Grat, 
und sich umsieht, ob nicht Gefahr draut. Nein, draut keine. Da geht 
er weiter — von hinten, aus einer Hchle tappt ein Bar hinter ihm her, 
er immer weiter, der Bar verschwindet in der nachsten Hohle, der 
Wandrer sieht sich wieder um, ob keine Gefahr draut. Es draut, wie 
gehabt, keine. Also hat er recht. Ich kann gar nicht sagen, wo dieses 
Maximum an asthetischem Vergniigen steckt: in dieser Uberhiipfung 
eines Gliedes der Kette, in der absoluten Ahnungslosigkeit vor der 
Gefahr — Diese Stelle ist eine der reinsten Verkérperungen dessen, 
was man Humor nennt. Er ist eben doch unser GroSter, da gibts nichts. 

Und manchmal belache ich mich privatim auch noch iiber die ganz, 
ganz alten Soldatenscherze («Det mach du man. Die Kaiserin runter 
von der Elektrischen, dir ‘n paar in die Fresse jehauen, wieder ruff 
uff die Elektrische —»), ja, ich schame mich nicht, zu sagen, daf ich ein 
paar Freunde habe, mit denen ich manchmal alte Witze abschmecke — 
wir machen gewissermafen eine Schau und reichen uns dies und das. 
«Kennen Sie diesen hier?» Es ist eigentlich keine Witzeerzahlerei, das 
ware schrecklich. Es ist eine wirkliche Weinprobe, ein Nachgeniessen, 
ein Echo des Echos. Wobei es denn keinen, aber auch keinen meiner 
Generation gibt, der: «Da ist ja auch der Morgenstern — das Schwein!» 
nicht als besten aller Jahrgange hoch verehrt. 

Diese Flasche liegt gleich neben jener... wie da einer in ein 
rituelles Lokal kommt und sich gefiillte Milz bestellt. «Milz ist alle», 
spricht der Kellner. Da sieht der Gast den Kellner mit feuchten Augen 
an und sagt ganz leise: «War sie fett —?» 

An dem <goldnen deutschen Humor ist so viel Messing. Laf&t uns 
von Zeit zu Zeit die paar Goldkérner, die im Ledersackchen ruhen, 
heimlich herausnehmen, sie betrachten und selig lacheln. 
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HERR KONFERENZRAT ANDERSEN 


Das war ein merkwiirdiger Koffer. So- 
bald man an das Schlo& driickte, konnte 
der Koffer fliegen. Er driickte, und 
wips! flog er mit ihm hoch tber die 
Wolken hinauf... 

Andersen: «Der fliegende Koffer 


Freundlicher Mann im Reisebiiro zu Kopenhagen! Du hast mir zwar 
verboten, nach Odense zu fahren, wo der Marchenerzahler und 
spatere Staatsrat H.C. Andersen geboren ist — aber ich bin doch 
seinem Leben nachgeklettert, so gut ich konnte. Sei mir nicht bése, 
Reisemann — das ist die Liebe, die dumme Liebe. 

Es ist ja immerhin der, der die schénsten Marchengeschichten der 
Welt erzahlt hat — gesungen hat — horst du den leisen Pfeifenton, in 
dem er sie sang? Perlmuttmatt spiegelt sich seine Ironie in der Abend- 
sonne—einmal: «Sein Bart war eher rot als weifs—denn, er war rot», 
von einem Mops: <Er ist gleichsam ein Mitglied der Familie, an- 
hanglich und wiitend»; und wenn gar die Gegenstande, die der Tor 
als «tot» anzusprechen gewohnt ist, zu reden beginnen, dann nicken 
wir allesamt mit dem Kopf — denn so, genau so reden natiirlich 
Halskragen, Zinnsoldaten und Teekessel. Und weil es nicht selten 
vorgekommen ist, dafS Leute aus Japan nach Danemark gekommen 
sind, nur, um zu sehen, wie denn der Dichter von «Des Kaisers neue 
Kleider> gewohnt hat — so darf ich es auch. 

Geboren also in Odense, wo in einem Hauschen, das nicht einmal 
authentisch das Geburtshaus ist, Bilder, Zeichnungen, Stiche und Er- 
innerungen aufgebaut sind — viele davon waren wohl auch in Berlin, 
als dort vor zwei Jahren eine Andersen-Ausstellung stattfand. Aus 
Odense nach Kopenhagen — und dann an die Lateinschule. In die 
Lateinschule von Slagelse, wo er ins Tagebuch schrieb: «Ungliicklicher! 
Ich habe im Latein elend abgeschnitten. Handwerker oder eine Leiche ist 
deine Bestimmung!» Das waren Andersens Leiden, und es ist tiberhaupt 
reizvoll zu lesen, wie dieser leise, bescheidene und feine Schriftsteller 
im Leben ein recht betriebsamer und fast aufdringlich zu nennender 
Herr gewesen ist, der sein Stammbuch mit allerlei Berithmtheiten zu 
fiillen eifrig bestrebt war; der, von innerer Unruhe getrieben, reiste 
und reiste und sich in der Spiegelgalerie seiner Eitelkeit nicht oft 
genug sehen konnte, dieser unermiidliche Vorleser seiner selbst. Zu- 
gegeben: er kam ganz von unten herauf, und der Weg nach oben war 
weit. Das knatterte unterwegs von térichten Ratschlagen der Wohl- 
meinenden. «Kénnen Sie nicht tun, worum ich Sie so oft gebeten habe: 
nicht so viel an sich selbst zu denken? Sie miissen doch begreifen, da8 
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auf diese Art nie etwas anderes aus Ihnen wird als Sie selber.» Und 
dies Schreckliche ist ja denn auch eingetreten. 

Merkwiirdig, da8 er sofort mit dem Allerstirksten begann: «Die 
Prinzessin auf der Erbse» findet sich bereits im ersten Marchenband- 
chen, auch <Der grofe und der kleine Klaus» und <Das Feuerzeug>. 
Vorher waren da allerlei Versuche («Gott bewahre uns!» wiirden seine 
Kobolde sagen) — und ich weifS nicht, ob Sie wissen, was ich nicht 
gewuft habe, da namlich «Es geht bei gedimpfter Trommel Klang 
die Ubersetzung eines Andersenschen Gedichtes durch Chamisso ist. 
Und dann kam also die Beriihmtheit. Aber bis es soweit war... 

Andersen ist durch Mazene unterstiitzt worden — und fiir einen 
so eminent unpolitischen Menschen war das ja nur ein Gliick. Gibt es 
eigentlich heute noch Mazene? Musiker bediirfen ihrer und diirfen 
annehmen, ohne dafS ihre Seele Schaden erleidet — bei uns andern ist 
es ja eine doppelschneidige Sache; denn man weif doch nie genau, 
was der Herr GroSkaufmann fiir die Rente erwarten: an Geschriebe- 
nem und noch mehr an zu Verschweigendem... Andersen bekam, 
nahm, wuchs... Was war das fiir ein Mensch? 

Sieht man das Bild Grahls an, das aus dem Jahre 1846 stammt (und 
auch in Berlin hing), so ist da der Kopf eines Literaten der Zeit, weich, 
monoman, nicht angenehm — wen hat dieser Mensch geliebt? Was hat 
er geliebt? Es gibt da die iiberlieferten romantischen Frauenverehrun- 
gen, das ist wahr — aber es ist etwas Verkiimmertes in diesem Kopf, 
etwas nicht Gereiftes, Heruntergeschlucktes ... Nachher, im Alter, das 
gefaltete Gesicht eines Rezitators — spater die Idylle des Greises .. . 

Gewohnt hat er als ganz junger Mensch, damalls, als er noch zum The- 
ater gehen wollte, in der Holmensgade Nr. 8 zu Kopenhagen, und das 
Haus steht noch. Das war im Jahre 1821 — aber das schmiedeeiserne 
Gelander des Treppenhauses ist noch gut erhalten... Auch die dicken 
Damen, die das Haus von oben bis unten lachelnd erfiillen, scheinen 
noch aus der Zeit zu stammen — sie sind «de l’époque, sozusagen. Sehr 
fett sind sie alle, auf dem Kopf superoxydblond gefarbt, und im 
Papierladen gegeniiber kann man <Erlebnisse aus der Hochzeitsnacht> 
kaufen, Gott bewahre uns! Die StrafSe war schon damals nicht sehr 
fein, und heute ist sie es erst recht nicht, obgleich sie nur ein paar 
hundert Meter von der kopenhagener Borse entfernt liegt, an ganz 
respektabeln Stra8en. Und keine Prinzessinnen auf der Erbse wohnen da. 

Das Haus, in dem der arrivierte Andersen wohnte, liegt Nyhavn 20, 
an einem der Kanile, wo die Masten ragen — und keine Tafel kiindet, 
da& einer der gro&ten danischen Kiinstler dort gewohnt hat. Im Hof 
liegen Speicher mit den Rollen der Krane — verachtungsvoll sah eine 
Katze auf mich herab... Ich sprach sie auf katzisch an, aber sie hatte 
wohl Andersen nicht gelesen, und sie verstand mich nicht. 

Ja, das war der, der den <fliegenden Koffer> geschrieben hat... Das 
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war sicherlich eine romantische Sache: denn Koffer, die fliegen, gab es 
nicht. Und dem jungen Kaufmann, der da im Koffer herumflog und 
sich der Prinzessin als Tirkengott vorstellte, war recht unwohl, als er 
da so durch die Liifte flog und der Boden des Koffers leise knackte ... 
Wir flogen in unserm Koffer za vier — von Kopenhagen nach Ham- 
burg —, und es war so ziemlich das Gegenteil von Romantik. Einer 
schnarchte, einer reinigte sich die ganze Zeit die Nagel, einer las, und 
ich sah hinaus: wie wir iber Danemark durch das gute Wetter flogen, 
iiber den Wolken, und in Deutschland durch graues Wetter, unter den 
Wolken, und ich verkniff mir jede Allegorie. Und auf der Erde sah ich 
keine Tarken, die da hiipften, da8 ihnen zur Freude die Pantoffeln 
um die Ohren flogen — und keine tirkische Prinzessin stand auf dem 
flachen Dach ihres Hauses und wartete auf uns . . . Oh, Andersen— wie 
hat sich das alles geandert! Keine Elfen tanzen mehr, und keine Ko- 
bolde laufen durchs Gras, und wenn du einen Teekessel reden héren 
willst, mut du schon ins Parlament gehen — ach, Andersen! 

Du hast so nach Anerkennung gelechzt, dein Leben lang! Wenn 
Herr Konferenzrat erlauben und wenn es Herrn Konferenzrat Freude 
macht: Herr Konferenzrat sind unser Aller-Allerbester! In diesem 
Sinne, Herr Konferenzrat, mit einem Glaschen Fliederbliitentee: Skal—! 


WAS WEISS DER FRANZOSE VOM DEUTSCHEN? 


Es ist hier neulich davon die Rede gewesen, welche gemeinen Hetz- 
biicher gegen Deutschland in Frankreich erscheinen, heute noch er- 
scheinen. Die verniinftigen Franzosen beklagen das, und man darf 
die Wirkung dieser Unsauberkeiten nicht iiberschatzen. Nun gedeihen 
aber nationalistische Sumpfblumen am besten auf dem Boden der 
Ignoranz, und wie sieht der Boden aus? 

Wie manniglich bekannt, hat das franzésische Volk nicht gar so 
viel Interesse fiir das, was au8erhalb seiner Grenzen vor sich geht; 
es strebt vielmehr nach seinem Mittelpunkt und nimmt gelassen zur 
Kenntnis, was <a-bas> geschieht. Das gilt nicht nur fiir Deutschland — 
wenn auch die junge Generation Frankreichs wenigstens schon ein 
biSchen reist, gar so schlimm ist es auch damit nicht — und da-bas ist 
das was die Griechen mit <Barbarem> bezeichnen — iibrigens ohne jede 
bdse Nebenbetonung. Was also wei der Franzose vom Deutschen? 

Ich will einmal so fragen: Was kann er eigentlich wissen? Und 
woher soll er es wissen? Um heute nur eine Seite der Sache anzu- 
packen: aus seinen Zeitungen erfahrt er gewiflich nichts. 

Die gro8e pariser Informationspresse mit den Auflagen, die zahlen, 
beschaftigt sich manchmal tagelang mit Deutschland nur in winzigen 
Kleingedruckten Meldungen von Uberschwemmungen, dreizeiligen 
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Ungliicksfallen aller Art, einem Mord und irgendeiner aus dem Zu- 
sammenhang gerissenen Depesche vom Zusammentritt des Kabinetts. 
Selbst einem gelernten Deutschen ist es nicht méglich, sich aus diesen 
kiimmerlichen Meldungen ein Bild zu machen. 

Auszunehmen ist hier der «Temps», der brillant informiert wird — 
(von der Farbung, vom politischen Gehalt dieser Aufsatze sehe ich hier 
ganz ab). Aber der Rest ist, wenn man von der Tagespolitik absieht, 
geradezu klaglich zu nennen. 

Es ist eine Tragik, da diese beiden groSen Vélker Nachbarn sind. 
Waren sie es nicht —: vielleicht liebten sie sich. So aber — — 

So aber weifs der Franzose vom Deutschen noch weniger als der 
Deutsche vom Franzosen; bei uns befa&t sich doch wenigstens die 
Allgemeinbildung rein quantitativ mit Frankreich ziemlich stark. Und 
weil bekanntlich die sogenannten <unpolitischen» Aufsatze viel mehr 
wirken als Telegramme iiber Kammerdebatten, weil sich die Masse 
der Zeitungsleser fast immer dem Amiisanten, dem Bunten zuerst zu- 
wendet, so geht Deutschland dabei in Frankreich fast leer aus. Zu- 
nachst einmal ist die Zahl der laufenden Aufsatze iiber deutsche Aktu- 
alitaten, die nicht der Politik angehéren, sehr gering. («Comoedia 
beschaftigt sich oft und mit einem gewissen guten Willen mit dem 
deutschen Theaterleben.) Aber weil die gro8e franzdsische Presse das 
Feuilleton in ganz anderer Weise pflegt, als wir das gewohnt sind, 
und fiir lange unaktuelle Berichte wenig Raum hat, so weif der 
Leser des «Petit Parisien», des «Matin», des Abendblattes <Intransigeantb, 
des <Paris-Soir> wenig von uns oder gar nichts. 

Das ist schade. 

Denn ware dem anders, so gediehen eben Liigenbliiten nicht so 
iippig, wie sie heute gedeihen kénnen — zum Gliick sind sie rar. Zu 
viel Franzosen haben den Deutschen wahrend des Krieges gegeniiber 
gelegen, viele waren in Gefangenschaft, so da der Deutsche nicht 
mehr schlechthin der Mann ist, der Sauerkraut fri&t (was er iibrigens 
niemals in der pariser Quantitét getan hat). Aber einem Menschen, 
den man nicht kennt, traut man schnell das Bése zu, schneller als das 
Gute, und wenn man von den wahrhaft Gebildeten absieht, ist die 
Kenntnis deutscher Literatur, deutschen Lebens, deutscher Lebens- 
auffassung in Frankreich gering zu nennen. : 

Ich halte diesen Zustand fiir gefahrlich. Daf Schulaufklarung allein 
nicht hilft, haben wir 1914 und wahrend der Monate der Kriegs- 
psychose gesehen — daf sie, wahrhaft pazifistisch gefiihrt, doch etwas 
helfen kann, halte ich fiir sicher. 

Aber meistens gelangt ja vom Innenleben eines Volkes nur das 
iiber die Grenze, was die Gerichts-Berichterstatter aufregt — was vor 
dem Kriege Eulenburg in Frankreich gewesen ist, das war dann Haar- 
mann — und zur Zeit ist es auBerhalb der Politik gar nichts. Bis... 
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Bis jemand die Trompete blast und tausend Verleumdungen von 
den Baéumen wehen. Wenn diese Blatter erst einmal auf die Friih- 
stiickstische fallen, ist es zu spat. 

Man kennt in Frankreich wenig von dem, was in Deutschland vor- 
geht. Selbst die gut geleitete «Action Frangaise> bringt wenig Gescheites 
iiber Deutschland, was sie doch, unbeschadet ihrer Haltung, tun 
kénnte. Kame Reinhardt nach Paris —: er wiirde sich iiber die Tiefe 
des Mifverstandnisses wundern, denen er auSerhalb der Dinerstunde 
begegnen wiirde. Und die kleinen deutschfreundlichen Wochenschriften, 
die wahrhaft pazifistischen Revuen — sie allein schaffen es nicht. Die 
groBe franzdsische Presse telegrafiert. Aber sie berichtet wenig. Und 
dann wundern sich die deutschen Vertreter bei Handelsvertragen, bei 
Zusammenkiinften, auf Reisen, wenn die Rader nicht ineinander- 
greifen. Europa —? 

Es gibt hiiben und driiben viele Leute, die wissen in Tibet und in 
Japan besser Bescheid als in dem schicksalsvollen Land jenseits des 
Rheins. 


AUF DER REEPERBAHN NACHTS UM HALB EINS 


Im «Grenzfaf>, da, wo PreuSen an Hamburg sté£t, gibt es morgens 
um halb fiinf eine herrliche Hiihnerbrithe, die gut tut, und nun 
tanzen sie nicht mehr, nirgends — nun hat es sich ausgetanzt. In der 
<Finkenbude> diirfen sie auch nicht schlafen — sie diirfen iiberhaupt 
nicht mehr in den fritheren Logierhausern schlafen, fast nirgends 
mehr — die Kommunalbehérden haben das aufgehoben, Gott wei8, 
warum. In der <Finkenbude> (Finkenstrafe) war, als wir eintraten, jener 
schnelle kiihle Luftzug durch das Lokal geflitzt, der immer hindurch- 
zuziehen pflegt, wenn Leute eintreten, die da nichts zu suchen haben — 
telepathisch geht ein unhdrbares Klingelzeichen durch den Raum: 
«Achtung! Polente!» Und dann sehen die Leute so unbefangen drein, 
und die Kartenspieler spielen so eifrig und so harmlos, und alle sind 
so beschaftigt... Mit vielen «Hahas» setzte uns ein langer Berliner 
auseinander, daf er nun bald wieder Arbeit auf einem Schiff annehmen 
wide... «Denn, nicha, Herr Wachtmeister — schone Aussicht hier — 
was?» Gott weifs, was sie da kochten... 

Im chinesischen Restaurant sangen sie beim Tanzen, die ganze Be- 
legschaft, einstimmig und brausend — eine kleine Blonde hatte eine 
Kehle aus Blech — es klang wie aus einer Kindertrompete. Siidameri- 
kaner tanzten da und Siamesen und Neger. Die lachelten, wenn die 
kleinen Madchen kreischten. Ich suchte, ob die Somali von Hagenbeck 
Vertreter entsandt hatten — aber so sch6én war hier niemand... 

Im <Hippodrom> trabten die Pferde fiir zwanzig Pfennig, und wenn 
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man eine Mark aufwendete, durfte man sie galoppieren lassen; der 
Stallmeister drehte sich unentwegt um sich selbst, als stande er auf 
einer rotierenden Scheibe, und wippte mit der Peitschenschnur, die er 
manchmal aufknallen lief . . . Die Pferde hatten miide, traurige Augen, 
weil sie nachts hier unten, ein paar Kellerstufen unter dem Trottoir- 
pegel, herumlaufen muSten, ohne jemals ans Ziel zu kommen... Es 
waren nicht nur Nachtbraute da, auch Tagesdamen und Familien mit 
Schwagerin, Tante und Gro&mama, denn es war Sonnabend. 

Da, an der Ecke, wollte uns der Portier hineinlocken — die Damen 
seien alle in Schhwimmhosen, versicherte er. Aber das konnten wir uns 
gar nicht vorstellen.. . 

Und in der rechteckig gewinkelten kleinen Gasse, die auf beiden 
Seiten durch Tore abgeriegelt war, standen und latschten viele junge 
Leute; und vor dem Eingang, an der Kleinen Freiheit, stand ein Zettel- 
verteiler von der Deutschen Mitternachts-Mission und sprach die 
jungen Leute an: Hier, in den Hausern mit den verschlossenen Fenster- 
laden hatten sie nichts zu suchen... «Was suchen Sie hier?» stand auf 
seinen Traktaten. Um den Redner herum standen zwanzig Menschen, 
und wenn sie ihn angehort hatten, gingen sie alle, einer nach dem 
andern, durch das Tor. 

So leid es mir tut: 

Sankt Pauli ist sehr brav und fast gut biirgerlich geworden. Der 
stéhnende Trubel der Inflation ist dahin; und es gibt keine Sailors» 
mehr, die vier Monate auf dem Meer mit dem Schiffszwieback und den 
Ratten und dem Kapitan allein waren, und vier salzige Monate lang 
keine Frau mehr gesehen hatten; und es gibt nicht mehr diese tobenden 
Nachte und nicht die bunten Verbrechen. .. Oder liegt es an uns, an 
unsern Augen —? 

Menschen sind romantisch. Gegenstande sind es nicht. Die Romantik 
liegt im Auge des Beschauers. 

Sieh die jungen Leute an, die da mit ihren Madchen Sankt Pauli 
durchziehen — es ist ganz unleugbar, da der Sport auch hier Wellen 
schlagt. Das sind neue Leute, unromantisch auch sie. Die dlteren 
haben den Krieg gesehen, und alle die Inflation, und sie wundern sich 
so leicht nicht mehr. Bei aller Naivitat: es wundert sie so leicht nichts 
mehr. Der Schauer vor dem <Laster ist dahin, und die Gehéimnisse 
und vieles andere noch. Kiihler sind die Augen, harter die Falten um 
den Mund, kalter und glatter die Gesichter. Die Polizeirapporte sind 
niichterner —. Und es ist gut so. 

Denn ich wiinschte, da wir die Reeperbahn, nachts um halb eins, 
so ansehen, wie man gesellschaftliche Vorgange jeder Art nun einmal 
ansehen soll: sachlich, kiihl, méglichst unromantisch — klar. Mit den 
Geschlechtskrankheiten ist es erst besser geworden, seitdem man ohne 
Schauer, ohne dummes Grinsen, ohne moraltriefendes Gewiisch davon 
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und dariiber sprechen darf — das ist miihsam erkimpft worden, aber 
es hat geniitzt. Tausende sind so bewahrt worden — Hunderttausende 
leichter geheilt. So soll man auch soziologische Vorginge: Prostitution, 
Arbeitslosigkeit von Angehdrigen der Handelsmarine; Konzessions- 
entziechungen; Zwistigkeiten zwischen Leuten, die unter Polizeiauf- 
sicht stehen, und der Polizei; Wohnungsnot; Alkoholkonsum; Ver- 
gnigungsbetrieb —: kurz, Sankt Pauli — so soll man auch dies sach- 
lich betrachten. Man kommt weiter damit. (Und das ist mit dem 
Nationalismus nicht anders.) 

Langst bin ich aus Altona fort — ich stehe auf dem nichtlich leeren 
Gansemarkt zu Hamburg und sehe eine Kleine enge Gasse herunter, 
die brav und bieder geworden ist, seitdem sie die dffentlichen Hauser 
hier geschlossen haben. Niemand steht dort mehr in den Haustiiren 
und winkt; wenn man herunterging, plapperte die ganze Gasse mit 
einem Male. «Na Kleiner! Komm! Dich kenn ich doch noch aus Hono- 
lela!» Ich war niemals in Honolulu... es mu8 eine Personenver- 
wechslung vorliegen... In meinen Ohren Klingt noch wirre Musik 
von der Reeperbahn, nachts um halb eins. 


MIT RUTE UND PEITSCHE 
DURCH PREUSSEN-DEUTSCHLAND 


Was Harry dem Ersten, Prinz von Preufen, gegliickt ist, das haben 
Frau Inez Seckel, die den altem Abennenten vielleicht noch erinner- 
liche Grafin Strachwitz, und Madame Aida (Ses Relations Mondaines, 
Cariosités, 111 rue Grand-Machin, Paris XXI) — das haben sie nicht 
geschafit: eimen solchen Posten von Masochisten wie dieser einzelne 
yunge Mensch haben sie alle zusammen nicht vereinigen kénnen. Was 
hat dieser in das Goldene Buch des Goldenen Adlers zu Weimar ein- 
getragen? «In fide robur.» So ist es. 

Das Buch, das Harry Domela soeben im Malik-Verlag hat erscheinen 
lassen («Der falsche Prinz) ist ein Kulturdokument ersten Ranges und 
etwas vollig Einzigartiges. Wer zu lachen liebt und wer sich, nachdenk- 
lich geworden, dieses Lachens nachher nicht schamen will —: der lese 

Die Aufzeichnungen sind munachst einmal sehr sympathisch, der 
Autor ist es. 

Nichts hatte naher gelegen, als in den Manolescu-Ton zu verfallen, 
Rahmens aus einem lustigen Abenteuer zu machen, die Opfer hinter- 
her noch arg und Nobig zu verspotten — davon ist kein Gran in dem 
Buch. Uber ein Drittel des Werkes befa8t sich zunachst iiberhaupt nicht 
mit diesem genialen Streich, sondern mit ganz etwas anderm. 

Die Erinnerungen, die hier aufgezeichnet stehn, sind erschiitternd, 
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so durchaus von unsrer Zeit, so fesselnd, da& man sie auch dann in 
einem Zuge lase, wenn der Verfasser nicht dieser Republik das 
schwarz-weifs-rote Hemd aufgehoben hitte. 

Domela kommt aus Kurland; seine Jugend hat er in Bauske ver- 
lebt. Das ist ein kleines Stadtchen mit den iiblichen holprigen 
Stra8chen — ich sehe noch, wie eine kleine Jiidin, die ich um Apfel 
ansprach, vor dem Rock meines Kaisers zuriickschreckte. Es war nicht 
das erste und nicht das letzte Mal, da8 ich mich geschamt habe, diesen 
Rock zu tragen... Ja, also aus Bauske kam der Junge dann iiber Riga 
in ein <Erziehungsheim>. Man wei, was man von staatlichen und 
stadtischen Asylen im allgemeinen zu halten hat. Bis auf wenige 
Ausnahmen:. Pflanzschulen der iibelsten und rohesten Verbrecher, 
gewohnlich verantwortungslose und unbegrenzte Herrschaft von Schin- 
dern und Feldwebelnaturen — kurz: Ordnung. Von dort trat Domela 
in die baltische Landeswehr ein. 

Es ist das einzige Buch, das ich kenne, in dem die Wahrheit iiber 
diese Landeswehr steht. «Wenn wir keine Feinde gehabt hatten, hatten 
wir uns welche erfunden.» Die Kameraden Domelas wuften eigentlich 
gar nicht, wofiir sie sich schlugen — aber sie schlugen sich gern. Kein 
Wunder: man denke sich als Dekorum eine deutsche Landschaft von 
unvorstellbarer Schoénheit und Innigkeit, von bezaubernden Farben, 
mit den herrlichsten alten Waldern — und dazu ein ungebundenes 
Leben junger Leute, die in den Tag hineinmarschierten... Ja, das 
versteht sich. (Nur hat es beileibe nichts mit ernsthafter Politik, nur 
hat es gar nichts mit nationaler Tugend, dieser contradictio in adjecto, 
zu tun.) Von da hat Domela wohl seine Entschluffahigkeit, die Rasch- 
heit seines Impulses, auch seine Diktion ttbernommen. («Ich sah so 
verheerend aus. ..») 

Folgt eine grausam klare Schilderung des Lebens eines jungen Men- 
schen, der arbeiten will, der hart gearbeitet hat und dem die Gesell- 
schaftsordnung nicht einmal die harte Arbeit, die schlecht bezahlte 
Arbeit mehr gewahrte. Das ist so unsentimental, so durchaus ehrlich 
geschrieben, daf der innere Kern wahr sein mufs, wenn schon vielleicht 
nicht alle Tatsachen wahr sein sollten, woran zu zweifeln iibrigens 
kein Anlaf vorliegt. Lehrreich: das Schinden der Ziegeleiarbeiter; der 
Ton auf der Polizei, die Unzulanglichkeit dieser lacherlichen’ Wohl- 
fahrtseinrichtungen... Aber wir haben das gewuft. 

Ganz besonders wichtig der Teil, in dem Domela seine Erlebnisse 
bei den Bauern erzahlt. Wie da — bei den Kleinbauern und noch viel 
arger bei den GroSen — Geld gemacht wird — diese maflose Roheit 
in der Ausnutzung menschlicher Arbeitskraft, das Elend der schlechten 
Unterkiinfte, die sauma&ige Ernahrung, die Unterbezahlung —: aber 
das wundert sich, wenn «die Arbeiter nicht aufs Land gehen wollen, 
die Schweine» und holt sich, immer mit Unterstiitzung der Regierung, 
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in der ja so oft Sozialdemokraten gesessen haben, polnische Land- 
arbeiter herein, um die deutschen Proletarier noch mehr zu driicken — 
heute noch, in dieser Epoche der Arbeitslosen! Dieser Staat, der das 
Maul nur Wehrlosen gegeniiber aufreift, wagt nicht und kann es nicht 
wagen, auch nur einem polnischen Lohndriicker die Grenze zu sperren. 
Diese armen, ausgenutzten, ausgepowerten Menschen, die es nicht 
besser wissen, zerstéren so die Gesundheit, das Lebensgliick und 
die Arbeitskraft ihrer deutschen Klassengenossen. Es lebe die Repu- 
blik —! 

Nach Irrfahrten und Wartesaal-Nachten; nach kleinen Haftstrafen 
und nach Gefangenentransporten in der Bahn, von deren barbarischer 
und sinnloser Grausamkeit heute kaum zehntausend Menschen der 
Freiheit etwas wissen, eine Barbarei, die aus dem Transportierten 
einen erstarrten Klotz werden la&t, tagelang ohne Licht, ohne Luft, 
gefesselt — — danach rutscht Domela unmerklich, und eigentlich, ohne 
da er es von vornherein darauf angelegt hat, in eine Hochstapler- 
komédie grofen Stils. Und hier wird die Sache eminent politisch. 


Harry Domela hat als Prinz bei den Saxo-Borussen, Deutschlands 
exklusivstem Korps, und spater als Prinz von Hohenzollern lange in 
adliger Gesellschaft gelebt. Die schildert er. 

Es ist auSerordentlich selten, da ein, sagen wir einmal, Spion in 
ein gesellschaftlich héher gelegenes Lager dringt. (Der umgekehrte 
Fall ist schon eher méglich.) Und wenn es gelingt, so haben diese 
Eindringlinge gewohnlich alles Interesse zu schweigen, zum mindesten 
schreiben sie doch das nicht auf, was sie da erlebt haben — und wenn 
sie es aufschreiben, wirds nicht gedruckt. Bleiben solche homines novi 
aber, dann assimilieren sie sich, sind fiir gewohnlich papstlicher als der 
Papst und werden sich auf alle Falle schwer hiiten, Nachteiliges iiber 
das neue Milieu auszusagen. 

Hier ist der seltene Fall, da einer von unten die von oben besucht 
hat, da er wieder ausgestoSen wurde, natiirlichh — und da er nun 
unbefangen geschildert hat, was er sah. Kein Heinrich Mann kann 
das erfinden. 

Es spricht fiir den genialen Weitblick des Kiinstlers, der den <Unter- 
tan» geschrieben hat, daf nichts, aber auch nichts, was in diesem Buche 
steht, so tibertrieben ist, wie seine Feinde es gern wahr haben miéchten. 
Man hat mir von rechts her immer wieder, wenn ich das Buch als den 
Anatomie-Atlas des Reichs riihmte, entgegengehalten: «Das gibt es 
nicht — das kann es nicht geben! Karikatur! Parodie! Satire! Pamphlet!» 
Und ich sage: bescheidene Fotografie. Es ist in Wahrheit schlimmer, 
es ist viel schlimmer. 

Die Einzelheiten, die der von der deutschen Republik bezahlte 
Richter im Domelaproze8 auszubreiten verhindert hat, weil es ihm 
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gegen sein Autoritatsgefiihl ging, die gottgewollten Spitzen der Kaste 
der Lacherlichkeit preiszugeben —: diese Einzelheiten werden im Buche 
schonungslos aufgezeigt. 

Der Literat, der diese Unterhaltungen der Korpsiers erfinden kénnte, 
ware ein zweiter Sinclair Lewis — aber das kann man nicht erfinden. 
Es ist nicht anzunehmen, da Domela ein so begabter Schriftsteller ist, 
um so viel Glanzlichterchen aufzusetzen; es ist nicht anzunehmen, da 
ein andrer so grandios gefalscht haben sollte. Die Dikta des Herrn 
von Gemsdorf iiber seine Klitsche; die Tischsitten der Saxo-Borussen; 
diese Mischung von Stallmanieren und feinen Gebrauchen; der alko- 
holisierte Humor, manchmal harmlos barock — manchmal widerwartig, 
meistens widerwartig — das gibt eine Schicht, die uns keiner nach- 
macht. Die véllige Abwesenheit jeden Geistes in diesem Korps; das 
Niveau dieser Unterhaltungen; das Niveau der Gehirne, die da ton- 
angebend sind —: ich wei keinen meiner Gesinnungsgenossen, der 
sich mit so etwas an einen Tisch zusammen setzte. 

Und diese Horde von dumpfen, versoffenen Burschen, diese Box voll 
alkoholisierten und nichtsnutzigen Erben —: das ist die Fiihrerschicht 
des deutschen Volkes. Noch heute ist sie es. Ganz selten, daf in diesen 
Schilderungen einmal jemand auftaucht, der wirklich das ist, was man 
<vornehm> nennen darf, ohne falsch verstanden zu werden; ganz selten 
einmal ein wirklicher Hofmann, so etwas wie ein Seigneur — sehr 
selten ist das. Der Durchschnitt ist genau das, was sie so zu verachten 
vorgeben: Koofmichs mit Schmissen. 

Die Prinzenzeit des Verfassers ist noch aufschluGreicher. 

Da diese Kreise, die in Opposition zu einer Republik stehen, die 
ihnen niemals etwas getan hat, die ihnen nie etwas tun wird; immer 
in Opposition zu einem Staat, dessen kiimmerliche Ansatze zur De- 
mokratie oder was er schon so nennt, ihnen noch viel zu weit gehen —, 
da8 diese Kreise vor ihren Idolen auf dem Bauch herumrutschen, 
wuten wir. Niemals hatte ich es fiir méglich gehalten, da8 man sich 
so im Staube walzen kann. 

Die <Umgangsformen> sehen so aus: «Jeder, iiber den ich meinen 
Blick dahingleiten lief, nahm sofort die Zigarre aus dem Munde oder 
die Hand aus der Hosentasche.» Ist das nicht der gepriigelte Muschkot, 
wie er im Instruktionsbuch steht? Das ist ihre Hochachtung — das sind 
ihre feinen Sitten. : 

Diese Schilderung ist ja deshalb so schrecklich, weil die Tatsache, 
da8 es sich um einen falschen und nicht um den richtigen Prinzen 
handelt, gar nichts an der Beurteilung dieser GroSbourgeoisie, dieser 
Adligen, dieser Hoteldirektoren andert. Daf sie einen richtigen Prin- 
zen so und eben so empfangen hatten und natiirlich heute noch emp- 
fangen, ist das Niederdriickende. Daf die Beamten dabei nicht fehlen, 
braucht nicht erst erwahnt zu werden. Der Eisenbahnbeamte im Fund- 
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biiro des Anhalter Bahnhofs gehért dahin. (Schade, da so einer nicht 
klagt; man wiirde sonst dem Patron begreiflich machen, daf er sich 
bei dem Verlust der Brieftasche Seiner K6niglichen Hoheit eines 
schweren Amtsvergehens schuldig gemacht hat — er hatte <dienstlich> 
auf der Leitung nach Halle nichts zu suchen.) Aber man lese selbst 
nach, wie der staatliche Apparat der Republik ungestraft vor einem 
Prinzen auf dem Bauche liegt. Wir zahlens ja. 

Das Buch ist ein einwandfreier Beweis jener These, die hier seit 
neun Jahren verfochten wird: In Deutschland hat sich in der herr- 
schenden Klasse so gut wie nichts geandert. Diese Revolution war 
keine. Es war eines der schlimmsten Verbrechen, es war die dumpfe 
Dummheit Eberts und seiner Parteigenossen, sich iiber die ersten 
Voraussetzungen einer wirklichen Revolution niemals im klaren ge- 
wesen zu sein. Sie haben fiir diese da gearbeitet — gegen ihre Klassen- 
genossen, die sie verraten haben. 

Denn es kommt auf die Anderung der kleinsten Zelle an — nicht der 
gréGten allein. Und an diese kleinsten Zellen, an die Individuen, 
kommt man im guten nicht heran. Daf heute noch und grade wieder 
heute jeder zweite Personalchef, fast jeder Bankdirektor, jeder «Chef, 
jeder Kuhbauer gro8en und kleinen Formats genau dem Typus des 
Seligen entspricht — jeder Zoll ein «Herr im Betriebe>, durchaus erfiillt 
von den ihm zustehenden Rechten, durchaus abgewandt von den 
Pflichten, die ein Fithrer hat —: das zeigt, wie sehr man von vorn 
anfangen kann und mu&. Und eben so naturnotwendig, wie dieser 
Typus den gro8en Krieg im Jahre 1914 hat mitentfesseln helfen, so 
wird er das zum zweiten Male tun. Liige die Mar von der Republika- 
nisierung Deutschlands, wenn man darunter auch nur irgend etwas 
verstehen will, was mit echter Demokratie, mit Pazifismus, mit Sozia- 
lismus auch nur das leiseste zu tun hat; Liige die Meldungen von der 
langsamen Besserung, Liige und schlimmer als das: Blindheit. Man 
sage doch nicht, daf <Deutschland den Krieg nicht wolle>! Erstens gibt 
es genug Leute, die die Erneuerung dieses Verbrechens wiinschen — 
und zweitens ist es ja grade jener <unpolitische: Typus, der so gefahr- 
lich ist. Diese <Unpolitischen> («Wissen Se — ich kiimmer mich nich 
um Politik! Ich will Ordnung und Ruhe, und jeder soll haben, was 
ihm zukommt, und bei mir im Geschaft soll alles klappen!») — grade 
diese sind Mitlaufer, Handlanger und Bejaher der schlimmsten Un- 
taten, wenn sie nur reglementsmafig geschehen. Und sie geschehen. 
Wir werden das, zum zweiten Mal, erleben. 


Daf die Beamten wie Leim zusammenhalten, um die Verdffentlichungen 
solcher Blamagen zu verhindern, ist klar. So hats man ja auch im 
Falle Kolomak getan. Es wird ihnen nicht viel helfen. 

Was aber den falschen Prinzen angeht, so wollen wir hoffen, da& 
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er in richtiges Fahrwasser kommt, damit sein junges Leben nicht 
wieder abwarts rutscht. Es ware schade. 

Ein Falscher? Ein Hochstapler? Zunachst einer mit sehr viel Witz: 
ferner einer, der wenig Geld von seinen Fahrten hat mitbringen 
wollen, auch wenig oder gar nichts mitgebracht hat... Also sind die 
andern freizusprechen? Ich weif nicht. 

La8t uns einmal iiberlegen, ob es denn ebenso leicht mdglich ist, 
auch uns andre zu hintergehen. Was geschahe denn, wenn zum Bei- 
spiel ein Spanier sich als Ibdfiez oder ein Norweger als Hamsun aus- 
gabe? Zunichst lagen wir vor ihm nicht auf dem Bauch, sondern be- 
handelten ihn mit Hochachtung, sehr hoflich, aber wohl nicht mehr. 
Es wiirde sich des fernern bei einer Unterhaltung immerhin heraus- 
stellen, ob man es mit einem wahrhaft gebildeten und kultivierten 
Menschen zu tun hat — und ware der Falscher so ein Mann, so hatte 
ers doch nicht lange so leicht: lebte er etwa in Deutschland, so miifte 
er doch etwas schreiben, und dann ware wahrscheinlich alles aus. Vor 
allem aber waren in keinem saubern Milieu solche Folgen eines 
Schwindels denkbar. Denn was an diesen Handwerkern, Hofdamen, 
Oberforstmeistern, Hoteldirektoren und Offizieren so anwidert, ist 
ihre unbedingte Ergebenheit, die sich — wie Domela sehr fein beobachtet 
hat — sofort in Verachtung derer umsetzt, die sich nicht im gleichen 
Staube walzen diirfen. Ein falscher Adliger kénnte etwa in einer fran- 
zdsischen Gesellschaft sehr viel Amiisantes berichten: wie er von den 
Royalisten stiirmisch begriiSt wurde; wie man ihm Diners gegeben 
habe; wie man von ihm entziickt gewesen sei — vielleicht sogar, wie 
man ihm Geld anvertraut habe, fiir die Monarchie —: aber eines wird 
er niemals berichten kénnen. Daf ihm die Leute in den Dickdarm ge- 
krochen seien. Denn diese Wanderung ist Deutschland zu eigen, wo es 
(verzeihen Sie das harte Wort) am dunkelsten ist. 

Man mu héren, wie bei uns der Oberkellner mit dem Unterkellner 
spricht, um zu ermessen, was noch zu tun bleibt. Den niedrigsten 
Drang, den es im Menschen gibt, namlich verantwortungslos zu herr- 
schen, fordert der Patriotismus. Patrioten? Gute Deutsche? Diese Sorte 
ist nichts als verhinderte Unteroffiziere. 

Und weil in Deutschland immer einer tritt und der andre getreten 
wird, verachten wir die Taktik der braven Sozialisten, die da warten, 
da& der Mann mit dem Stiefelabsatz einmal aufhéren wird.’ Da bin 
ich mehr der Meinung: 

Wenn schon iiberhaupt getreten werden muf, dann wir. 
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SEKTION 
Der Charité in Ziichten 


Ein Mediziner, namens L_, 

zersagte neulich scharf und schnell 
Twen Kutisker. 
Der lag da vor ihm hillenbar, 

so wie er aus der Haft gekommen war — 
der tote Iwan Kutisker. 


Der Mediziner, namens L., 
sprach also in des Bauches Fell 
des toten Iwan Kutisker: 
«Der Mann. der hier vor Ihnen liegt, 
hat lange nicht genug gekriest: 
er hie§ Kutisker, war ein Jude — 
(Ste sehen das schon an der Zude) — 


Deas Messer knirscht. Der Kantus stieg 

voll arztlichen Takts. Die Leiche schwieg. 
La&t uns die Zahne zusammenbeifen: 
es Kann nicht jeder Lubarsch heifen. 


DICKE BUCHER 


De hat sich eine neve Verleger-Unsitte eingebiirgert, die fiir Biicher- 
verkiufer, Autor und Buch die gleichen basen Folgen hat. 

Es wird xhon geraume Zeit von fast allen Verlegern darauf hin- 
gearbeitet, ein Heft als dicke Broschiire, eine Broschiire als Buch, ein 
Buch als Walzer <aufzumachem. Die Mittel dazu sind: 

Dickes Schwindel-Papier, das so tut als ob. Ist aber weich und 
beuschig wie Léschpapier, Naht das Bach auf, tauscht wer weif was 
wor. Kleimer Satzspiegel: falsch verstandne Lehren vom Rand und von 
Breiten- und Hohen-Proportionen haben dazu gefuhrt, da8 der Text 
bei manchen Bachern wie eine einsame Briefmarke im weiSen Meer 
dasteht. Pompéser, dickpappiger Einband — innen Kapiteliiberschriften 
auf besonderm Blatt; jeder Aphorismus fangt auf einer neuen Seite 
an — der Text wird wie ein Stradel auseinandergezogen. 

Deas sieht wie ein richtiges Buch aus, kostet auch so viel und mehr. 
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Ist aber in den meisten Fallen ein Heftchen, ein diinnes murksiges 
Ding, das, hatte man es gesetzt wie sichs gehért, noch nicht sechs 
Bogen fiillte. Der Verleger macht zwélf daraus. 

Der Biicherkaufer wird, erstens, damit getauscht. Denn er liest den 
ganzen Kram, fiir den er vielleicht sieben Mark bezahlt hat, in einer 
Stunde herunter; er hat die Ware iiberzahlt. 

Der Autor wird, zweitens, geschadigt; denn diese Sorte Biicher sind 
alle viel zu teuer, und darunter leidet der Absatz und also der Schrift- 
steller. Und das alles, weil angeblich am billigen Buch nichts verdient 
werden kann, und das alles, weil die Organisation des Sortiments 
nicht gut ist: weil die Leute nicht Bescheid wissen, trotz aller Kurse, 
weil sie ihre Ware verkaufen wie ich Kriegsschiffe verkaufen wiirde, 
wenn ich welche hatte — und das alles, weil sich die meisten Verleger 
iibernehmen, weil sie sich viel zu viel aufhalsen, und nachher gar 
nicht imstande sind, fiir ihre Autoren wirklich etwas zu tun. So miissen 
sie teuer verkaufen. 

Und so miissen sie das Publikum, das Biicher und keine Papierberge 
bestellt hat, tauschen. 

Man sehe sich einmal an, wie friiher anstandige Biicher gedruckt 
worden sind; wie heute noch gute wissenschaftliche Werke aussehen; 
und ohne nun der Meinung zu sein, da man einen Unterhaltungs- 
roman so setzen kann wie etwa eine Geschichte der Philosophie, 
miissen wir doch die Verleger bitten, ihre Produktion nicht kiinstlich 
zu blahen. Diese «Romane» von zweihundertundachtzig Seiten sind in 
Wahrheit mittlere Novellen von hundertundvierzig; die dick ange- 
schwollenen Tierbiicher kleine Bandchen, die bei anstandigem Satz gut 
und gern ihre zwei Mark wert sind, aber nicht sechs — es ist ein Un- 
fug, der in dieser Ausstattung steckt, ein Unfug und eine bewufte 
Tauschungsabsicht. «Das Publikum will was in der Hand haben.» 
Ein Buch, meine Teuren — keinen Packen weiches Papier. 

Und dann wundert ihr euch, wenn eure Biicher nicht gehen. Es gibt 
viele Griinde: einer ist dieser hier. Ihr seid zu teuer. Und ihr miift es 
sein, weil ihr falsch ausstattet. 


DAS VERZAUBERTE PARIS 


Im August ist Paris die zweithaflichste Stadt der Welt: staubig, heif, 
stickig, grau und reizlos. Auf den Boulevards kann man manchmal 
auch einen Franzosen sehen — der ist dann aus Algier und sieht auch 
so aus. Die Original-Franzosen sind in Trou-sur-Mer und werden dort 
mit Flintenschiissen empfangen. <Nepp> heift: le coup de fusil — es 
gibt in Paris an der Kirche Saint-Philippe-du-Roule ein Restaurant, 
das gleich schieSt. Und in diesem Sommer hats immerzu geregnet, 
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immerzu, und dazwischen war es heif’, und hochmiitig sahen die ge- 
rippten Flachen der geschlossenen Fensterladen auf uns herunter, die 
wir im Staube krochen ... Auf einmal war alles ganz anders. 

Heute ist Maria Himmelfahrt, und tiber Nacht ist der Herbst ge- 
kommen. Ah, noch nicht der mit den gefarbten Blattern und den 
jagenden Wolken und den Windstéfen an der Ecke — wir sind ja erst 
im August. Aber es gibt einen Anfang des Herbstes, den spiirt man 
in der Luft; es hat da so einen kleinen Ruck gegeben — «knack hat es 
in der Natur gemacht, und nun ist auf einmal kein Sommer mehr, 
nun ist da etwas Neues. 

Die Luft steht still. 

Die Baume stehen still und riihren sich nicht in der milden, schon 
eine Spur herben Sonne. Sie warten. Alles wartet aut etwas. Die 
Schatten im Laub sind dunkler, die Schatten in den Mauerwinkeln, 
wo die Spatzen wohnen, sind schwarzer, das Licht goldener, die Luft 
blauer, harter, klarer. Es beginnen die Spatsommertage, jene Tage, 
die man festhalten modchte, und bei denen man nicht genau weil, wo 
der Sommer aufhért und der Herbst beginnt... Schon... .? Schon. 

So ein Tag ist das also heute. 

Paris ist leer. Seit Sonnabend mittag sind nun selbst die ausgetlogen, 
die nicht an die See, nicht ins Gebirge gereist sind: sie haben den 
halben Sonnabend, den ganzen Sonntag und den ganzen Montag, der 
ein Feiertag ist. Paris ist leer. Paris ist verzaubert. 

Man kann die grofen Boulevards hinuntergehen; da sind noch 
einige Menschen, auch noch Wagen... Aber die langen Avenuen 
meiner Lieblingsviertel sind leer geblasen — man kann sich durch 
das Siebente traumen und durch das Achte — man kann auf dem 
Fahrdamm stehenbleiben und einer Katze zusehen, die hochmiitig an 
der Tiir sitzt, eine Concierge auch sie — aber sie zeigt viel weniger 
Interesse fiir ihre Mieter als die geschaftige Frau, die in jedes pariser 
Haus diesen Schu8 von Kleinerleuteluft, Klatsch, Gemiisekram und 
Polizeispitzelei hineintraigt... Guten Tag, Katze. Hért nicht. 

Leer ist Paris. 

Die Stadt sieht stra8enweise aus wie die alten Aufnahmen aus dem 
Kaiserpanorama unserer Jugendzeit, vor denen man sich immer ge- 
fragt hat, wann in aller Welt sie denn wohl aufgenommen sein migen, 
Gibt es so leere StraSen —? Es gibt sie — und nicht nur um sieben Uhr 
morgens — nein, jetzt, am hellichten Tage, mittags um zwolf Uhr ist es 
hier fast iiberall wie auf dem Dorf. Da gehen Frauen einkaufen, und 
sauber gewaschene Paare tragen neue Handschuhe und unwahrschein- 
liche Halbschuhe spazieren, und alle jungen Manner haben viel zu 
hohe Kragen, und sie sind sehr gliicklich. 

Unter der Erde, in der Métro — kein Mensch. Leer rollen die Wagen 
dahin, fast unniitz. Viele Laden haben geOffnet, die namlich, in denen 
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man sich etwas zu essen kaufen kann. Und Zeitungen kann man 
kaufen — aber es kauft sie fast niemand, Daudet hat gut Artikel aus 
Belgien schreiben — zur Zeit langweilt er sich und also uns mit schdnen 
Primaneraufsatzen liber die franzdsischhe Romantik... Man fihlt 
ordentlich, wie das linke Auge des Schreibenden nach Paris schielt, 
nach Paris, wohin er zur Zeit nicht zuriick kann. Es diirfte das eine 
kleine Durnmbheit gewesen sein, Herr. Die Leute haben ja nicht schlecht 
gelacht, als er aus dem Untersuchungsgefangnis, der Santé, von seinen 
Freunden befreit wurde («A votre Santé!» war noch das mindeste —), 
und ari Orteri, die ich gar nicht nennen kann, steht angeschrieben: 
«As-ta va Daudet?» Haben Sie nicht den kleinen ... Nein, wir haben 
ihn nicht gesehen, 

Apfelblau ist Paris, und von einer reinlichen, ganz leichten Herbst- 
luft durchflossen, Ob die Luft so gut ist, weil alle Politiker in den 
Ferien sitid ~7 Der «Matin hat sie abgebildert — man kann sie da 
hangen sehen —, und es sieht nicht schén aus. Politiker im hellen 
Sonnenlicit — das erinnert immer an das; was unter einem Stein 
kriecht, deni man plétzlici hochhebt... Und oben stehen die Setz- 
maschinen des «Matin, und da wird nun alles gesetzt — nichts ver- 
schweigen urd nidits hinzusetzen, die reine Wahrheit... ach, du 
lieber Gott! 

Ich entdecke ganz neue Sachen, die ich noch niemals gesehen habe — 
bisher stand sici die Stadt immer selbst im Wege. Ich gehe umher, 
neugierig, beklommen, es ist fast ein bi®chen unheimlich. Sind Sie 
einmal als Junge wihrend der Ferien im Schalgebaude gewesen? So 
etwas ist es, 

Alles wartet, Es ist eine Atempause. 

Uber ein Kleines, 

Und die Lavastréme der Zurlickgekehrten werden sich aus den 
Bahnhofen in die StraBen ergieBen, alle Minister und andere Leute 
vom Theater werden wieder da sein, die Zeitungen werden wieder 
lebhafter, niemand iste mehr 4. V», and dann wird Paris regnerisch- 
grau werden, angefille mie silbrigem Nebel, Musik, leuchtenden 
Festen, gelben Lichtern und aufgeregten Tanzen in den Couloirs des 
Parlamenits, 


DER DEUTSCHE MENSCH 


In der vorbildlich noblen und sachlichen Art, in der der Verlag S. Fischer 
seine Autoren fordert, hat man dort auch den fiinfzigsten Geburtstag 
Hermann Hesses begangen, Hugo Ball hat eim Buch titber das Leben 
und das Werk des Geburtstagskindes geschrieben. (Hugo Ball «Hermann 
Hesse, S. Fischer, Berlin.) 


204 [1927 


Der Dichter hat es in den Zeitungen und Zeitschriften ja nicht 
schlecht zu lesen bekommen — der Trivialitat solcher Gratulationen 
haben sich viele dadurch zu entziehen vermeint, indem sie kraftig auf 
die Kongratulanten schimpften; sie haben sich wohl auch zu Unrecht 
vor Hessen etwas geschimt, als sie mit dem Straufchen kamen... 
Ball hat mehr getan als sie: er hat ein ganzes Buch verfaSt, indem sehr 
beredte Fotografien Hesses von vielen Lebensaltern zu sehen sind. 


Inzwischen scheint es zum Gemeingut des deutschen Lesepublikums 
geworden zu sein: da8 Hesse ein ungliicklicher Mensch ist, daf er ein 
zwiegespaltenes Herz in der Brust trage; da8 er sich gewandelt habe, 
und alles das setzt Ball recht ausfiihrlich auseinander. 

Der Idylliker Hesse, der fiir meinen Geschmack fast niemals siif- 
lich gewesen ist, verwandelt sich verhaltnismafig friih in einen zer- 
rissenen, mit sich zerfallenen, tappenden, suchenden und unzufriedenen 
Romantiker, der keiner sein will, der doch einer sein will, der sich 
einen Turban aufsetzt und darunter ganz leicht pietistisch schwabelt ... 
Die Wandlung lag frih am Tage; Hesse hat, in unbeirrbarer Rein- 
lichkeit, niemals eine Marke ausgewalzt. Im April 1914 schrieb ich hier: 

«Nun hat er sich gewandelt; er ist alter geworden, und es bereitet 
sich da irgend etwas vor. Wenn nicht vorn auf dem Titelblatt der 
Name Hesses stiinde, so wiiSten wir nicht, da8 er es geschrieben hat. 
Das ist nicht unser lieber, guter alter Hesse: das ist jemand anders. 
Eine Puppe liegt in der Larve, und was das fiir ein Schmetterling 
werden wird, vermag niemand zu sagen. Es ist schén, da jemand im 
besten Mannesalter noch einmal frische Triebe ansetzt und wieder 
neue Bliten entfalten l&8t.» Das war, als <Roghalde> erschienen war. 

Dann kam diese Wandlung, und Hugo Ball bemiiht sich, sie mit 
liebevoller Umstandlichkeit zu erklaren. Sehr schén, wie er diese 
<biirgerliche Epoche charakterisiert. «Er ist der Steppenwolf und Out- 
sider, der Knulp und Wanderer, der Antiphilister und Leidende; auch 
in der Ehe. Auch im eignen Hause ist er ein Fremder, den man be- 
herbergt; ein fahrender Geselle, den man fiittert, und der sich der 
Hauskatze naher fihlt als all seinem schinen Besitz.» An dieser Stelle 
ist dann tbrigens auch von einem Freund Hesses die Rede — aber jeder 
Vergleich Hesses mit dem ist eine Beleidigung. Es ist der Rosen- 
doktor Ludwig Finckh. Da$ der Mann schlechte Biicher geschrieben 
hat, besagt gar nichts gegen ihn. Aber einen Burschen sanft anzu- 
fassen, der im Kriege dieses geschrieben hat: 

«Unser Eichbaum wachst — gliicklich, wer ihm den Boden mit 
seinem Herzblut diingt> und: 

«Das Glick der Schlachten» und: 

«Nun schieSt dem Feinde ins Gesicht, damit die Welt uns zuletzt noch 
unste Liebe glaubt» — und das alles von Gaienhofen aus: ich habe fiir 
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diese Sorte Mensch kein Verstandnis und kann nicht begreifen, wie 
der blutvolle Kriegsablehner Ball sich mit so etwas iiberhaupt abgibt. 

Hermann Hesse selbst hat sich im Kriege sehr sauber benommen: 
er hat fiir die Kriegsgefangenen in der Schweiz gearbeitet; mir ist von 
ihm kein gedrucktes Wort bekannt, das jemals zum Kriege aufgehetzt 
hatte. Die Zuriickhaltung, die er wahrend der Kriegszeit geiibt hat, 
ist seine Sache. 

Somit ware also nur, verspatet aber nicht minder herzlich, gleich- 
falls zu gratulieren; wenn mir nicht das Buch Hugo Balls einige Ge- 
danken eingabe, die mit der modischen Uberschrift, die ich diesem 
Aufsatz gegeben habe, in engem Einklang stehen. 

Da wird uns auf zweihundertsiebenunddreifig Seiten genau aus- 
einander gesetzt, was es denn mit Hesse’ fiir eine Bewandtnis habe, 
und inwiefern er und warum er nicht, und wo er stehe, und die Psycho- 
analyse wird bemiiht, wobei sich iibrigens der uns nicht iiberraschende 
Eindruck einstellt, da mit fortschreitendem Gebrauch dieser Termin- 
ologie ihre Banalitat wachst, und da8 es bald itberhaupt nichts mehr 
besagt, wenn einer die Neurosen seines Objekts recht herrlich pra- 
sentiert. Es ist schade: noch ein paar Jahre, und die Vulgar-Psycho- 
analyse wird auf die Kéchin gekommen sein. «Warum ich die Vase 
zerbrochen habe? Gnatche Frau, ich habe Hemmungen, wenn ich 
Vasen sehe — —!» Und dann ist es aus, denn wenn K6chinnen sogar 
schon Hemmungen haben, dann sind sie nicht mehr fein. 

Es erhebt sich also in dem Buch Balls ein unendlicher Trubel an Er- 
klarungen. Da gibt es eine «Klingsor-Periode» und eine «Demian-Zeit» 
und noch eine Epoche und noch einen Lebensabschnitt... und das 
wollen wir auch gewif glauben. 

Was ist damit ausgesagt —? 

Etwas fiir das Lebewesen Hesse? Jedes Lebewesen hat wahrschein- 
lich solche Epochen, Perioden, Abschnitte, sofern es iiberhaupt denkt 
und geistig sich entwickelt. Fiir den Kiinstler—? Nichts ist fiir den 
Kiinstler damit ausgesagt. Es gibt nur eines: 

«Speelt man god —!» % 

Hermann Hesse hat, fern vom Problematischen, immer gut ge- 
spielt: seine naturalistischen Schilderungen sind fast uniibertroffen, 
kraftig im Ton, bunt in der Farbe, sauber, voll Blut und Luft und 
Atmosphare... Das Zerrissene hat er mir niemals zu recht géstalten 
kénnen, und da& ein Kiinstler zerrissen ist, geht uns wohl wenig an. 
Er soll das bilden. 

Aber angenommen selbst, er hatte es gebildet —: was will das 
besagen? 


Mir scheint es ein deutscher Nationalfehler zu sein, mit ungeheuerm 
Seelengerausch im Resultat nicht viel mehr als andre Vélker zu pro- 
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duzieren. Ich kann den Unterschied zwischen einem unmystischen 
Amerikaner, der die Schande Sacco und Vanzetti, und einem my- 
stischen Deutschen, der diese Justiz duldet, nicht als gar so grof 
empfinden. Und nichts nehmen einem die Herren mehr iibel als diese 
rationalistische Frage nach dem Resultat. 

Hugo Ball wittert das. Da& Hesse nicht sozial- funktioniere, wird 
erklart, umschrieben, begriindet — also zu entschuldigen versucht. Ball 
mu das Postulat fiihlen, die stumme Forderung, bei der da einer ge- 
pa&t hat. Er fiihlt sie. Und .weil es so schwer ist, in diesem Volk der 
Richter und Henker als geistiger Mensch nicht anzuecken, so wird 
nun der Spie& herumgedreht und jeder, der gesellschaftliche Fehl- 
leistungen vollbringt, ist schon ein innenwendiger Held, ein grofer 
Mann, ein verkannter Heiliger. Ball vermerkt die Anmerkung Thomas 
Manns, «da die namhaften Franzosen meist als Musterschiiler gelten 
konnen und solche gewesen sind». Ein Primus sieht viele. Aber Ball 
fahrt richtig fort, indem er von Frankreich sagt: «Es kénnte sein, da& 
die jungen Leute weniger Widerstand finden; da ihr Enthusiasmus 
mehr getragen, daf die Absonderlichkeit leichter eingeordnet, mit 
einem Wort, da die Lehrer frischer, beschwingter, lebendiger sind. 
Der Beruf des Schriftstellers ist wohl mehr anerkannt; der Bezug auf 
die Gesellschaft ebenso. Eine Elite, die von Idealen getragen ist, scheint 
dort mehr vorhanden, gegenwartiger zu sein. All dies verbriickt den 
Unterschied zwischen Begabung und Umwelt. Gestalten wie Rimbaud 
sind dort Ausnahmen; bei uns fast die Regel. Wir haben theoretisch 
ein Erziehungswesen, eine Reformbestrebung in Permanenz, die hinter 
keinem Lande zuriicksteht; aber das ist ein in sich geschlossner Staat, 
der seine hochinteressanten Debatten eigentlich bestandig fiir sich und 
um der Ubung willen betreibt. Dieser Reformbestrebungsstaat scheint 
weit entfernt, in praxi einen erheblichen Einflu8 zu gewinnen oder gar 
eine Anderung zu bewirken.» 

Das will er auch gar nicht. 

Und es ist eben um so vieles leichter, in Frankreich zu leben und als 
Geistiger zu leben, weil die Leute natiirlicher sind: zunachst die Un- 
geistigen, aber die andern auch. Diese Pfauengrandezza der «deutschen 
Menschen», diese bombastische Schwerfalligkeit, mit der jeder seinen 
kleinen Sparren in Szene setzt, aufpustet, ernst nimmt — das ist driiben 
seltner. Und wird verlacht. Wie ja denn iiberhaupt Beschaffenheit und 
Reputation der Deutschen und der Germanen im umgekehrten Ver- 
haltnis zueinander stehen: so, wie die einen in den Augen der Welt 
aussehen, so sind die andern. 

Was fehlt aber Hesse, was fehlt dem «deutschen Menschen, das ihn 
so unleidlich macht, das seine Vorziige aufhebt, seine Fehler ver- 
doppelt? Was fehlt ihnen —? 

Eine Geburtstagskritik, eine einzige von allen, die ich gesehen habe, 
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nannte den Begriff, der Hesse fehlt. Das stand in der <Stuttgarter 
Sonntagszeitung» Erich Schairers. «Es ware denn, da8 ihm die Ver- 
einigung der beiden Seelen in einer Brust, die Bandigung des Steppen- 
wolfs doch noch gelange. Einen Weg dazu gabe es, gibt es: den des 
Humors.» 

Ave. 

Hesse hat keinen Humor. Der «deutsche Mensch», der da, den ich 
meine: er hat keinen Humor. Hatte er ihn, er ware so nicht. 

Das Wort liegt in falschen Schiebkasten — ich will es schnell heraus- 
holen. <Humor hat fast gar nichts mit Witz zu tun — noch weniger 
mit dieser schrecklichen Kneipenseligkeit, die man als «deutschen 
Humor ausschenkt. Wenn ich mein Latein nicht ganz vergessen habe, 
hangt die Urbedeutung des Wortes mit dem Begriff <Feuchtigkeit> zu- 
sammen. Sie sind trocken — trocken sind sie. 

Dieser <deutsche Mensch» hat den tierischen Ernst einer Kuh, eines 
Hundes, eines Mobelstiicks. Dergleichen lacht nicht. Von Selbstironie, 
diesem seltenen Artikel, will ich gar nicht reden. Aber man betrachte 
einmal dieses Pathos von der Nahe, auf die Nahte hin — wie das klatft, 
wenn man dran wackelt, wie das reift! Hesse hats gespiirt, sonst 
ware er heut nicht gespalten, sonst waren die Leser nicht gespalten, 
die ihn lieben — denn er ist wichtig als Exponent. Er ist wichtig wegen 
seiner Auflageziffern, hinter ihm sitzt eine Welt. Und liest. 

Humor hat er nicht. Humor: zu wissen, da8 es, nachdem man 
tapfer gewesen ist, alles nicht so schlimm ist. Humor: zu fiithlen, daf 
es von oben reichlich unsinnig aussieht, was wir hier auffiihren. Und 
dennoch zu seiner Sache stehn. Und abends um neun, wenn alles 
fertig ist, zu wissen: Es lohnt sich kaum — aber man muf ran. 

Humor ist kein Weg, liebe <Sonntagszeitung>. 

Humor ist ein Element, das dem deutschen Menschen abhanden 
gekommen ist. 

Dies nun bewegt sich auf einer Ebene, die Hesse bewohnt und der 
man sich mit dem Hut in der Hand zu nahern hat: vor der Reinlichkeit, 
vor der Kiinstlerschaft, vor der Begabung des Bewohners. Um so 
scharfer aber mu dies gesagt werden: 

Nie zuckt der «deutsche Mensch> so zusammen, wie wenn man ihn 
fragt, welchem Zweck denn der vielzitierte Spektakel in seiner Seele 
eigentlich diene. Ich habe das neulich die deutsche Jugendbewegung ge- 
fragt, zwei Mal. Der Krach war nicht schlecht, der sich da erhob. Und 
erst kiirzlich hat mir einer in der <Vossischen Zeitung» geantwortet. 

«Wrobel mi8t an der Literatur, am Vokabularium der Jugendbe- 
wegung die wirklichen Zustande der Gegenwart und kommt zum 
Schlu&, da& die Jugendbewegung unwertig sei, weil ihrer Literatur 
so gut wie nichts an Gesellschaftsgestaltung entspricht... Wenn Wrobel 
es der Jugendbewegung zur Last schreibt, daf sich in unsern Schulen, 
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auf unsern Universitaten, im Polizeiwesen nichts gewandelt hat, so 
wird er sich dessen offenbar nicht bewuSt, welch eine enorme Meinung 
er von der Jugendbewegung hat.» Nein. Aber die Jugendbewegung 
hat diese enorme Meinung von sich, und nach der habe ich gemessen 
und das Nullergebnis festgestellt. Das wird zugestanden. Der Mann 
fahrt fort und beantwortet die Frage, was denn die Jugendbewegung 
geleistet habe. 

«Sich selbst hat die Jugenbewegung geleistet.» 

Da will ich nicht st6ren. 

Dies aber ist deutsch: 

Da dieser unendliche Innenrummel Selbstzweck ist; Selbstzweck 
jene Wandlungen und Verkiindigungen der Wandlung; Selbstzweck 
die Biinde und Spaltungen; Selbstzweck die Bekenntnisse und die Ab- 
leugnungen — Selbstzweck das Prunken mit Neurosen, das Verstecken 
von Neurosen, Selbstzweck Leidenschaften, innere Stiirme, neue Ro- 
mantik. 

Es ist kein Zufall, da& diese Innenkiinstler fast immer reaktionar 
sind oder aber — und das ist der schlimmere Fall — von Reaktionaren 
benutzt, ausgenutzt und miSbraucht werden kénnen. (Mit Shakespeare 
geht das nicht. Mit Tolstoi geht das nicht. Mit dem echten Goethe geht 
es nicht.) Und es kann einer etwas fiir den, der ihn ausschlachtet. 

Es ist ja nicht nur das, daf diese Idylliker nur mit der Rente vor- 
stellbar sind; da werden doch baurische Besitzverhaltnisse, Ausbeu- 
tungsverhaltnisse, Gesellschaftsverhaltnisse als festbestehend voraus- 
gesetzt, sogar als gebilligt vorausgesetzt — sonst kann kein Hermann 
Klaras Lockenband entwenden — sie hatte keines oder doch ein sehr 
schmutziges, und Hunger hatte sie und réche nicht gut. Das allein ist 
es nicht. 

Es ist auch so, da solche behaglichen Idyllen von Reaktionaren 
gern gelesen werden; sie lesen sich doppelt schén; die Seele geht auf 
wie ein Butterkuchen, wenn man vorher einen Polizeihaftling leicht- 
sinnig in Untersuchungshaft hat sitzen lassen. Vater kommt nach 
Hause, zieht den Hausrock an und <ist ein gebildeter Mensch>. Musik 
tut tibrigens dieselben Dienste. 

Und nicht das allein mache ich dieser Literatur, diesem Innenleben 
und diesem deutschen Menschen zum Vorwurf. Ihr Selbstzweck ist 
die Erbsiinde. 

Natiirlich haben wir das Recht, zu fragen: Wem niitzt es? Natiirlich 
lange ich mir so einen Korb voll Jugendbewegung, hebe ihn hoch und 
frage: «Nun? Und was wird das, wenns fertig ist?» Da die Jugend- 
bewegung die Polizeistuben nicht andern kann, weif ich allein. 

Da8 sie aber nicht die Menschen hervorbringt, deren Einzug in dic 


Amter die Amter wandelt —: das ist ihre Siinde! Wie die der deutschen 
Innenwelt. 
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Wenn sich der «deutsche Mensch» nach diesen Schlachten des Seelen- 
lebens, nach diesen GeiSlungen, Aufblahungen, pathetischen Herzens- 
trillern nicht nach auSen dokumentiert, dann ist sein Tun eben das, 
als was ich es hier schon einmal charakterisiert habe: eine tote Last 
und ein Gesellschaftsspiel. 

Denn was anders als Gesellschaftsspiele unbeschaftigter Herren und 
Damen sind jene vulgaéren Psychoanalysen auf jiidischer und jene 
asthetischen Untersuchungen iiber «Raum und Rhythmus im Geist der 
Zeit» auf christlicher Seite; wobei die Kongrefteilnehmer der Asthetik 
den Rekord der Substanzlosigkeit schlagen. Die unterhalten sich iiber- 
haupt iiber gar nichts mehr — ihre Reden, etwa zu Darmstadt und 
anderswo, sind fast immer vollig allein. Irgend einen Einflu& hat das 
Zeug von ihnen allesamt nicht. 

Dieser Aufwand—! Diese Terminologie—! «Von der Verantwortung 
des deutschen Nachwuchses». — «Grundlagen und Ziele biindischer Er- 
ziehung». — «Neudeutsche Wirtschaftsproblematik». — «Deutsches 
Schicksal . . . Das Fiihrerproblem in der Jugendbewegung . . . Die 
studentische Einheitsbewegung ... Alterenbund ...» Und? Na und? 
Was kommt dabei heraus —? 

Dieses Deutschland. Diese Richter. Diese Reichswehr. Diese Be- 
handlung von Proletariern. Diese Wirtschaft. Dafiir der Auflauf? 
Dafiir atavistische Ziige und siidlicher Zauber und Gottgefiihl und 
einsame Wanderer und «er kommt her von...» und «fiir ihn be- 
deutet Seele...» und Uberbetonung und Neurose und Instinktfehler 
und die ganze tiirkische Musik —? 

Geschenkt. 

Mir bedeuten diese jugendlichen Biindler und die deutsche Seele und 
die neukatholische Mystik und der deutsche Mensch einen Schmarrn, 
wenn sich das Brodeln ihrer Seele nicht nach au8en in die Tat umsetzt. 
In solche namlich, die nicht das Paradies auf Erden schafft. Die aber 
wenigstens blutigstes Unrecht verhindert, die zerstértes Rechtsgefiihl 
aufbaut und das eigne Volk nicht mit Honigbroten fiittert, sondern 
den Mut aufbringt, ihm die Wahrheit zu sagen. Wenn euer Innen- 
leben, auf das ihr so unendlich stolz seid, ihr traditionellen Individua- 
litaten, einen Wert haben soll: hier ist eure Insel. Hier springt an. 

Hermann Hesse aber unsre verspateten, aufgewarmten und schmack- 
haftesten Gliickwiinsche. 
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Sieben Jahre und sieben Minuten 
mu&ten zwei Arbeiterherzen bluten. 


Sieben Jahre? 

Zellenenge, 
Nachte — Luft! — Visionengedrange. 
Zehnmal in die Todeskammer — 
zehnmal den allerletzten Jammer — 
zehnmal: jetzt ist alles aus. 
Zehnmal: GriiSt uns die zu Haus! 
Zehnmal: vor der eignen Bahre. 
Zum Tode verurteilt sieben Jahre. 


Sieben Minuten: 

Das Blut gerinnt. 
Wi8&t ihr, wie lang sieben Minuten sind —? 
Sieben Minuten Krampf und Qual, 
Muskeln zucken noch ein Mal — 
Blut kocht in Venen — Hebelgekreisch — 
es riecht nach angesengtem Fleisch — 
irr drehn sich Pupillen — das Ding sitzt gebunden 
420 lange Sekunden... 


Strom weg. Tot? Hallelujah! 
Bravo! Bravo, U.S.A. —! 


Sieben Jahre und sieben Minuten 
mu8ten zwei Arbeiterherzen bluten. 
Sieben Minuten und sieben Jahre — 


Diesen Schwur an ihrer Bahre: 
Alle fiir zwei. Ihr starbt nicht allein. 
Es soll ihnen nichts vergessen sein. 
GEBET DES ZEITUNGSLESERS 
Zimmer. Der Zeitungsleser im Schlafrock. Auf dem Tisch, auf Stiihlen 
verstreut und zerkniillt, liegen Zeitungen aller Groen. In einer Ecke 


ein groferer Packen aufeinander geschichteter Zeitungen. An der Wand 
quellen aus einem Regal Zeitungen. 
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Die Begleitmusik geht durch alle Moglichkeiten: vom Jazz bis zum 
Choral. 


Du lieber Gott, so hor mein leises Flehen! 
Tu auf den Packen hier heruntersehen! 

Du lieber Gott, ich pfeif am letzten Loche: 
das sind die Zeitungen von einer Woche! 
Die muf ich alle, alle lesen: 


Vom Biirgerkrieg bei Nord- und Siidchinesen; 

vom Turnerfest mit Gratsche und mit Kippe; 

vom Flaggenstreit in Schaumburg-Lippe; 

von Abegg, Liibeck, Ahlbeck, Becker; 

von Schnillers Testamentsvollstrecker; 

vom Prinz von Wales und von Richard Strauss — 

das fliegt mir alles so ins Haus! 

Ich kaufs auch noch. Sobald ichs seh, 

fixe Idee: 

«Acht-Uhr-Abendblatt! Acht-Uhr! B. Z.! Die Nachtausgabe!» 


Wo nur eine Zeitung ist, da trabe 

ich hin — aus Gier 

nach Papier — immer nach Papier — 
bleib auf der Stra8e stehn und lese hier: 


Die westliche Ostsee ziemlich bewegt; 

Pola Negri endgiiltig trocken gelegt; 

Churchill gestiirzt — die Kammer tobt; 

der Papst mit Mary Wigman verlobt; 

(das ist ihm recht!) — Sturm auf den Azoren; 
Ludendorffs Dackel hat seinen Schwanz verloren; 
in Gronland Badehosenhausse; 

Pallenberg hundertmal in einer Posse; 

Verfilmung des Dramas Ain und Kabels; 
Pramiierung des kleinsten Damennabels; 
Mussolini und das schwarze Hemd seiner Amme — 
Nachrichten, Nachrichten, Telegramme, Telegramme, Telegramme — 


Jazz 
Was geht denn mich das an? 
Das geht mich gar nichts an! 
Das geht mich gar nichts an! 
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In den Beilagen raschelt und zischelt der Wind — 
Ich bin ein armes zerlesenes Kind... 

Hat keiner mit mir Armen 

Erbarmen? 


Man sagt von 1HM, da& ER doch auch nen Sohn hat... 
Das sind die Zeitungen von einem Monat! 

Wenn ich sie seh: mich schaudert und mich graust — 
was kommt da noch auf mich herabgebraust? 


Choral 
Befrei mich Du vom irdischen Bésen. 
Warum muf® ich denn Silbenratsel losen? 
Was kostets mich fiir lange Stunden 
bis ich: «Matresse unter Ludwig XVI.» gefunden — 
Auflésung: «Nichtswiirdig ist die Nation.» 
Oder: «Du sollst nicht téten, spricht der Gottessohn!» 
Es ist manchmal ein Kreuz mit Deinem Wort! 
nimm doch die Kreuzwortratsel fort... 
So platschert das tagaus, tagein, 
auf mich, den armen Leser herein — 


Es regnet Zeitungen 
Papier! Papier! Von welchem Riesenbaume 
verflattert das in unserm Erdenraume? 
Papier! Papier! Genug! Genug des Segens! 
Ertrank mich nicht, du Flut des Zeitungsregens! 


Marseillaise 
Hier sind die Fahnen aller Staaten! 
Allons, journaux de la patrie! 
Ich kann in Zeitungen schwimmen — in Zeitungen waten — 
aber ohne Zeitungen sein: das kann ich nie! 
Wie sie mich qualen, 
toten beinah — 
Und wie sie mir fehlen, 
wenn sie nicht da...! 
Was soll mir das? Was hats fiir einen Sinn? 
Mein ganzes Leben ging in Kleinigkeiten hin. . . 
Am jiingsten Tage des Gerichts, 
da werd ich sehn: 


4. Paukenschlage 
Ich kam zu nichts. 
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Zerteilt. Zerspielt. Zerspellt. Zerzettelt. 
Mein Lebtag hab ich nur um eins gebettelt: 
um Ruhe. 

Du gabst sie nicht. So mu& ich dienen, 

als Sklave aller Rotationsmaschinen. 


Du lieber Gott, gebleicht ist all mein Haar. 
Hier sind die Zeitungen von einem Jahr.. .! 
Du hast mich ihnen ganzlich preisgegeben — 
war das ein Leben — das mein Leben —? 


Ich merkte, welche Tageszeit grad war, 

nur am «Matin, <Paris-Midi>, <Le Soir... 
Bis in die letzten Winkel meines Heims 
kam deine <Zeit>, <Le Temps», die «Times» — 


Verflucht die Bilder, die Plakate! 

die Leitartikel, Inserate! 

die Neuigkeit, die, kaum geboren, alt! 

das Blatt am Baum — der ganze Blatterwald! 
Verflucht! Verflucht die Menschenfibel! 

verflucht die Inseratenbibel! 

Ruhm: Durch die Zeitung. Heirat: durch die Zeitung. 
Krieg: Durch die Zeitung. Friede: durch die Zeitung. 
Nimm sie von mir! Die Zeitung triumphiert! 


Totenstille. In der Musik aufgeloste Akkorde. 
Ruhe nach einem Sturm, ganz sanft. 


Es hilft ja nichts. 
Du bist ja sicher 
selber 
abonniert... 


mit ausgestreckten Armen nach oben — Vorhang 


KLAVIERSPIEL NACH DEM ESSEN 


Manchmal, nach dem Essen, setzt sich ein Gast oder eine Gastin hin und 
spielt etwas auf dem Pianino. Die Dame streift sich die Armbander ab, 
der Herr zieht die Halshaut aus dem Kragen — aber habt ihr schon ein- 
mal, ein einziges Mal erlebt, daf euch dieses Spiel Vergniigen und 
Freude gemacht hatte? Kuchen. 
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Sie «spielen vor>, die Affen. Sie produzieren sich. Sie geben ein klei- 
nes Konzert. Sie machen etwas vor. Sie wollen angestaunt sein, be- 
wundert, begliickwiinscht. Die Mitgaste diirfen dabeisitzen, und das 
tun sie auch. Sie blicken gelangweilt zur Decke auf, verzweiflungsvoll 
an den Fu8boden, sie bestarren ihre Nagel und sondern viel Innen- 
leben ab. Nachher pritscheln sie diskret in die Handflachen . . . 

Wie schén ware das, wenn einer einmal, nur ein einziges Mal, so 
spielte:sii, 

Eine Erinnerung an Mozart; ein Stiick Symphonie, die aus irgend- 
einem Grunde dem Freundeskreis ans Herz gewachsen ist, Erinnerung 
auch sie; ein altes spanisches Volkslied, auf einer Reise gehGrt; einen 
dummen Schlager, in Moll und in Dur, als Boston und als Charleston; 
ein paar Tone aus malayischen Tempelgesangen — und noch ein Happ- 
chen Mozart. Und eine Arie. Und einen alten dunkelgebeizten Walzer 
von Chopin. 

Das befriedigte unsern musikalischen Appetit. Das ware erst Musik 
— an Stelle jenes dummen Jahrmarkts der Eitelkeiten. Aber darauf 
kénnen wir wohl lange warten... «Wollen Sie uns nicht die Freude 
machen, lieber Meister, uns zu erfreuen...? Ach, bitte, bitte! — Ich 
wei, da es fiir Sie ein Opfer... Wir haben uns so gefreut... Herr 
Professor Klotzekuchen wird sich erlauben — darf ich bitten, meine 
Herrschaften, vielleicht hier Platz zu nehmen, Emmi, sei doch still . . .» 

Aber nun nichts wie raus. 


DAS MUSEUM DER EITELKEITEN 


«Et croyez-moi, cher monsieur, je 
n’ai rien fait pour cela —!» 


Neben der Gare d’Orsay, an der Seine, liegt das feine, graue Palais 
Salm, erbaut vor der Revolution, niedergebrannt in der Kommune, neu 
erbaut nach dem Kriege 1870/1871. Dieses Haus hat eine seltsame Be- 
stimmung: es ist vollgestopft mit Akten und mit Registraturen — und 
unten, an der Querseite, ist ein kleines Museum untergebracht. Lasset 
uns eintreten: hier wohnt die Légion d’Honneur. 

Hier ist zu sehen, wie durch die Geschichte der Jahrhunderte die 
Menschen auferlich, durch ein handfestes Symbol, anerkannt zu haben 
wiinschten, was sie etwa geleistet hatten: von der kindskopfgro8en 
Goldplakette bis zum Miniaturkreuzchen ist alles da. Orden auf Flachen 
und Orden auf Tassen; Orden auf rosa Stramin und Orden in Perlen 
gestrickt — sogar eine Uhr, in der wackelt das Kreuz der Ehrenlegion 
hin und her, wenn sie tickt.. . 

Und ein Ahne der Ehrenlegion ist da: ein Orden vom Heiligen Geist; 
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und Bilder und Bilder: Napoleon (der die Ehrenlegion begriindet 
hat) verteilt seine Kreuze und heftet sie den Grenadieren an, und 
durch Jahrhunderte machen die Geschmiickten dabei dasselbe geho- 
bene, stolze und ein wenig schafsdamliche Gesicht... Das ist wohl 
auf der ganzen Welt so. Und Bilder, auf denen die Schildwache den 
Ehrenlegionar griift, und der griiSt zuriick, in Zivil, wie er ist, und 
seine <bourgeoise> knixt geschmeichelt mit; und sterbende Patrioten, 
und eine ganze Verleihungsparade aus Bleisoldaten und eine aus 
Kartonsoldaten — und einmal regnet es auf einen Mann mit Regen- 
schirm rote Bandchen herunter («Quel vilain temps!») und Bilder der 
Ordensritter, unter denen, wie manniglich bekannt, sich auch viele 
Deutsche befinden. Denn Paul Lincke, Goethe und Ludwig Fulda 
hatten und haben sie, und Er, der zu Eckermann einmal gesagt hat: 
«Schelten Sie mir die Orden nicht — sie halten manchen Puff ab im 
Gedréange», er hat sich, wie man aus einem hier ausgestellten Briefe 
ersehen kann, am 12. November 1808 sehr freundlich fiir das Band- 
chen bekannt. «Flatté d’avoir recu ce Gage précieux...» Und nun 
diirfte er ja wohl bei den Deutsch-Vélkischen endgiiltig unten durch 
sein. 

Und auf einem alten Revolutionsbild ist zu sehen, wie verschieden 
manchmal so die Insignien sind: <Das Wappen des Volkes» — und 
darauf die phrygische Miitze und die Rutenbiindel, ein Besenstiel 
und — schon damals — eine Sense. 

Und wie ich nun nachdenke, was von hier aus, aus diesem kleinen 
Palais, alles ausstrahlt, da fihle ich mich wie in einer riesigen 
Ordenssonne, die ihre blitzenden Lichtpfeile nach allen Provinzen 
Frankreichs und weiter, bis nach Amerika, aussendet... Wie macht 
sie das? 

Als Napoleon noch Erster Konsul war, hat er die Ehrenlegion be- 
griindet: das war im Jahre 1802. Damals bekamen das Bandchen 
hauptsachlich seine Soldaten, und nur spater, im 1870er Kriege, hat 
man noch einmal versucht, die Ehrenlegion nur den Militars zu 
reservieren. Aber das wurde bald wieder aufgehoben... Am 15. Juli 
1804 wurde einem Soldaten das erste Kreuz angeheftet, und wie 
oft seitdem —! Die ungeheure Menschenklugheit, die Erkenntnis vom 
Wesen seinesgleichen hat Napoleon auch bei dieser Schopfung aus- 
gezeichnet. Wie hat er die Menschen verstanden —! Denn sie ,wollten 
das so, sie haben es immer gewollt, sie wollen es heute noch! Traum 
eines Franzosen, Traum des Menschen, zum Unterschied von den 
andern <gewohnlichen> Sterblichen mit irgendeinem Flitter behangt 
zu werden! Zur Zeit gibt es in Frankreich etwa 113 000 gewodhnliche 
Ritter der Legion, etwa 19 ooo <Officiers», 2700 «Commandeurs>, 391 
<Grands-Officiers> und 64 <Grands-Croix». Auch Fahnen kénnen die 
Ehrenlegion bekommen, auch Stadte (Verdun hat sie), Unter den 
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Dekorierten sind iiber zweihundert Frauen, hauptsachlich um ihrer 
Verdienste um die Krankenpflege im Kriege. 

Was der Dekorierte davon «hat? AuBerlich einen kleinen jahrlich 
ausbezahlten Geldbetrag, der iibrigens nicht pfandbar ist: staffel- 
‘weise geht das von 250 bis 3000 Francs. Viele verzichten darauf; es 
geht hier nicht ums Geld. Es geht tibrigens auch nicht bei der Verlei- 
hung ums Geld: im vorigen Jahr platzte eine Skandalblase, weil in- 
zwischen abgestrafte Beamte behauptet hatten, fiir eine grofe Summe 
Geldes die Ehrenlegion verschaffen zu kénnen. (Es wurden damals 
viele zehntausend Francs gefordert und gezahlt.) Ich halte es nach 
meinen Erkundigungen fiir ganz ausgeschlossen, daf auch nur in 
einem einzigen Falle die Kanzlei des Ordens als Gegenleistung selbst 
fiir groSherzigste Spende direkt das Bandchen verleiht. So einfach 
ist das hier nicht... 

Welche <Schritte-; wieviel Besuche, Briefe, Telefongesprache; wie 
miihsam mu immer wieder das mitunter knarrende Uhrwerk der 
Beziehungen in Gang gesetzt werden — welche unerhdrte Fiille von 
Arbeitskraft, Energie, Intrigen, Rankiinen, Handedriicken, Liigen, 
Kabalen und Halbwahrheiten! Jedes Ministerium hat das Vorschlags- 
recht — die Kanzlei der Ehrenlegion priift dann ihrerseits nach, und 
was fallt dabei unter den Tisch und wird dchzend wieder herauf- 
geholt und noch einmal prasentiert und noch einmal und noch 
einmal... 

Dabei geht es mitunter merkwiirdig zu. Doumergue zum Beigpiel, 
der in seiner Eigenschaft als Prasident GroSmeister der Ehrenlegion 
ist und auch nach seiner Amtszeit <Grand-Croix> bleibt — Doumergue 
war vor seiner Prasidentenschaft gar nichts, nicht einmal Chevalier. 
Durch Briand haben wahrscheinlich Tausende die Ehrenlegion be- 
kommen, er selbst hat sie nicht. 

Und dieses Streben nach der Légion d’Honneur ist nicht mit der 
Erlangung der unmittelbaren, gesetzlich fixierten Rechte und Vor- 
teile erklarbar: nicht mit der Méglichkeit, Téchter in den drei Er- 
ziehungsinstituten der Legion, in Saint-Denis, in Exouen und im 
Walde von Saint-Germain, unterzubringen; nicht mit der Tatsache, 
daf& alle Zivilpapiere den Zusatz «Chevalier tragen miissen; nicht 
einmal damit, da die <Grands-Croix» und die «Grands-Officiers> nur 
vom héchsten franzdsischen Gerichtshof abgeurteilt werden kénnen. 
Nicht Geld und nicht Freierziehung der Kinder; nicht die Bevorzu- 
gung im Strafproze8 und nicht der Vortritt bei dffentlichen Feiern 
(stark modifiziert nach dem Beamten- oder Militarrang des Deko- 
rierten) — das alles ist es nicht. Auch nicht die trotz der immensen 
Zahl der Dekorierten angstlich bewahrte Exklusivitat des Instituts, 
das sich seine Ehrengerichtsbarkeit bis zu dem Grade vorbehilt, 
dafS kein Legionar auf seine Wiirde verzichten kann — wohl aber 
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kann die Legion ihm das Kreuz wieder aberkennen (Fall von Victor 
Margueritte unter der jetzigen GrofSkanzlerschaft des Generals Du- 
bail) — alles das ist es nicht. 

Es ist Macht, die verlichen wird, um Macht auszuiiben — Dele- 
gierte, Untertyrannis, Koder und Méglichkeit zu neuem Fischfang — 
es ist ein Teuerungsindex, Passepartout und Dietrich, Phiole mit Ol, 
das Wogen glattet und das geschmeidig macht, was knirscht... 
Direkt bedeutet es wenig oder gar nichts — indirekt fast alles. Mit 
der Légion d’Honneur kann man vielleicht gar nichts erreichen — 
ohne sie noch weniger. Sie bewahrt und sie schiitzt. Sie ist Schild 
und Lanze zugleich. Sie entflammt die altesten Adelsmiitter und die 
jiingsten Beamten. Sie spielt in die dérflichen Wahlkommitees hin- 
ein und kittet Verlobungen — mancher schieSt sie auf der ersten 
Pirsch und mancher lauft ihr, mit heraushangender Zunge, ein drei- 
viertel Leben lang nach. Franzdsischer Minister sein heiSt unter 
anderm: dem schweren Ansturm der Bittenden zu widerstehen, die 
zu lebenslanglichen Feinden oder zu undankbaren Freunden werden, 
je nachdem, ob die Sache «dans le lac’ oder «dans le sac ist. 

Es ist die tief im Menschen wurzelnde Sucht, auSerlich zu erkennen 
zu geben, was er erlangt hat. Wenn man es nicht sieht, macht ihm 
das ganze Verdienst keinen Spafs, nicht einmal der ganze Verdienst. 
Was dem einen seine Ehrenlegion, ist dem andern sein Zeughaus — 
wir wollen uns da nichts vormachen. Nur ist das rote Bandchen, 
das Sie so oft in Paris sehen kénnen, ein eminent politischer Kéder, 
mit dem die Regierung viel, sehr viel, unvorstellbar viel erreichen 
kann. Man darf getrost sagen, daf sie mit dem vorgehaltenen Zenti- 
meter von Moirée — «Komm! komm! komm!» — eine kleine Armee 
von Menschen hinter sich her lockt, die sie so ziemlich in die auGer- 
sten Winkel fiihren kann. Sie folgen. 

Nicht nur in den Krieg. Nicht nur die Offiziere, die ja an Bandchen 
und Orden gewohnt sind. Nein — eine ganze Nation, sagen wir: 
eine dreiviertel Nation. Jeder Mensch macht in Frankreich iiber die 
Ehrenlegion seine Witze — mitunter sogar sehr gute — aber jeder 
nimmt sie, wenn er sie bekommt. Obgleich doch jeder wei, wofiir 
sie verlichen wird, und welche kleinen Feldziige gefiihrt, welche 
Schlachten geschlagen werden miissen, bevor der ersehnte Augen- 
blick gekommen ist, wo endlich der Name des Dekorierten im 
Journal Officiel steht. «Ach, ewig ist so lang!» sagt ein alter Spruch. 

Jeder wei Bescheid, zum mindesten jeder, der zum Bau gehort. 
Und trotzdem diese unbedingte Anerkennung ihres Wertes; die neid- 
volle Bewunderung; der Stempel; es ist eine Charakteristik, wenn 
eine Zeitung schreibt: «Un monsieur trés bien, chevalier de la Légion 
d‘Honneur...» Ein mystischer Doktortitel. 

Und ein Machtmittel ersten Ranges. Zeitungsbesitzer, Parteifiihrer, 
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Beamte; Kritiker und Literaten; Maler und Schauspieler — sie haben 
alle schon davon gegessen. Und wer einmal davon gegessen hat, 
kann dem Koch nicht mehr gut in die Suppe spucken — wenig- 
stens nicht in einer Form, die ihm gefahrlich werden kann. Die 
Légion d’Honneur gehdrt zu jenen fast unnachahmlichen Mitteln, 
mit denen hier regiert wird. Leise Mittel, unhérbare Pressionen, das 
kommt gleich nach der Regierungskunst der katholischen Kirche... 

Das rote Bandchen der Franzosen ist ja im Grunde nichts dem 
Lande Eigentiimliches, wenn man durch Allegorien hindurchzu- 
schauen vermag. Es driickt eben die soziale Rangordnung aus, unter- 
streicht sie noch, und plutokratisch, wie das Land ist, sickern nur 
wenig Bandchen nach unten, in das Proletariat. Dieser Tage hat der 
Minister Bokanowski einem Brieftrager, einem ganz gewohnlichen 
Landbrieftrager, das Kreuz verliehen — und die Zeitungen kochten 
iiber vor so viel Demokratie. 

Aus den hundertundfiinfunddreiSigtausend Akten der Lebenden, 
aus den Millionen der Toten, aus all den Akten, die in diesem Hause 
aufbewahrt liegen, steigt ein betaubender Duft auf — eine Staub- 
wolke von Gier, Neid, Gliick und Lust am Erfolg; Gesichter erschei- 
nen, griin vor Ehrgeiz; verkniffene Gesichter von Professorengattin- 
nen und verkrampfte Lippen von Prafektenfrauen; von Seidenkauf- 
leuten aus Lyon und Varietédirektoren aus Paris. Alle Véglein sind 
schon da. 

Wer die franzdésische Biirokratie kennt, kann ermessen, was dazu 
gehort, ehe sich einer durch dieses Labyrinth von Akten, Papier, Ein- 
gaben und Papieren hindurchgewunden hat — bis er hochaufatmend 
am Ziele steht. Da darf er denn dieses Wort: sagen, das, mit einer 
leichten Handbewegung, fast jeder Franzose gleichmiitig den gratu- 
lierenden Freunden hinwirft, die ihn, je nachdem, ob sie es haben 
oder nicht, herablassend oder ehrfurchtsvoll begratulieren, ein Wort, 
das sich auf die stets vorausgesetzten bitteren Kampfe um das Band- 
chen bezieht, und das ein Courteline ersonnen haben konnte, weil 
es so humoristisch-doppeldeutig ist: 

«Et vous savez — je nai rien fait pour cela —!» 


WENDRINERS SETZEN SICH IN DIE LOGE 
Szene aus einer Revue von Alfred Polgar und Theobald Tiger 
Er: Wir hatten doch ‘n Auto nehmen sollen. 
Sie: Ich habs gleich gesagt. Du hast nicht gewollt. 


Er: Du hast nicht gewollt. 
Sie: Das ist grofartig! Wer hat nicht gewollt? Du! Wie wir an der 
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Ecke Geisbergstra8e gestanden haben, da kam noch eins — mit dir 
ins Theater zu gehen, das ist ein Vergniigen. 

Er: Es hat doch iiberhaupt nicht angefangen. 

Sie: \Natiirlich hats langst angefangen! Sieh dir doch die Leute 
an — die kommen doch nicht alle piinktlich! Wir haben mindestens 
drei Bilder versiumt. Hast du ’n Zettel? 

Er: Nein. Es war keine Zeit mehr — 

Sie: Nie kaufste den Zettel. Gib mal das Opernglas her. Was 
kommt jetzt? 

Er: Was Russisches. 

Sie: Russisch? Kann ich nicht mehr sehen. PafS auf, sie werden die 
K6pfe durch eine Dekoration stecken und «An der Wolga singen... 
das kennt man doch. 

Er: Ausgeschlossen! 

Sie: Sage mal: haste das Licht im Schlafzimmer ausgedreht? 

Er: Nein. Du bist doch zuletzt rausgegangen! 

Sie: So! Jetzt haste vergessen, das Licht auszumachen! Nachher 
wunderst du dich tiber die Elektrizitatsrechnungen! Ssississ ... ha! 

Er: Na, vielleicht hast du ’s doch ausgemacht —? 

Sie: Nein, das ist deine Sache, das Licht auszumachen. Regierers 
sind da. 

Er: Wo? 

Sie: Da links. 

Er: Das sind nicht Regierers. 

Sie: Natiirlich sind das Regierers. Widersprich nicht immer! Was 
summst denn die Melodie mit? Du kennst doch die Melodie noch 
gar nicht! 

Er: Na, deshalb kann ich sie doch mitsingen! 

Sie: Wenn ich an das Licht denk, kénnt ich platzen. 

Conférencier (vor dem Vorhang): Wir beginnen mit einem ergrei- 
fenden Bild aus dem russischen Volksleben: <An der Wolga. 

Sie: Nun, was hab ich gesagt. Aber du muft immer streiten! 


Vorhang auf 
Cabaret-Szene. Durch eine russische Landschaftsdekoration mit auf- 
gemalten Korperchen steckt ein Quartett die Képfe und singt lang- 
sam und getragen, durchaus ernst, eine Strophe von «An der Wolga. 
Vorhang : 


Wendriners in der Loge 
Sie: Genau wie im blauen Vogel bei Junitz. 
Er: Jushni. 
Sie: Was heift Jushni? Ich mein den Conférencier vom blauen 
Vogel. 
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Er: Der heift Jushni. 

Sie: Junitz. 

Er: Herrgott, ich weif es doch! 

Sie: Streit nicht immer. Wissen mocht ich, ob das schwer ist, so 
lange dazustehen und den Kopf hinzuhalten. 

Er: Geh hinter die Kulissen. 

Sie: Du tust grade so, als ob ich das nicht kann. Wenn ich zu Lowy 
ein Wort sag, der kennt die Kusine vom Theaterarzt und fihrt mich 
hinter die Biihne! 

Er: Na, und was wiirdest du da schon sehen? 


Vorhang auf 
Dieselbe Dekoration wie vorhin — aber von hinten gesehen. Auf 
kleinen Fufbanken stehen die vier Sdnger und Sédngerinnen und 
singen ausdrucksvoll noch einmal <An der Wolga. Daneben steht 
der Direktor im Gesprach mit einem andern Schauspieler; sie trinken 
Kognak und erzahlen sich Witze. Die Vortragenden kratzen sich, 
einem fallt ein Notizbuch herunter, das er aus der Tasche gezogen 
hat, der Nebenstehende zieht es mit dem Fufs zu sich heran, es ent- 
spinnt sich ein FufSkampf. Der Direktor geht vorbei und klopft einer 
Sangerin vaterlich auf den Popo. 
Vorhang 


Wendriners in der Loge: Hast es! 


HARMONIKA 


Driiben am Waldesrand sitzen durchaus keine zwei Dohlen — son- 
dern da spielt ein Mann Schifferklavier. Er spielt es auf danisch, aber 
ich hre es auf deutsch. Du Leierasten der Erinnerung! 

Die Harmonika, besonders cie Mundharmonika, erinnert mich 
immer an den Krieg. Ihr Geblase hat so etwas Duflig-Trauriges; 
der Spieler putzt sich gewissermafen musikalisch die Zahne und 
paSt gar nicht auf, was da aus ihnen beiden herausquillt, aus seiner 
melodischen Zahnbiirste und aus ihm. Da spielt er nun so — 

Ich sehe das alles wieder vor mir: 

Den grau verhangten Himmel, die stille, stumme und tote Land- 
schaft — ein Wald, der den Atem anhielt; eine Wiese, die ausgegan- 
gen war und eine kiimmerliche Stellvertreterin dort belassen hatte; 
Wege, die nur mifmutig und getreten Wege waren...so sah das 
aus auf dem dstlichen Kriegsschauplatz. «Das Betreten des Kriegs- 
schauplatzes ist Offizieren streng verboten> — aber diese Tafel wollte : 
der Kompaniehandwerker nicht malen, das ware ja noch schoner. 
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Ja, und durch diese Unlandschaft zog sich das quecksilberne schwere 
Band des Harmonikagesangs. 

So bliesen sie, genau, genau wie der da driiben. Die Téne waren 
leer, Stumpfsinn war darin, Langeweile und jenes grenzenlose Ge- 
filhl: Was sollen wir eigentlich hier? Warum ist das alles? So klagt 
eine Larve unterm Wagenrad: man hort sie nicht, sie gibt dem fah- 
renden Wagen nichts Wesentliches hinzu. Nur ihren Tod. Frei? Ein 
Soldat hatte niemals frei. Wenn grade kein Appell war und kein 
Sturmangriff und keine Halsbindenrevision und kein Postenschieben 
und kein Essensempfang und kein Parademarsch, dann déste er so 
herum und spielte manchmal Mundharmonika. «Wir waren einmal 
Menschen», sang der kleine Holzbalken mit dem Metallgebif, 
«wir sind es zur Zeit nicht mehr. Tralala — Gestern abend hat es 
Marmelade gegeben, und heute abend wird es auch wieder Marme- 
lade geben — tralala —.» Die Augen des Spielenden blickten starr und 
stumpf, wie die eines Tieres, das frif&t, oder die eines Mannes, der 
in flieSendes Wasser sieht... Diese Augen sahen nichts mehr. 

So ein Krieg war das. Aufgebaut auf der Eselsgeduld eines iiber- 
drillten Volkes, das langst vergessen hatte, wozu es auf der Welt 
war, fortgefiihrt nach dem Gesetz der Tragheit («Warum soll ich 
sterben, Herr von Tirpitz?» — «Weil andre gestern gestorben sind, 
Esel! Marsch!» — «JIa!»), geschoben von Jahr zu Jahr, endlos, sinn- 
los, leer wie die Musik einer Mundharmonika. 

Driiben am Waldesrand... Spiel weiter, guter Mann! Man hérts 
doch immer wieder gern. 


BUCH’ VOLLERMIERE 


Dies also war Jules Renard, der Autor von <Poil de Carotte», einem 
Buch, das jeder Franzose kennt. Von dem ist dieses entziickende 
kleine Werkchen <Histoires Naturelles> (mit hiibschen Zeichnungen 
bei Flammarion, 26 rue Racine, zu Paris erschienen). Damit ist es so: 

Es ist bewu8t anthropozentrisch. 

Es ist vom Menschen her gesehen, aber mit einer so feinen Ironie, 
mit so viel dichterischem Gefiihl, mit einer solchen Warme, und mit 
so viel bezaubernder Bosheit! Bei uns kénnen das Alfred Polgar und 
die Fiirstin Lichnowsky, von der ja bekanntlich die verbliiffend 
schéne Entdeckung stammt, da& die Katzen katholisch sind... Bei 
den Franzosen machen das viele — Colette und andere —, aber durch 
dieses Buch mu man sich hindurchschmunzeln; Renard liebt die 
Natur, macht sich leise iiber sie lustig, wie ein Mann, der den 
Schépfungskatalog des lieben Gottes mit Figurinen bemalt, von 
oben bis unten. Vom Epigramm bis zum silbernsten Essay ist alles da. 
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Meinen Lieblingssatz von ihm: «Der Hahn sieht uns immer so an, 
als ob er sagen wollte: Ja, wollen Sie denn nicht grii&en?» den habe 
ich hier nicht gefunden, mu8 wohl anderswo stehen. Aber was gibt 
es da sonst nicht noch alles! 

Die Tauben: «Sie bleiben ein bi&chen kindisch, ihr ganzes Leben 
lang. Sie wollen mit aller Gewalt glauben, das man Kinder mit dem 
Schnabel macht. Und auf die Dauer ist die hereditare Manie unertrag- 
lich, immer etwas in der Kehle zu haben, was nicht heruntergeht . . .» 
Und dann, natiirlich uniibersetzbar, ein Taubengesprach: «Viens, 
mon grrros ... viens, mon grrros ... viens, mon grrrros!» (Die deut- 
sche Entenmama sagt zu ihrer Tochter, nach deren Hochzeit: «Brav — 
brav — braav — braav —») 

Der Pfau wartet auf seine Braut. Der Schwan fri8t Wellenképfe, 
die er zuckend abpfliicken will; davon wird er dick, dick wie eine 
Gans... Das Kapitel iiber den Hund habe ich nicht gelesen — ich bin 
im Reichsverband Deutscher Hundegegner e. V. — Vom Bullen: «Die 
Frauen erkennen den Stier an den Haaren, die er in die Stirn frisiert 
tragt.» Der Esel ruft nicht: I—A, er ist eine Pumpe. (Endlich mal einer, 
der das sagt!) Der Ziegenbock heift Alexander, natiirlich. Herrlich, 
die Maus. Sie wagt sich aus der Mauerritze, klabastert im Zimmer 
umher, nagt, lauft...jedesmal, wenn sich der Dichter am Tisch 
bewegt, bleibt sie wie versteinert stehen ... Dann schreibt er wieder, 
und dann lauft sie wieder. Nun ist sie am Tischbein, nun an seinem 
Fu, da nagt sie seinen landlichen Holzschuh an... Jetzt darf er sich 
nicht mehr bewegen: «Ich mu weiterschreiben, ich mu&, und weil 
ich Angst habe, da& sie mich in meiner Einsamkeit wieder allein 
la8t, fange ich an zu malen, ich schreibe kleine Nichtse, so diinn, 
so diinn, wie das, was sie knabbert.» 

Manchmal nur winzige Dialoge. So dieser: 

Die Mauer: «Welch Schauer lauft mir iiber den Riicken?» — Die 
Eidechse: «Das bin ich.» 

Die Schlange. Da steht erst auf einer Seite, als Kapiteliiberschrift, 
feierlich und allein: Die Schlange. Dann kommt eine gemalene 
Schlange. Dreh um die Seite, da ist das Kapitel: 

Die Schlange. Und nun der Text: 

«Zu lang.» 

Und die Frésche und die Schnecken und die Spinnen; und die Rau- 
pen und die Schmetterlinge und die Wespen; und dann ein herrliches 
Kapitel von den Ameisen. Das heift so: 

«Jede Ameise sieht aus wie die Ziffer 3. 

Und es gibt so viele — so viele —! 

Es gibt 3 33 333 3333 33333 3333333 --. in infinitum.» 

So eine Naturgeschichte ist das; eine, die uns belehrt, da der 
Floh eigentlich, seiner wahren Beschaffenheit nach, ein Tabakkriimel 
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mit Sprungfeder ist, und daneben Szenen im Garten und alles, was 
du willst. 

Das miifste einer oder noch besser: eine nachdichten. Mit Uber- 
setzung ist da nichts getan. Man mu die Tiere so lieben, die fran- 
zOsische Sprache, die deutsche Sprache und diesen kleinen Konig der 
Tiere: Jules Renard. 


WAS WARE, WENN... 


Schlagzeile der «B, Z.. Kommt die Priigelstrafe? — 

Wie wir erfahren, ist soeben im Reichsjustizministerium ein Re- 
ferentenentwurf fertiggestellt worden, der sich mit der Einfiihrung 
der Priigelstrafe befaft. 

Alle Morgenblatter. Die von einer hiesigen Mittagszeitung ver- 
breitete Meldung von der Wiedereinfiihrung der Priigelstrafe ist 
falsch. Im Reichsjustizministerium haben allerdings Erwagungen ge- 
schwebt iiber eine gewisse, natiirlich partielle und nur fiir ganz bestimmte 
wenige Riickfallsdelikte zu verhangende kérperliche Ziichtigung; doch 
haben sich diese Erwagungen zu einem Referentenentwurf, wie das 
betreffende Mittagsblatt behauptet, noch nicht verdichtet. 


14 Tage Pause 


Die Nachtausgaben. Die Priigelstrafe ist da! — Der hauende Mini- 
ster! — Schlagen Sie Ihre Kinder, Herr Minister? — Endlich eine kraf- 
tige MafSnahme! — Immer feste druff! — Pfui! — Die Rohrstockregie- 
rung! — Riickkehr zur Ordnung! 

Sozialdemokratischer Leitartikel. ... sich tatsachlich bewahrheitet. 
Wir finden keine parlamentarischen Ausdriicke, um unsrer flammen- 
den Entriistung iiber diese neue Schandtat der Reaktion Ausdruck 
zu geben. Nicht genug damit, daf§ dieses Ministerium das Volk mit 
Steuern tiberlastet — nein, der deutsche Arbeiter soll nun auch noch, 
wie es unter dem Regime des Zaren iiblich war, mit der Knute abge- 
straft werden. Die Reichstagsfraktion hat bereits schon jetzt zu ver- 
stehen gegeben, daf sie gegen diesen neuen Plan scharfsten Protest . . . 

Zentrums-Leitartikel. ... Jes. Sir. 12, 18. Diese bisher angefiihrten 
Bibelstellen scheinen allerdings dafiir zu sprechen, und so wird man 
dem Plan des Ministeriums christliche Gesinnung nicht ganz abspre- 
chen kénnen...um so mehr, als es den kirchlichen Interessen nicht 
in allen Punkten zuwiderlaufend ist. 

«Kreuz-Zeitung. ... immerhin nicht vergessen, da auf dem 
Lande schon lange nach guter altpreuSischer Art bei Ungehorsam 
und offener Widersetzlichkeit der Stock manches Gute getan hat. Wir 
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vermégen nicht einzusehen, warum grade diese Strafe nun so beson- 
ders entehrend sein soll. Es ist selbstverstandlich, da8 ihre Anwen- 
dung auf solche Kreise beschrinkt bleiben mu&, die die Priigelstrafe 
gewissermaSen von Haus aus gewdhnt sind. Fiir eine Reinigung 
unsrer politisch verhetzten Atmosphire . .. 

<Miindmer Neueste Nachrichten». ... wir sagen miissen: der erste 
verninftige Gedanke, der aus Berlin kommt. 


5 Monate Pause 


Volksversammlung. «Eine Schmach und eine Schande! Ich kénnte es 
keinem der Geschlagenen verdenken, wenn sie nachher hingingen und 
ihren Quialern ihrerseits in die Fresse...» (Ungeheure Aufregung 
im Saal. Die Leute stehen auf, schreien, werfen die Hiite in die Luft 
und winken mit Taschentiichern. Es werden 34 Portemonnaies geklaut. 
Redner steht in einer Pfiitze von Schweif.) 

Demokratischer Leitartikel. . .. natirlich absolute Gegner der Prii- 
gelstrafe sind und bleiben. Es ist allerdings bei der gegenwartigen 
Konstellation zu erwagen, ob diese in der gro8en Politik doch immer- 
hin nebens&chliche Frage fiir die Deutsche Demokratische Partei ein 
Anla§ sein kann, die unbedingte Unterstiitzung, die sie der gegen- 
wartigen Regierungskoalition zugesagt hat, abzublasen — besonders 
wenn man bedenkt, da8 ihr durch die Zusicherung der Straflosigkeit 
des Tragens von republikanischen Abzeichen doch ein ganz gewaltiges 
Vorsto8en des republikanischen Gedankens gelungen ist. Andrerseits... 

Protestversammlung der Kommunisten. (Verboten.) 

Tagung des Reichsverbandes der mittleren Unterrichtsbeamten fiir 
die obere Leerlaufbahn der Vollgymnasien. «. . . 05 ratdsSstst_ Schon 
die alten Griechen, meine Herren . . .» 

Telefonzelle im Reichstag. «... Halloo! Hallo, Saarbriicken? All6, 
allé — Je cause, mais oui, mademoiselle — aber bitte! Ne coupez-pas! 
Ja, deutsch! Sind Sie da? Also . . . Zusatzantrag der Frau Gertrud Bau- 
mer beraten, haben Sie? dem zufolge das Gesa8 der Gepriigelten vor- 
her mit einem Lederschurz verhiillt — — hallo! Saarbriicken . . .!» 

Telegramme an den Reichsprisidenten. ... flammenden Protest! 
Nordwestdeutsche Arbeitsgemeinschaft hdherer Volksschullehrer. ... in 
zwolfter Stunde instandigst bitten. Reichsverband freidenkerischer Roh- 
kGstler. ... Ansehen Deutschlands im Auslande. Verein der linksge- 
richteten ziemlich entschiedenen Republikaner. ... aber auch die natio- 
nalen Belange der deutschen Wirtschaft nicht zu vergessen! Verband 
der Rohrstock-Fabrikanten. 

Uberschrift eines demokratischen Leitartikels. <Jein —!» 

Reichstagsbericht. Gestern wurde unter atemloser Spannung der 
Tribiinen die 1. Lesung des neuen <Gesetzes zur Einfiihrung der kér- 
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perlichen Zwangserziichtigung>, wie sein amtlicher Titel lautet, durch- 
beraten. Das Haus war bei der vorhergehenden Beratung der Schleusen- 
Gebiihr-Reform fiir den Bezirk Havelland-Ost sehr gut gefiillt, weil 
diese Vorlage von allen Parteien als ein Angelpunkt fiir die drohende 
Belastung der jetzigen Koalition angesehen wird; ihre Annahme wurde 
rechts mit Handeklatschen, links mit Zischen begriift. Bei der Lesung 
des Erziichtigungsgesetzes leerte sich das Haus langsam, aber zusehends. 
Als erster sprach der Senior der deutschen Kriminalistik, Professor Dr. 
D. Dr. Dr. hon. Kahl. Er fiihrte aus, da& die Wiedereinfiihrung der 
Priigelstrafe ihn mit schwerer Besorgnis erfiille, er aber andrerseits eine 
gewisse Befriedigung nicht zu unterdriicken vermocht habe. Sein alter 
Kollege Kramer habe ihm schon im Jahre 1684 gesagt... . 

Der sozialdemokratische Abgeordnete Breitscheid verkiindigte nach 
einer ausfiihrlichen Ehrung des Abgeordneten Kahl in au8erordentlich 
glanzender und ironischer Rede das klare Nein seiner Partei. (Siehe 
jedoch weiter unten: «Letzte Nachrichten>.) Unter dem Beifall der Lin- 
ken bewies Abgeordneter Breitscheid. . . 

Es sprach dann, nach entsprechenden Ausfiihrungen des Kommu- 
nisten Rothahn, fiir die Demokraten der Abgeordnete Fischbeck. Seine 
Partei, so fiihrte er aus, stehe dem Gesetz sympathisch gegeniiber. 
Allerdings hatten wir ja alle schon einmal als Kinder die Hosen stramm 
gezogen bekommen. (Stiirmische, minutenlang anhaltende Heiterkeit.) 


Inserat. 


... von weitern Meldungen abzusehen, da die in Aussicht 
genommenen Stellen fiir Zuchtbeamte bereits heute acht- 
undneunzigmal iiberzeichnet sind. 

I. A. Heindl, Ober-Regierungsrat 


Sozialdemokratische Parteikorrespondenz. . . .Wasser auf die Mihle 
der Kommunisten. Der klassenbewufte Arbeiter ist eben so diszipli- 
niert, da& er weif8, wann es Opfer zu bringen gilt. Hier ist eine solche 
Gelegenheit! Schweren Herzens hat sich der Parteivorstand dem Gebot 
der Stunde gebeugt. Es ist eben leichter, vom Schreibtisch her gute Rat- 
schlage zu erteilen, als selber, in hartem realpolitischhem Kampf, die 
Verantwortung... 

Interview mit dem Reichskanzler. . .. dem Vertreter der «World» fast 
feierlich zugesagt, daf natiirlich die Ausfiihrungsbestimmungen der 
Humanitat voll Geniige tun werden. Es wird, wie regierungsseitlicher- 
seits bestimmt zugesagt werden kann, dafiir gesorgt werden . . . 


8 Monate Pause 


316 {1927 


Kleine Nachrichten. Gestern ist im Reichstag das Gesetz fiir die Ein- 
fiihrung der kérperlichen Erziichtigung mit den Stimmen der drei 
Rechtsparteien gegen die Stimmen der Kommunisten angenommen 
worden. Sozialdemokraten und Demokraten enthielten sich der Ab- 
stimmung. 

Demokratischer Nachrichtendienst. . . . Erwartungen, die sich an den 
Erla8 der Ausfiihrungsbestimmungen kniipften, leider nicht erfiillt. Es 
ist zu hoffen, da8 die den Landern gegebene Ermachtigung doch noch 
zu humanitiren Verbesserungen ... unbeugsame Forderung, als Reichs- 
erziichtigungs-Kommissar wenigstens einen Demokraten zu ernennen. 

W. T. B. Gestern ist in Celle die erste Priigelstrafe vollstreckt wor- 
den. Es handelte sich um einen Arbeiter, Ernst A., der der versuchten 
Tierquialerei an jungen Maikafern bezichtigt war. Dem Verurteilten 
wurden 35 Hiebe verabfolgt. Das Ziichtigungspersonal arbeitete ein- 
wandfrei; Oberprasident Noske wohnte der Prozedur persénlich bei. 
A. ist Mitglied der KPD. 

Pressekonferenz. ... Zahl der Schlage war urspriinglich auf So an- 
gesetzt. Dem Verurteilten sind indessen auf Grund der Amnestie, die 
zum go. Geburtstag des Reichsprasidenten ergangen ist, zwei Hiebe 
geschenkt worden. Der Verurteilte weinte nach der Exekution vor 
Rihrung. 

Pommerscrer Frauenbrief. «... Dir nicht denken, wie wir gelacht 
haben! Es war zu reizend! Das Wetter war herrlich, und wir fuhren 
im Wagen vier Stunden nach Messenthien, wo wir alle kraftig zu 
Mittag a8en. Otto war auch da — er ist jetzt Oberzuchtmeister gewor- 
den und sieht in seiner neuen Uniform famos aus. Ich bin direkt stolz 
auf ihn, und der Dienst bekommt ihm auch sehr gut. Wir haben gleich 
eine Fotografie von ihm gemacht, die ich Dir beiliegend . . .» 

<Arztliche Mitteilungem. ... geradezu auffallende Steigerung der 
unter das Erziichtigungsgesetz fallenden, meist politischen Delikte, wie 
Sinzheimer mitteilt, eine eigenartige Aufklarung gefunden. Ein Teil 
dieser Verurteilten walzte sich nach Empfangnahme der Priigel ver- 
ziickt am Boden, schrie: «Weiter! Mehr! Noch!» und konnte nur mit 
Miihe daran gehindert werden, Stock, Peitschen und Ziichtigungs- 
beamte zu umarmen. Es handelt sich um notorische Masochisten, die 
auf diese Weise billig ihrer Libido gefrént haben und denen nun wahr- 
scheinlich der ProzeS wegen rechtswidriger Aneignung von Vermigens- 
vorteilen gemacht werden wird. 


8. Marz 1956. «. >, auf die arbeitsreiche Zeit von 25 Jahren zuriick- 
blicken. Wenn das Reichserziichtigungsamt bis heute nur Erfolge ge- 
habt hat, so dankt es das in erster Linie seinem treuen Stab der im 
Dienst erhauten Beamten, der vollen Unterstiitzung aller Reichsbehér- 
den sowie dem Reichsverband der Reichserziichtigungsbeamten. Die 
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bewahrte Strafe ist heute nicht mehr wegzudenken. Sie ist eine poli- 
tische Realitat; ihre Einfiihrung beruhte auf dem freien Willen des 
ganzen deutschen Volkes, dessen Vollstrecker wir sind. Das Gegebene, 
meine Herren, ist immer verniinftig, und niederreiSen ist leichter als 
aufbauen. In hoc signo vinces! So daf wir also heute voller Stolz aus- 
rufen kénnen: 

Das deutsche Volk und seine Priigelstrafe — sie sind untrennbar und 
ohne einander nicht zu denken! 

Das walte Gott!» 


AMNESTIE —! AMNESTIE —! 


Die Besprechung der Justizminister der 
Lander bestatigte den Eindruck, da8 
nirgends eine allzugroSe Amnestiefreu- 
digkeit vorherrscht. 

Amtliche Kundmachung 


Aus den kleinen vergitterten Fenstern strecken sich unsichtbare Arme, 
und ein Gewinsel ist zu héren, das von einem andern Gewinsel drau- 
Gen beantwortet wird: das sind die hungernden Familien der Einge- 
kerkerten, denen der Ernahrer fortgerissen worden ist. Diesmal steht 
eine Einheitsfront aller anstandigen Menschen da und fordert zum Ge- 
burtstag des greisen Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg, Ritter 
des Pour le mérite, des Gro&kreuzes des Eisernen Kreuzes und Prasi- 
denten der deutschen Republik: die Amnestie, die véllige und unein- 
geschrankte Generalamnestie fiir die politischen Strafgefangenen aller 
Grade. ; 

Mi&gliickte Revolutionen pflegen im Blut zu ersticken und im Zucht- 
haus, mit der deutschen ist das nicht anders. Heute, wo nach siegreich 
beendetem trocknem Putsch der Reaktion, die so ziemlich alles hat, was 
sie braucht, sich die Gemiiter beruhigt haben, kénnen wir die Strecke 
unsrer Richter iibersehen. Wir wissen, was sie angerichtet haben, und 
wir wissen, wer davon betroffen worden ist. 

Es unterliegt keinem Zweifel, da das, was nach dem mitteldeutschen 
Aufstand, nach dem Kapp-Putsch, nach den Vorgangen in Bayern, 
Sachsen und Thiiringen von den jeweiligen Gerichten veriibt ist, einem 
Gefiihl des Ressentiments entspricht, dessen saubere Charakterisierung 
diese Richter Richter in eigner Sache werden la&t, wobei niemand so 
glatt funktioniert wie der Angeklagte, der den Richter zu spielen in 
der gliicklichen Lage ist. Lassen wir sie stehn, und blicken wir zuriick. 

Fiir politische Vergehen gibt es keine <gerechten> Strafen. Hier ver- 
sagt das Vokabularium einer sterbenden Ideologie vollstandig: das 
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Recht ist in diesen Fallen ein reiner Zweckbegriff. Was also an Strafen 
gegen <Landesverrater>, <Revolutionare» und <Hochverrater’ verhangt 
worden ist, zeigt hdchstens das Ma der richterlichen Erbitterung an, 
die Einschatzung der Angeklagten durch Richtbeamte, den vermeint- 
lichen Grad ihrer Gefahrlichkeit und die Vorbildung der richtenden 
Kaste. Mit dem objektiven Befund haben Verfahren, Urteilsspruch und 
Vollstreckung wenig oder gar nichts zu tun. 

Der Staat steht heute so gesichert da, wie er das den Umstanden 
nach verlangen kann. Eine Milde, die die schlimmsten Untaten korri- 
giert (denn siihnen kann man diese Leiden nicht, aufheben kann man 
sie nicht), die Milde einer Generalamnestie ware also das mindeste, 
was wir verlangen kénnen. 

Fiir beide Teile —? Fiir beide Teile. 

Selbst wenn diese vorbildlichen deutschen Richter, die sich ihre Un- 
abhangigkeit, ihre Unbestechlichkeit, ihre Gradheit monatlich minde- 
stens ein Mal selbst attestieren, die Leute von rechts auch nur annahernd 
in demselben Mafstab ins Zuchthaus gesteckt hatten wie die Leute von 
links —: selbst dann pladieren wir fiir eine Generalamnestie, die den 
unschuldig verurteilten Max Holz ebenso betrafe wie die Schuldigen 
am Rathenau-Mord. «Es war eine unmenschliche Zeit», hat einer der 
Verteidiger von rechts einmal gesagt. Versuchen wir, human zu sein. 

Der Anla& ist nicht schlecht gewahlt. 

Achtzig Jahre ist ein hohes Alter, und wer im Abendlicht auf den 
letzten Hdhen steht, sieht sich wohl um, alles noch einmal recht be- 
denkend. Ein Greis darf verzeihen, und wenn in seinem Namen hier 
verziehen wird, so ist das fast eine Pflicht. 

Es ist aber ein unanstandiges Ausweichen, wenn von traurigen klei- 
nen Ablassen gesprochen wird; wenn der schéne Gedanke einer all- 
gemeinen Amnestie verfalscht, umgelogen, verdorben wird, indem «die 
Lander an Hand von Ausfiihrungsbestimmungen . . .» Wir kennen die 
Melodie. 

Der Sinn einer Amnestie ist ja grade, die regularen Organe der 
Rechtsprechung auszuschalten, und eine héhere Macht der Staatsge- 
walt ordnend in die blutigen Rader greifen zu lassen. Diese Amnestie, 
die da von den Beamten vorgeschlagen wird und von ihnen ausgefiihrt 
werden soll, ist tiberhaupt keine und kann nicht befriedigen. 

Wie die Juristen bei uns schon erzogen sind: sie halten eine Amne- 
stierung der von ihnen verurteilten Manner fiir einen Tadel, fiir eine 
Niederlage, fiir eine Schlappe ihrer eignen Tatigkeit und ihrer Gesin- 
nung. Sie sind Fleisch vom Fleisch der Richter, die die Urteile ausge- 
sprochen haben. Krahen sind schwarz und tragen Talare, sie hacken 
einander kein Auge aus. 

Die Durchfiihrung der Amnestie mu8 den Justizbeamten, die als 
politisch neutral nicht anzusprechen sind, aus den Handen genommen 
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werden. Sie sind ja erst die Ursache dieser Ma&nahme. Es ist Sache des 
Reichsprasidenten, sie auszusprechen — es ware Sache des Parlaments, 
die Ausfiihrungsbestimmungen zu genehmigen. 

Was die <Lander> anbetrifft, so ist auf eine humane Vollstreckung 
der Amnestie durch sie nicht zu rechnen. Ganz abgesehen davon, da 
Bayern niemals auch nur einen Revolutionar begnadigen wird, nach- 
dem es schon so viele Mérder, die auf Seiten der Reaktion standen, 
begnadigt hat, wird das Reich mit dem sanften Druck allgemein ge- 
haltener Wiinsche einen solchen renitenten Bundesstaat, iiber den es 
ja de facto gar keine Macht besitzt, niemals veranlassen konnen, wirk- 
lich zu amnestieren. Was da herauskommt, ist eine Bierfarce. 

Der Hohn, mit dem die amtliche Verlautbarung von der nicht «vor- 
handenen Amnestiefreudigkeit» spricht, la&t Bittres erwarten. Ich weif 
nicht, ob in den Amtsstuben der Herren Justizminister die Freudigkeit 
sehr grofs ist, das diinnste Minimum fiir die Wiederaufrichtung huma- 
ner Gedankengiange in der Rechtspflege zu tun — ich glaube es nicht. 
Tatsichlich gibt es auch nur in einem einzigen Kreise eine brennende, 
eine aufpeitschende, eine gliihende Amnestiefreudigkeit: das ist der 
Kreis derer, die auf den Gefangnishéfen im Kreis spazieren getrieben 
werden. Und nur auf ihn kommt es an. Der gehobene Amtsrichter, der 
da grade auf dem Sessel des Justizministers sitzt, ist uns ziemlich 
gleichgiiltig. 

Was die deutsche Justiz gesiindigt hat, kann sie wenigstens zu einem 
Teil heute gutmachen. Niemand erwartet es von ihr. Alle verlangen es 
von ihr. Man weif nicht, was bei den wenig Amnestiefreudigen grofer 
ist: ihre Phantasielosigkeit, sich fremde Leiden vorzustellen, ihre Her- 
zenskalte oder ihre teuflische Korrektheit, die die Verantwortung so 
lange aufgeteilt hat, bis sie zum Schlu& keiner mehr tragt. In Frank- 
reich exzediert der einzelne, wenn das System, «la routine, schlagt; in 
Rufland erschie8t der Henker im Winter ein altes Miitterchen, das 
ganz hinten in der Reihe steht, vorher, damit es nicht so friert — in 
Deutschland qualen wir die Leute korrekt zu Tode. 

Bevor wir sie eines Tages — sehr inkorrekt — wieder herausholen 
kénnen, sprechen Bibel, Weisheit, das simpelste Gefiihl des Herzens 
und Anstandigkeit fiir die véllige, vorbehaltlose und generelle Amne- 
stie der politischen Strafgefangenen. 
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EIN FRANZOSE IM ALTEN BERLIN 


Das Wappen von Berlin ist ein Bar, 
der auf seinen Hinterpfoten schén macht. 
Jules Laforgue 


Die Gattin des alten Kaiser Wilhelm hatte einen Vorleser, das war ein 
Franzose. Da er auch ein Dichter war, wuBte sie nicht und niemand — 
so angstlich verbarg Jules Laforgue seine Qualitaten vor der Welt. Bei 
meinem alten Verleger Axel Juncker (Gott strafe ihn!) ist ein kleines 
Bandchen erschienen, von dem ich nicht weif, ob es noch zu haben ist: 
Franz Blei und Max Brod haben darin einige der schénsten Gedichte 
und Szenen Laforgues nachgedichtet, zartliche, feine und bezaubernd 
leichte Gebilde. Die Gedichte Laforgues und das, was man_so <Werke> 
nennt, sind im Verlag des Mercure de France erschienen, und was 
sonst von dem jungen Menschen, der mit siebenundzwanzig Jahren 
starb, iibrig geblieben ist, sind melancholische Briefe und eine diinne 
Freundes-Literatur . . . 

Lassen wir den komplizierten Fall Laforgue beiseite, so gut es geht. 
Der kaiserliche Vorleser war einundzwanzig Jahre alt, als er im Jahre 
1881 tiber Koblenz an den Berliner Hof kam; er blieb — mit Unter- 
brechungen und Urlaubsreisen — bis zum Jahre 1886; 1887 starb er. 

Er hat nun (Editions de la Siréne, 29 Bd. Malesherbes, Paris) ein 
kleines Skizzenbuch iiber «Berlin, La Cour et la Ville» hinterlassen, das 


fiir uns sehr spafig zu lesen ist. Aquarell, verblichenes Foto und Vexier- 
bild in einem. 


«Berlin», hat ein Zeitgenosse Laforgues geschrieben, «das ist Frank- 
reich vor 1789.» Das ist etwas bitter und zu hart— aber laft uns das Bil- 
derbuch des jungen Mannes betrachten, der sich—besonders anfangs — 
schrecklich einsam und verlassen und heimatlos in Berlin vorkam. 

Wenn wir mit der Schale beginnen, so ist es die berliner Kleidung, 
die dem Franzosen auffallt, und nicht angenehm auffallt. Nun, es ist 
die Zeit, da sich der Kaiser aus dem Hotel de Rome Unter den Linden 
sein Holzfafs warmen Wassers zum Bad ins Schlo& fahren lie8, und 
wenn auch kérperliche Ungepflegtheit nach alten Vorstellungen Ele- 
ganz nicht ausschlieft: das militarische Berlin war gewi8 nicht elegant. 
«Alle Zylinderhiite, die man in Deutschland sieht, miiSten erst mal 
aufgebiigelt werden», sagt Laforgue, und: «Ein gut geschnittner Frack 
ist hier eine sensationelle Seltenheit.» Das ist iibrigens nicht bésartig 
gesagt — es ist eine einfache Beobachtung, und eine, die damals richtig 
war. (Inzwischen ist die Geschichte, was die Kleidung der Manner in 
Paris und Berlin angeht, fast umgekehrt. Wovon leben eigentlich die 
pariser Schneider, die Anziige aufbiigeln?) 
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Und Zug fiir Zug taucht jenes alte, langst verschollene Berlin in den 
Beschreibungen Laforgues auf, Beschreibungen, die iibrigens fast gar 
nichts Dichterisches an sich haben, die beinah merkwiirdig niichtern 
und naSkalt sind... offenbar ein Symptom des Seelenzustandes, in 
dem sich der Papa eines spleenigen Pierrots damals befunden haben 
muf. Du gutes, schlechtes, dufliges altes Berlin! 
Der Dienstmann Unter den Linden, auf dessen roter Miitze EXPRESS 
stand, im alkoholdunstigen Kielwasser dieses Expre8kutters konntc 
wohl niemand folgen. . .; das Geklingel der alten briichigen Schlitten, 
mit den hohen klapprigen Droschkengaulen davor und den bezylin- 
derten Droschkenkutschern, die sich in diesem romantischen Winter- 
schnee wohl selber etwas damlich vorkamen; die Verse — Herz, gliih 
auf! —die Verse der Goldenen 110! Junger Mann, das wissen Sie nicht, 
das war vor lhrer Zeit: da gab es an der Neuen Briicke und spater in 
der Leipziger Stra8e ein Geschaft mit billiger Konfektion, das seine 
Hausnummer als Refrain von Reklamegedichten verwandte, die griin 
an den Litfa8saulen klebten, eine gradezu unerhorte Sensation. Be- 
sonders sch6n war der <Dreh», mit dem der Reklamedichter von einem 
allgemein giiltigen hochpoetischen Thema auf seinen Laden kam... 
Etwa so: 
Im Walde singt die Nachtigall, 
die Pilze blithn am Bachesrande; 
es zieht der siifSe Frithlingsschall 
wohl klingend durch die deutschen Lande. 
Drum, Jiingling, zieh auch du durchs Land, 
mit deiner Liebe in der Hand — 
Willst wie ein Friihlingsgott du gehn — 
dann komm zur Goldenen 110! 

Auf die Art. 

Und wie das alles wieder lebendig wird... Da beklagen wir dicken 
Herren uns heute, wenn sich die jungen Damen bei Tisch bepudern, 
frisieren, beschminken und wieder abschminken... Aber was haben 
wir einst getan? Schilderung eines berliner Restaurants: «Ein Gast 
kommt herein; wenn er sich an deinen Tisch setzt, grii&te er erst mal 
und wiinscht dir eine <Gesegnete Mahlzeit!» Darauf, ob General, sonst 
ein Offizier oder Zivilist, vergrabt er beide Hande in die Schdfe seines 
Rocks und holt da aus den Taschen zwei kleine Biirsten, und nun bringt 
er, mit beiden Handen, rasch seinen Scheitel auf dem Hinterkopf in 
Ordnung und kémmt sich die Haare iiber die Ohren.. .» Wie bist du 
weit...! Und wie vieles hat sich von Grund auf geandert. («Na, wollen 
Sie vielleicht damit sagen. . .?» Nein, ich will nicht.) 

Immerhin: die Bahnhofsrestaurants, tiber deren mindere Qualitat 
Laforgue sich aufhalt, sind besser geworden, wenn auch nicht gut — 
und was die berliner Balle anbetrifft, so kennt der kaiserliche Vorleser 
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deren vier: den Subskriptionsball, den Kavalierball, den Presseball und 
den Schauspielerball. Es sollen, bestem Vernehmen nach, inzwischen 
einige mehr geworden sein. Und wenn er von den Schaufenstern sagt, 
da sie in Paris gar so schén und in Berlin gar so haflich seien, so hat 
sich auch das geandert, und zwar ganz gewaltig und sicherlich nicht 
zum Nachteil von Berlin — trotz der rue de la Paix. Das Niveau liegt, 
wie in vielen Kleinigkeiten, in Berlin wesentlich héher. Freilich: eines 
hat sich kaum geandert, oder doch wohl nur in der Form. 

«Das ist ein mehr als monarchistisches Schauspiel: ein asiatisches 
Spektakelstiick ist es, was man wiéchentlich ein oder zwei Mal Unter 
den Linden und den benachbarten Stra&en sehen kann.» Namlich? Be- 
griiung irgendwelcher Prinzen durch das Volk... Und davon ist die 
Rede, wie ein Abgeordneter im Rang nach dem jiingsten Leutnant 
kommt... Nicht wahr, wir sind ja so republikanisch geworden, das 
gibt es alles nicht mehr. Nun, was dem einen sein Hofball, das ist dem 
andern sein Landesverratsproze. Und Laforgue findet die Formel, wie 
der Franzose stets die Formel findet: «Berlin riecht immer nach dem 
kleinen Belagerungszustand.» Mit dem bekanntlich jeder Kriegsmini- 
ster regieren kann. 

Die Politiker werden ihren Spa an diesen alten Erinnerungen haben. 
Dieser bezaubernde kleine Satz, der in die Bismarck-Biographie Lud- 
wigs gehort: es ist davon die Rede, da& dieser Diktator den alten 
Kaiser in Briefen immer «Mein allergnadigster Herr» ansprach und 
sich selbst «alleruntertanigster Diener» unterzeichnete. Und blitzschnell, 
wie die streichelnde Klinge eines Floretts, der Nachsatz: «On n’est pas 
plus réaliste.» 

Und wer tommt denn da —? 

«Er sieht (auf einem Hofball) nach rechts und nach links, mit affek- 
tierter Lebhaftigkeit, er schiittelt Hande und das alles mit einem Lachen, 
das freier klingen soll als es klingt . . . mit dieser falschen Lebhaftigkeit, 
die gegeniiber den Botschaftern bis zur Formlosigkeit geht... tragt 
Manieren zur Schau, die...» Das ist er. Das ist unser Herminerich. 

Das Buchchen ist gleich charakteristisch fiir Berlin wie fiir den Fran- 
zosen, der es schrieb. Natiirlich sind eine Menge Beobachtungen darin, 
die entweder nicht richtig oder deren Schlu8folgerungen einfach falsch 
sind. Wie man einen preufischen Postbriefkasten — und besonders den 
damaligen — schon finden kann, ist mir unbegreiflich; wenn Laforgue 
von den Brieftragern spricht, bedauert er, da8 sie so viele Treppen stei- 
gen mtissen, sagt aber kein Wort davon, da diese Art der Briefbestel- 
lung immerhin der Pariser vorzuziehen ist, wo die Portierfrau ihre 
polizeilich lackierte Nase in die Korrespondenz des ganzen Hauses, so- 
weit die nicht eingeschrieben ist, steckt... kein Wort. Und da er das 
Weifbier ein «horrible liquide» nennt — ja, das also ist unvereinbar: 
der, der die Verse von «Je suis la femme. On me connait» geschrieben 
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hat und dann die kiihle Blonde mit’m Schu&. Wenn der Band mit den 
Gedichten Laforgues vor mir liegt, so schén gebunden, und wenn es 
dann in Paris ganz heif und staubig ist, dann traue ich mich manchmal 
fast, eine kleine Sehnsucht nach dem <horrible liquide: zu haben, die 
einem so angenehm kitzelnd in die Nase steigt ... Horreur! Prost. 

Merkwiirdig, sich in einer andern Sprache wiederzufinden. Wie ver- 
traut-fremd das klingt! Wie tnt es von einem deutschen Kirchturm? 

Va toujours fidéle et probe 
Jusqu’a ton tombeau froid, 
Et ne t’écarte pas d’un pas 
Du chemin du Seigneur. 

Ub immer treu und Redlichkeit ... Immerhin: dieser Kiinstler hat 
sie geiibt, mehr als jener unsagliche Henri Béraud, der in Paris tiber 
Deutschland nicht nur ein Buch voll infamer Verleumdungen veréffent- 
licht hat, sondern schlimmer: der ein hundschlechter Reporter ist und 
seinen Beruf nicht gelernt hat. So werden Kriege vorbereitet . . . 

Laforguen aber wiinscht man schmunzelnde Leser. Man kann auch 
aus solchen Biichern viel lernen. Namlich, wie ein Volk von grofen 
Qualitaten, hiindisch dressiert, versehen mit den Tugenden seiner Feh- 
ler, sich von seinen verkérperten Lastern in den Krieg jagen lief, in 
den es hereinschlidderte und sich erst dann, aufwachend, besann, daf& 
es ihn nie gewollt hatte, obgleich es ihn immer gewollt hatte. A la 
prochaine! 


SAXO-BORUSSEN 
Mochten Sie Saxo-Borusse sein? 


Domela hat sie genau beschrieben: 
was sie auf ihrer Kneipe trieben — 
(Riilps) 
wie sie fechten, fressen und saufen, 
sich niemals ein Kollegheft kaufen — 
jeder ein hochfeudales Schwein... 
Ein feiner Verein. 


Méchten Sie Saxo-Borusse sein? 

Ramsch... Manieren: frech und beflissen — 

«Werde zu Hause zu riihmen wissen!» 
(Rips) 

Fiichsegetriez und Chargenspiel; 

Ideal: der uralte Leutnantsstil . . . 

«Kein Biirjerlicher kommt hier zu uns rein —» 

Ein feiner Verein. 


’ 
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Mochten Sie Saxo-Borusse sein? 
Das ist gar nicht iibel. Im Westen und Osten 
gehoren ihnen die Botschafterposten — 
sie beherrschen Deutschland. Sie sind dran. 
Sie intrigieren. Mann fiir Mann. 
In Peking, in Rio und in Madrid: 
immer lauft ein Korpsband mit. 
Und mit diesem Korpsband zieht die Blase 
ein ganzes Volk an seiner Nase. 
Wir fressens aus. Sie brockens uns ein. 
Wer mocht da nicht Saxo-Borusse sein —! 


TRAKTAT UBER DEN HUND, 
SOWIE UBER LERM UND GERAUSCH 


1. Scherz 
a) Das Tier 


Wie dem Hund, dem auf dem Wege 
vom Herzen zum Maule alles zum 
Gebell wird. Alfred Polgar 


Der Hund ist ein von Fléhen bewohnter Organismus, der bellt (Leib- 
niz). Dieser Definition ware einiges hinzuzufiigen. 

Im Hund hat sich der bauerische Eigentumstrieb des Menschen selb- 
standig gemacht; der Hund ist ein monomaner Kapitalist. Er bewacht 
das Eigentum, das er nicht verwerten kann, um des Eigentums willen 
und behandelt das seines Herrn, als gebe es daneben nichts auf der 
Welt. Er ist auch treu um der Treue willen, ohne viel zu fragen, wem 
er eigentlich die Treue halt: eine Eigenschaft, die in manchen Landern 
hoch geschatzt wird. Sie ist fiir den Betreuten recht bequem. 

Einem Hund, der etwas bewacht, zuzusehen, kommt dem Erlebnis 
gleich, einen Urmenschen zu beobachten. Er ist stets unsicher, unruhig 
und macht sich mit Larm Mut — er greift an, weil ihn seine Angst nach 
vorn treibt. 

Der Hund ist ein anachronistisches Wesen. 

Der Hund lebt standig im Dreifigjahrigen Krieg. In jedem Brief- 
trager wittert er den fahrenden Landsknecht, im Milchmann die schwe- 
dische Vorhut, im Freund, der uns besucht, den Gottseibeiuns. Er be- 
wacht nicht nur den Hof seines Herrn, sondern auch den Weg, der 
daran vorbeifiihrt, und versteht niemals, da die Leute, die dort gehen, 
neutral sind — diesen Begriff kennt er nicht. Seine Welt zerfallt in 
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Freunde (seines Futternapfes) und in gefahrliche Feinde. Undressierte 
Hunde leben noch im Urzustand der Erde. 

Der Hund bellt immer. 

Er bellt, wenn jemand kommt, sowie auch, wenn jemand geht — er 
bellt zwischendurch, und wenn er keinen Anla& hat, erbellt er sich 
einen. Er hért auch so bald nicht wieder auf, ja, es scheint, als besa&en 
die Hunde eine Bellblase, die man nur anzustechen braucht, damit sie 
sich entleere. Ein besserer Hund bellt seine vier, fiinf Stunden tiaglich. 
(Weltrekord: Hund Peschke aus Kénigswusterhausen; bellte am 4. Ok- 
tober 1927 zweiundfiinfzigtausendvierhundertachtundsiebzigmal in 
sechzehn Stunden. Als das vorbei war, sprach sein Herr: «Ich weif gar 
nicht, was der Hund hat — er ist so still?») 

Wenn ein Hund sehr lange bellt, hért es sich an, als iibergebe sich 
einer. 

Ein Hund bellt, wenn er mit den Sinnen etwas wahrgenommen hat; 
daraufhin, weil ihn sein Bellen erschreckt und aufregt, und des weiteren, 
weil sich das wahrgenommene Objekt um ihn kiimmert, nicht um ihn 
kiimmert oder davonlauft. Dieses Geschrei wird von vielen Leuten als 
Wachsamkeit ausgelegt; schon der franzdsische Kynologe Hispa sagt: 
«Der Hund ist ein wachsames Tier, das mit seinem Gebell den Herrn 
nachts aufweckt, damit der aufsteht und ruft: «Halt die Schnauze!>» Da 
Hunde immer bellen, so dient ihr Gebriill lediglich dazu, da& sich die 
Einbrecher vor ihrem Geschaft Gift besorgen und es dem Hundchen 
streuen, 

Niemanden haft der Hund so wie den Wolf; er erinnert ihn an 
seinen Verrat, sich dem Menschen verkauft zu haben — daher er dem 
Wolf seine Freiheit neidet, ihn hassend fiirchtet und sich durch doppel- 
ten Verrat beim Menschen lieb Hund zu machen sucht. 

Hunde blaffen mit Vorliebe schlecht gekleidete Menschen an, wie 
sie tiberhaupt die mindern Eigenschaften des Besitzers personifizieren. 
Nachts, wenn kein Fremder da ist, machen sie eine alte Familienfehde 
mit dem Mond aus. Der Mond, den das nachtliche Gebell auf der Erde 
stort, kehrt ihr darum seit Jahr und Tag sein blankes Hinterteil zu. 
Wir kommen nunmehr zu dem Tierhalter. 


b) Der Tierhalter 


Hundebesitzer sind die riicksichtslosesten Menschen auf der Welt. 
Hier soll nicht einmal von jenen gesprochen werden, die ihrem Mist- 
batzen das Fressen aus Restaurationsschiisseln reichen; der Hund, frisch 
aus dem Popo einer Hundedame entronnen, steckt seine feuchte Nase 
in deinen Teller... Aber auch sonst kénnen Hundebesitzer zum Bei- 
spiel nicht begreifen, da der Larm, den ihr Liebling macht, andern 
Leuten nicht angenehm ist. Kein griines Rasenstiick, das er nicht verbellt. 
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Die Ausdehnung einer Larmglocke, die ein bellender Hund seinen 
Nachbarn iiber den Kopf stiilpt, betragt etwa achtzehnhundert Kubik- 
fu&; auf diese Entfernung hin hat alles an den Entziickungen, Anfallen 
und Aufregungen eines mittleren Hundes teilzunehmen. Es ist also 
unsre Pflicht, uns mit ihm zu erheben, sein Vormittagsgeschrei sowie 
sein Nachmittagsgebell mit ihm zu teilen, und nachts zu lauschen, wie 
er, wenn Nachtigallen fehlen, das Mondgesaf& beschimpft. 

Auf diese Weise sind Villen-Vororte groSer Stadte fast unbewohn- 
bar geworden, weil sich jeder gegen jeden mit einer Bellmaschine ge- 
sichert hat, die angeblich gegen Einbrecher gut ist. Es muf danach 
angenommen werden, da& in Vororten niemals mehr eingebrochen 
werden kann. Wird aber. 

Ich habe mich schon so an das Gebell gewéhnt, daf ich es hier, am 
Kap der Roten Griitze, sehr entbehre. Kunstschriftsteller Hasenclever 
hat sich jedoch erboten, jeden Morgen zum Frihstiick zu kommen und 
ein Stiindchen zu bellen. 

Es ist nunmehr die Stelle des Aufsatzes gekommen, wo der Hunde- 
besitzer seinem Flohtier tiber die Nase streicht, mit der jener die kleinen 
Hundewiirstchen und den Urin der Verwandten aufriecht, und spricht: 
«Was schreiben sie denn da alles von dir! Jaa! Nicht wahr, du bellst 
nicht? — nein!» Und zu mir, fortfahrend: «Sie sind aber nerfeehs!» 

HAtte einer im Zeitalter Ludwigs des Quecksilbernen bemerkt: «Nun 
wollen wir uns einmal alle jeden Morgen die FiiSe waschen!» — so 
hatte er sich mit einem hohen katholischen Heiligen entschuldigen 
miissen, sonst hatten sie ihn verbrannt. Hatte er fiir frische Luft pla- 
diert, fiir Hygiene der Sauglinge — er ware genau so ausgelacht wor- 
den wie einer, der heute fiir Stille pladiert. Was Stille bedeutet, wissen 
sie noch nicht. 

«Ich hore das gar nicht!» sagen sie. Es ist nicht wahr; sie héren es 
doch. Davon wissen ihre Untergebenen zu sagen, die Larm, Geratter, 
Wagenstofe, Klavierspiel und Hundegebell ausbaden miissen. «Was 
der Alte nur hat?» sagen sie dann. Es ist der Larm. Seine schlechte 
Laune ist der Larm, der aus ihm herausbrodelt und der wieder ans 
Licht will; er hat ihn von den Ohren her nach innen gesogen; es hilft 
ihm aber nichts, er kommt wieder hochgegurgelt. Um es «nicht zu 
hérem, verbrauchen sie so viel unnétig vertane Kraft, die man besser 
anwenden kénnte. Der Beweis dafiir ist die Steigerung aller Lebens- 
krafte, wenn es einem gelingt, in das Reich der ungebrochenen Stille 
einzudringen; in den Bergen, im Luftballon iiber dem Meer, auf dem 
Segelboot, am windstillen Tag im Wald. Da lassen die Nervenstrange 
nach, da entspannt sich der Wille, da ruht der Mensch. In der voll- 
kommenen Stille hért man die ganze Welt. Nur so ist wahre Erholung 
mdglich; sie ist aber fast unerreichbar, Gegen diese wohltuende Wir- 
kung der Stille auf den Intellekt gibt es nur ein einziges Gegenargu- 
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ment: das sind die Regierungsgebaude, die gewohnlich in stillen Parks 
liegen. 

Menschen, die sich lebende Hunde in Mietwohnungen halten, sollten 
mitsamt ihrem K6ter aus der Wohnung gejagt werden. 

Menschen, die einen Hund anbinden oder einsperren, verdienen, 
ihrerseits angebunden zu werden. Es ist das auSerste an Qualerei, ein 
jagendes, laufendes und unruhiges Tier zu fesseln und in seiner Frei- 
heit zu beschranken. Diese Leute haben gar keinen Hund — sie haben 
nur ein Stiickchen Hund; der Rest ist unterdriickt und racht sich mit 
flammendem Gebell. 

Ich habe noch nie gesehen, da Hundebesitzer mit Erfolg ihren 
Hunden, wenn sie unniitz klaffen, zu schweigen befehlen. Weil jene 
stumpfohrig sind, héren sie das Gebelfer nicht und biirden nun andern 
die Plage auf. 

Dafiir haben Hundebesitzer den Tick, als <bessere Menschen> durchs 
Leben zu gehen. Sie haben erfunden, da es ein Zeichen von Seele sei, 
Hunde zu lieben, ihren schmutzigen Geruch zu ertragen, ihr lastiges 
Geschrei mitanzuh6ren. Ihre Persénlichkeit kriecht in den Hund, wo 
sie den Kampf ums Dasein noch einmal mitkéampft: «Mein Hund lauft 
aber schneller als Ihrer!» Das ist ein groSer Sieg. 

Etwas gegen den Hund zu sagen, heifst fiir viele, am Heiligsten 
rihren, wo der Mensch hat. Die Hundenarren sind haufig ganz erbar- 
mungslose Menschen; Leute, die einen Kommunisten vor ihrer Tiir 
verbluten lieSen, nicht eine Mark fiir entlassene Gefangene geben, 
tiberhaupt nichts Gutes tun — ihren Hund lieben sie mit jener stum- 
men Aggressivitat, die das beste Zeichen eines hohlen Affekts ist. Der 
Hund ist ihnen nicht nur Schutz, sondern auch Selbstbetatigung. 

Nie legt ein Hundebesitzer in das Tun der Menschen a priori so 
viel Gutes wie in den Blick seines Hundes. Wenn ihn der ansieht, 
zerschmilzt er vor Lyrik. Ein Bettler wird ihn vergebens so ansehen. 
Der sentimentalitatstriefende Blick jenes aber heischt mit Erfolg ver- 
schmiertes Mitleid. 

So ist der treue Hund so recht ein Ausdruck fiir die menschliche 
Seele. Allerseits geschatzt; nur selten in der Jugend ersauft; gehalten, 
weil sich der Nachbar einen halt, von feineren Herrschaften auch als 
Schimpfwort benutzt — so bellt er sich durchs Leben. Und ich will nicht 
langer murren, wenn es kaum noch einen Fleck gibt, den er nicht ver- 
unreinigt: mit Unrat, nassem Geruch und mit nimmer endendem Larm. 
Seiner Gnade ist unsre Ruhe ausgeliefert. 

Eine fortgeschrittene Zivilisation wird ihn als barbarisch abschaffen. 
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2. Satire 


Die Wahrheiten miissen Akrobaten 
werden, damit wir sie erkennen. 
O. W. 


«Uber Lerm und Gerausch.» So schrieb Schopenhauer: <Lerm> — mit 
einem E; plattképfig und stumpf kroch das um ihn herum, was er, 
auSer Hegeln, am meisten ha8te. Den Larmempfindlichen hat er Kom- 
plimente gemacht, die wir bescheiden ablehnen... 

Da habe ich iiber die Hunde traktiert, eigentlich mehr tiber das: 
nervenabtotende Gebell dieser Tiere, und man mu& schon das Vater- 
land, das teure, und was an Generalen, Zeitungen und deutschen Man- 
nern drum und dran hangt, beleidigen, um einen solchen Lerm zu 
erleben. Die Aufregung, die aus Prag heriiberkam, kann ich mir nur 
so erklaren, da& Schwejk dort mit herrlich gefalschten Hunden gehan- 
delt hat; was ich daselbst gedruckt zu héren bekommen habe, war 
allerdings freundlich und ging noch an. Aber die Briefe, die die Hunde- 
freunde geschrieben haben, die kann man nicht erfinden. «Ich bin noch 
nie von einem Hund verbellt worden — der Hund bellt nur schlecht- 
gekleidete Sujets an» und: «Wollte mal fragen, ob Sie keine Wiirstchen 
unter sich lassen — erfinden Sie doch mal einen Nachttopf fiir Hunde!», 
und ein <Reichsbund zur Wahrung der Hundebelange> schlof seinen 
Brief: «Wir zeichnen, weil es so iiblich ist, mit Hochachtung» — da 
haben wir Gliick gehabt, und so in infinitum zur Morgen- und zur 
Abendsuppe. Wenn ich ein Hund wire: solche Freunde méchte ich 
nicht haben. 

Abgesehen von der triefaugigen Sentimentalitat, die alle Vorwiirfe 
akkordiert, wenn sie gegen menschliche Sauglinge gerichtet sind, die 
ohne Grund briillten, sich einmachten und iiberhaupt, im Gegensatz 
zu den siiSen Hiindlein, abscheulich seien — abgesehen von der gott- 
lichen Liebe, die sich da verklemmt hat: ich habe keine leichte Zeit 
hinter mir. Wilhelm Speyer, der etwas von Tieren versteht, hat mir 
in mein hochfein mébliertes Haus geschrieben, ich sei wohl vom wil- 
den Strindberg gebissen — ein Mann in meinen Jahren! Kurz: keiner 
der obbezeichneten Hunde méchte hinfiirder noch ein Stiick Brot von 
mir nehmen, wenn er eins bekame. Lasset uns beten. Und ernsthaft 
untersuchen, was es denn da gegeben hat. 

Durch nichts, aber auch durch nichts kann man Menschen so aus 
dem Hauschen bringen als dadurch, da man ihnen verbietet, gewohn-. 
ten Larm zu machen. Du kannst eine Monarchie durch eine gleich min- 
derwertige Republik ablésen — dariiber ]a&t sich reden. Aber der Larm 
ist geheiligt. 

Der Stadter ist ein armes Luder. 
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Zu essen bekommt er, was ihm die Handler geben, es wird nicht 
sauberer durch die Hande, die es passiert; vom Grund und Boden wei 
er nur, da er den andern, immer den andern gehort, und widerstands- 
los erduldet er die satanische Komik von Grundstiicksspekulanten, die 
mit der Haut der Erde handeln, unter die man sie — sechs Fu8 tief — 
herunterla&t, wenn alles vorbei ist, und in deren wahre Tiefen nie- 
mand dringt; unfrei ist der Stadter, gebunden an Handen, FiiRen, Va- 
luta, Schullesebuch und Vaterland. Aber eine Freiheit hat er, nimmt 
er sich, miSbraucht er — einmal besauft sich der Sklave und spielt tor- 
kelnd den Herrn. Er macht Radau. 

Da& einer eng am andern wohnt, weif der eine; da man nicht 
Feuer im Hof anziinden, nicht nachts in einer Wohnung, dem iiber- 
zahlten castle, Pferde zureiten darf; da man nicht aus dem Fenster 
schiefst: das hat sich allmahlich herumgesprochen. Belastigungen durch 
Rauch, durch Geschosse, durch Rohr- und Drahtleitungen, ja, durch 
Aufstellung von Reklametafeln sind Gegenstand braver biirgerlicher 
Prozesse. 

Larm aber darf gemacht werden. 

Die Hundefreunde, denen man untersagt, ihren Koter zu qualen, 
ihn einzusperren, ihn stundenlang bellen zu lassen, fiihlen sich im 
Heiligsten getroffen: in ihrer, verzeihen Sie das harte Wort, Freiheit. 

Hat der Parzellenmensch eine Prarie um sich? Er ist in Schubladen 
wohnend untergebracht und richtet sich auch in allem danach — nur 
das Ohr des Schubladennachbarn ist Freigut; die Gehdrsphare braucht 
nicht geschont zu werden. Alles, was an Einflu8 auf Krieg und Frieden, 
auf Verwendung der Steuern nicht vorhanden ist, tobt sich im Hause 
aus. Darin nahern sich besonders Frauen dem Urzustand der Primitiven. 

Als ich das letzte Mal in Berlin wohnte, da rollte jeden Morgen eine 
Stunde lang eine reitende Artillerie-Brigade iiber die Decke dahin: 
eine deutsche Hausfrau (e. V.) ackerte dort ihr Schlafzimmer, anders 
war der Larm nicht zu erklaren. 

Nun sind aber die Lebensgewohnheiten im biirgerlichen Haushalt 
keinem Wechsel der Geschichte unterworfen; «der biirgerliche Haus- 
halt wird nur deshalb betrieben, damit der archaologische Forscher 
dort noch heute die Arbeitsmethoden der Steinzeit studieren kann» 
(Sir Galahad). Hier eingreifen sté&t auf Mord. Keine Zeitung, die es 
wagen kénnte, in diesen Muff eine wettersichere Grubenlampe hin- 
unterzulassen — das Geschrei von Hausfrauen, klavieriibenden und 
gesangsheulenden Damen beiderlei Geschlechts, von organisierten Tier- 
freunden und reinmachewahnsinnigen Besessenen dampfte ihr ent- 
gegen. In meiner Wohnung kann ich machen, was ich will — das ware 
ja gelacht. 

Es ist zum Weinen. 

Denn da und nur da sind die Wurzeln ihrer Kraft. Das andere du mal. 
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Da zeig mal, was du kannst. Sie machen sich das Leben schwer, den 
andern zur Hélle — und sie sind so stolz darauf! Die Reinmachenden 
machen nicht rein: sie unterliegen gewissen Zwangsvorstellungen 
einen Hausgott ehrend, der unerhérte Opfer verlangt — mit Sauberkeit 
hat das wenig zu tun. Es ist Recht, Pflicht und géttliches Gebot, dem 
Nachbarn den Teppichstaub in den Suppentopf zu schlagen; wie Ka- 
nonenschlage hallt das durch die steilen Steinhéfe. Ordnung muf sein. 
Der schwarze Hals des Lautsprechers gurgelt im schweren Ubelsein 
heraus, was er zuviel an Larm gefresssen hat — dazu 6ffnet man fiig- 
lich die Fenster, damit der Nachbar auch etwas davon habe, und wenn 
Thnen det nich paft, denn missen Se ehm inne Wieste ziehn. 

Aber das wird nicht gut auslaufen. Denn in der Wiiste steht das Zelt 
des Forschungsreisenden Karbumke, und der hat einen Hund. Und der 
Hund steht, am Zeltpflock angebunden, und bellt alles an, was sich 
ringsum bewegt. Es soll sich, auSer seinen Fléhen, nichts bewegen. 

Bleiben wir im Lande und nahren wir uns redlich, die Ohren mit 
Wachs verklebt wie die Gefahrten des Odysseus, die die Musik-Etiiden 
des Sirenen-Konservatoriums nicht héren sollten. Schrei: «Ruhe!» Eine 
Flut von Schimpfworten, Geheul, Rufen, eine Wolke von geschwun- 
genen Federbesen, eine Welle von Papierfetzen, alten Pappdeckeln, 
Holzstiicken und Miillwasser rauscht auf. Ich wei, wo sie verletztlich 
sind. Es juckt, sie da anzufassen. Da, in der Abwehr, auch da, wo sie 
recht haben, zum Beispiel in der Beurteilung ihrer Hunde, sind sie 
ganz sie selbst. Die Haut rei®en sie sich herunter, so nackt sind sie da. 
Und keine Zeitung, keine Broschiire, kein Buch kann sie in diesem 
Punkt andern. In der Stickluft dieser ungeliifteten Treibhauser gedei- 
hen die Mikroben der Religion, des Berufskostiims und des Vaterlandes. 

Und zu wissen, da8 man dazu gehort und einer von ihnen, und da8 
da kein Grund ist zu iiberheblichem Mitleid, da& das Spiel mitzu- 
spielen ist, Gleicher unter Gleichen, und daf man helfen soll und 
lieben. Denn manchmal weinen sie und paaren sich seufzend und 
lallen mit ihren Kindern und sind selber welche und machen mancher- 
lei Lerm und Gerausch. 
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3. Ironie und tiefere Bedeutung 


Der Schlaf kommt nicht, will nicht 
kommen. Unweit im Hundezwinger 
fangen die Jiingsten von ihnen ihr 
ohrenbetaubendes Jaulen und Winseln 
an. O Schrecken, das geht die ganze 
Nacht hindurch. Aus den Zellen briillt 
es — briillt Ruhe und flucht — und es 
geschieht nichts — es bringt nur wie- 
der die schlaflose Nacht, dieses Be- 
wuftsein der Gefangenschaft. 
Schilderung eines Gefangenen 


Hatte Goethe die Hunde geliebt, so ware der Spektakel, den ich da 
heraufbeschworen habe, noch gréSer geworden, wenn er hatte gro&er 
sein kénnen. 

Goethe aber liebte die Hunde nicht. Warten Sie... 

Johannes Falk: «Goethe aus naherem personlichem Umgange dar- 
gestellt. Kapitel IV. Goethes wissenschaftliche Ansichten. Gesprach 
itiber Monaden. 

«An eine Vernichtung ist gar nicht zu denken; aber von irgendeiner 
machtigen und dabei gemeinen Monas unterwegs angehalten und ihr 
untergeordnet zu werden, diese Gefahr hat allerdings etwas Bedenk- 
liches, und die Furcht davor wiiSte ich auf dem Wege einer bloSen 
Naturbetrachtung meinesteils nicht ganz zu beseitigen.» 

Indem lief sich ein Hund auf der Strafe mit seinem Gebell zu wie- 
derholten Malen vernehmen. Goethe, der von Natur eine Antipathie 
wider alle Hunde besitzt, fuhr mit Heftigkeit ans Fenster und rief ihm 
entgegen: 

«Stelle dich wie du willst, Larve, mich sollst du doch nicht unter- 
kriegen!» Hochst befremdend fiir den, der den Zusammenhang Goethe- 
scher Ideen nicht kennt; fiir den aber, der damit bekannt ist, ein hu- 
moristischer Einfall, der eben am rechten Orte war! 

«Dies niedrige Weltgesindel», nahm er nach einer Pause und etwas 
beruhigter wieder das Wort, «pflegt sich iiber die Maen breitzumachen; 
es ist ein wahres Monadenpack, womit wir in diesem Planetenwinkel 
zusammengeraten sind, und mdéchte wenig Ehre von dieser Gesell- 
schaft, wenn sie auf andern Planeten davon hérten, fiir uns zu er- 
warten sein.» 

Und: 

Riemer: «Mitteilungen. 

«Einem anderen Befremden ist auch noch zu begegnen: wie Goethe 
die Hunde nicht habe leiden kénnen. 

Da der Hund eine solche allgemeine Protektion des Menschen genieSt, 
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da& gegen die Verwendung und das Halten desselben von Zeit zu 
Zeit sogar polizeiliche Verordnungen erlassen werden miissen, so 
will es vielen nicht eingehen, da ein Naturforscher wie Goethe, der 
iiber komparierte Anatomie gedacht und geschrieben, eine solche Aver- 
sion vor den Hunden kénne gehabt haben, wie andere kaum vor Spin- 
nen und Kriten, wogegen die Natur selbst dem Menschen einen 
Abscheu eingeflé&t zu haben scheine; da8 er also einen gleichsam 
aristokratischen Ha auf sie, als auf die mit Recht so genannte Ka- 
naille, geworfen, und dariiber fast mit einem machtigeren zerfallen. 

Zuv6rderst ist der soupsonnierte und zur Tradition, besonders durch 
Falks fabelhafte Anekdote, gewordene Hundeabscheu nicht von der 
Ausdehnung, die man annimmt, noch irgendeiner anderen Bedeutung, 
als daf8 Goethe eben kein besonderes Vergniigen an dieser Tiergattung 
finden konnte. 

Zwar spricht er seine Abneigung im allgemeinen gegen sie in seinem 
Gedichte aus; doch ist es besonders nur ihr Gebell, das klaffend sein 
Ohr zerreift.» 

Und: 

«Wundern kann es mich nicht, da Menschen Hunde so lieben, 
Denn ein erbarmlicher Schuft ist wie der Mensch so der Hund.» 

Soweit Goethe. 

Mit dem Larm und Gerausch aber ist es so: 

Gerausch anhdren ist: an fremdem Leben teilnehmen. Ein guter 
Diagnostiker hat <empfindliche» Hande — sie fiihlten sonst namlich 
nichts. Ein Gehirnmensch hat ein <empfindliches> Gehirn — es kénnte 
sonst nicht denken und nicht produzieren. 

Nun stéren Kollektivgerausche kaum; mit Recht gewohnt man sich 
daran, da die Strafe wie ein Meer erbraust, daf§ die Bahnen fahren, 
dafs die Stadt jenes brodelnde Gerausch von sich gibt, das da ihr Leben 
anzeigt. Aber das freche Einzelgerausch nadelt das Ohr, weil Teilnahme 
des fremden Lebensrhythmus erzwungen wird. Ein Ubermiitiger hupt 
fiinfzehn Minuten vor einem Haus — ich warte mit ihm. Fraulein Lies- 
chen Wendriner <iibt etwas, was sie nie lernen wird: namlich Klavier 
spielen — ich tibe mit. Ein Hund bellt, er schlagt einmal an — das Ohr 
hort es nicht. Aber wenn der angebundene, eingesperrte, unzufriedene 
Hund stunden- und stundenlang bellt . . . 

Der Hund setzt an. Irgend etwas hat seine Aufmerksamkeit erregt. 
Er teilt das mit. Und schweigt nun nicht mehr; fiir ihn freilich hat das 
Gebell einen Sinn, fiir den zu bewachenden Herrn hat es kaum einen, fiir 
uns gar keinen. Er bellt und bellt. Alles, was nun geschieht, spielt sich 
vor dem Hintergrund dieses unablassig bohrenden Lautes ab, er bellt 
Primen, das Aas, von dem einmal angeschlagenen Ton geht er nicht 
mehr herunter; schlieSlich kann niemand verlangen, da er wie eine 
Nachtigall singt. Er bellt und bellt. Nun hort er auf — wie dankbar bist 
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du fiir diese Stille, sei gesegnet, Stille! Wie nach einem Schiffbruch 
sinkst du zerschlagen am Strand der Stille nieder, so klein, so gliicklich, 
so unendlich dankbar... Und dann zerreift er sie wieder und wieder, 
nun ist es doppelt schmerzlich, gedemiitigt ist man durch so viel Krach, 
ein Spielball dieser albernen Laune, dieser falschen Wachsamkeit, dieser 
Angst, diesem Anzeiger des iibersteigerten Eigentumbegriffes. Gute 
Nacht, stille Stunde —! 

«Ausschlaggebend ist aber das Bellen des Hundes: die absolut ver- 
neinende Ausdrucksbewegung. Sie beweist, da der Hund ein Symbol 
des Verbrechers ist. Goethe hat dies, wenn es ihm vielleicht auch nicht 
ganz klar geworden ist, doch sehr deutlich empfunden. Der Teufel 
wahlt bei ihm den Leib eines Hundes. Wahrend Faust im Evangelium 
laut liest, bellt der Hund immer heftiger: der Ha gegen Christus, 
gegen das Gute und Wahre.» Und: «Interessant ist es, wen der Hund 
anbellt: es sind im allgemeinen gute Menschen, die er anbellt, gemeine, 
hiindische Naturen nicht.» Aber das hat einer gesagt, der schon mit 
zweiundzwanzig Jahren nicht mehr wollte, so nicht mehr wollte: Otto 
Weininger. 

Ein Kettenhund oder ein Hund im Zwinger ist etwas so Natur- 
widriges wie ein Ziehhund oder eine dressierte Varietékatze. Aber das 
stundenlange, nicht ablassende, immer auf einen Ton gestellte Gebell 
— das ist bitter. Es zerhackt die Zeit. Es ist wie eine unablassig schla- 
gende Uhr: wieder ist eine Sekunde herum, du muft sterben, erhebe 
dich ja nicht in irgendwelche Hohen, bleibe mit den Sohlen auf der 
Erde, sterben mut du, du bist aus demselben Staub wie ich Hund, du 
gehorst zu uns, zu mir, zur Erde, bau-wau-hau! 

Und dann sieh hinaus und betrachte dir den da. Wen er anbellt. 
Was ihm nicht paft. Wie ers nicht will. Der Wagen soll nicht fahren. 
Das Pferd soll nicht laufen. Das Kind soll nicht rufen. Er hat Angst, 
und darum ist er frech. Er ist auch noch da, will er dir mitteilen. Du 
willst es gar nicht wissen? Dann teilt er dirs nochmal mit. Er schaltet 
sich in alle Vorgange ein; er spektakelt, wenn er allein ist, weil er 
allein ist, und wenn Leute da sind, weil Leute da sind; er muf sich 
bellen héren, umm an sich zu glauben. Er bewacht, was gestohlen ist, 
verteidigt den, der gemordet hat, er ist treu um der Treue willen und 
weil er Futter bekommt. Sie sind so simpel und machen so viel Larm. 
Im Grunde um nichts. 

Was wachst nicht alles in der Ruhe! Was kommt nicht alles zur 
Bliite in der Ruhe! Alexander von Villers sagts in den <Briefen eines 
Unbekannten>: «Ich liege im Bett und spiire die zitternde Sukzession 
der Sekunden...» Stille. Ich sehne mich nach Stille. Schweigen heift 
ja nicht: stumm sein. 

Schriebe ich aber dasselbe von einem Motorzweirad, wenn es so 
pufft und knallt und rattert — da waren sie alle einer Meinung (die 
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keins besitzen). Was dem einen sein Motor, ist dem andern sein Hund 
— aber mir will es widersinnig erscheinen, in der ohnehin larmenden 
Stadt Wagen herumzufahren, von Hunden bewacht, die stunden- und 
stundenlang die Leute, die andern Wagen und sich selbst anklaffen; es 
will mir hiindisch erscheinen, die Vororte der gro8en Stadte, die Stadt- 
wohnungen selbst und das stille Land durch einen Larm zu verpesten, 
der unn6tig ist. 

Denn in Wahrheit ist es der Hundebesitzer, der allen Tadel ver- 
dient, nicht das Tier, das ja nicht zu seinem Vergniigen bellt, sondern 
das so oft gequalt wird. Niemand hat das Recht, aus Gedankenfaul- 
heit Tier und Mensch so zu peinigen, wie der es tut, der nicht mit 
Hunden umzugehen versteht, also die Mehrzahl derer, die einen Hund 
besitzen. 

Man mu das erstaunte Gesicht eines Hundebesitzers sehen, wenn 
ihm einer sagt, er konne des Gebells wegen nicht schlafen. Wie? Nicht 
schlafen? Ja, was geht denn das den Hund an? Meinen Hund? Mein 
Hund sollte nicht bellen diirfen... na, das wollen wir ja mal... so 
ein schénes, gutes, ordentliches Gebell, das die Einbrecher abschreckt...! 
Schlafen will der —! H6é. Und das Erstaunen wird sehr bald zur Feind- 
schaft; sie fassen es einfach nicht, da ihnen der Luftraum eben nicht 
gehort, und da8 wir zu eng aneinanderwohnen, als da wir uns durch 
iiberfliissige Liebhabereien belastigen diirften. Niemand hat ein solches 
Recht, und gegen Riicksichtslosigkeit dieser Gattung ist jede Gegen- 
wehr erlaubt. Denn sie sind auch moralisch im Unrecht. 

Wer hat das Tier lieber: der es zu stark egoistischen Zwecken hilt, 
namlich um sich als Herr zu fiihlen, ohne der Eigenart des Tieres ent- 
gegenzukommen, die darin besteht, da& es laufen, jagen, springen, 
sich schnell bewegen will; der Schuft, der es anbindet und der die 
erschiitternden Satze Schopenhauers iiber diese gemeine Tierqualerei 
lesen sollte, sie aber nicht begreifen wird; warum soll er auch ein leben- 
diges Wesen nicht zu lebenslanglicher Hundehiitte verdonnern? 

Oder hat der das Tier lieber, der ihm die gréStmégliche Freiheit 
wiinscht, ohne im iibrigen von ihm belastigt werden zu wollen? 

Was aber ein regelmafiges, stumpfes, sinnloses und sich stunden- 
lang wiederholendes Geradusch angeht, so miissen die Gehirne wohl 
verschieden gebaut sein. Ich denke mir die Holle so, da ich unter der 
Aufsicht eines preuischen Landgerichtsdirektors, der nachts von einem 
Reichswehrhauptmann abgelést wird, in einem Kessel koche — vor dem 
sitzt einer und liest mir alte Leitartikel vor. Neben dieser Vorrichtung 
aber steht ein Hundezwinger, darin stehen, liegen, jaulen, briillen, 
bellen und heulen zweiundvierzig Hunde. Ab und zu kommt Be- 
such aus dem Himmel und sieht mitleidig nach, ob ich noch da 
bin — das stirkt des frommen Besuchers Verdauung. Und die Hunde 
bellen...! 
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Lieber Gott, gib mir den Himmel der Gerauschlosigkeit. Unruhe 
produziere ich allein. Gib mir die Ruhe, die Lautlosigkeit und die Stille. 
Amen. 


BEI UNS IN EUROPA 


Thr schickt uns aus dem Lande von Ford 
einen ziemlich miesen Menschenexport: 
iiberschwemmt sind Paris und Griechenland 
von euerm mafsigen Mittelstand. 
Diese Reisenden, laut und prahlerisch, 
legen geistig die FiiSe auf den Tisch, 
fallen lastig an allen Orten; 
und jeder zweite Satz beginnt mit den Worten: 
«Bei uns in Amerika. . .» 


Bei euch in Amerika gibts zweierlei Rechte 
(fiir Arme und Reiche) — gibt es Gute und Schlechte; 
gibt es solche und solche: Lewis und Mencken, 
und Dollardiener, die in Dollars denken. 

Bei euch in Amerika gibt es Republikaner 

und richtende blutige Puritaner. 

Thr habt Kraft, Jugend und Silberlinge — 

aber ihr seid nicht das Ma& aller Dinge, 

bei euch in Amerika. 


Bei uns in Europa ist das Weib 

keine Haremsfrau ohne Unterleib — 

bei uns in Europa ist die schwarze Haut 

kein Aussatz, dem man Extra-Bahnwagen baut; 
bei uns in Europa kann wer ohne Geld sein 
und dennoch, dennoch auf der Welt sein — 
bei uns in Europa kann man bestehn, 
ohne in die Sonntags-Schule zu gehn, 
weil fast keiner so am Altare steht: 
eine plarrende niichterne Realitat — 

wie bei euch in Amerika. 


Das wissen natiirlich bei euch die Guten 

ganz genau. Der Rest hat von Blasen und Tuten 

keine Ahnung. Hért nur den Schmeichelchor 

seiner news-papers; kommt sich so erstklassig vor... 
Hor nicht hin, Arbeitsmann. La® sie ziehn, 
die Eitelkeiten der Bourgeoisien. 
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Passe, Fahnen und Paraden 
das sind lacherliche Zementfassaden . . . 
Denn die wahre Grenze, zwischen Drohnen und Fronen, 
lauft quer hindurch durch alle Nationen — 
bei euch in Amerika. 
Wie bei uns in Europa. 


ACHT JAHRE POLITISCHER JUSTIZ 


Mit diesem Buch wird man sich noch sehr lange beschaftigen miissen 
— und immer wieder. Es ist von unsrer Deutschen Liga fiir Menschen- 
rechte herausgegeben worden, bei Hensel & Co. in Berlin erschienen 
(W 30, Nollendorfstr. 21 a) —ihr solltet euch das aufbauen. Es lohnt sich. 

Es ist die erschiitterndste Ubersicht, die man sich denken kann. 

Es enthalt, unwiderleglich, Schlag auf Schlag, die gradezu unge- 
heuerlichen, als <Urteile> ausgegebenen politischen MeinungsauSerun- 
gen der Justizbeamten dieser Republik. Ein Fall nach dem andern — 
die Landesverratsschande; die als <Hochverratsanklagem frisierten Re- 
vanchegeliiste der Korpsiers; die Abwiirgung der Republikaner, von 
denen einer Dritter Klasse gefahren war und ein zweiter liquidiert 
hatte (was bei ostpreufsischen Landraten nie, niemals vorkommt) — 
von denen der andre den beriichtigten Meineid geschworen hatte. . . 
(Bei dieser Gelegenheit: es empfiehlt sich immer, in deutschen politi- 
schen Strafprozessen, in die man wider Willen hineingezogen wird, 
méglichst wenig auszusagen. Diese Leute lohnen keine andre Behand- 
lung. Ihr seid viel zu zag mit ihnen.) 

Die Falle sind meistens ausfiihrlich erzahlt, sehr gut dokumentiert, 
und das Buch soll gewif nicht dazu dienen, die Richter von ihrer Schuld 
zu tiberzeugen. Die, mit diesem Reichsgerichtsprasidenten an der Spitze, 
wissen es noch nicht. Wir diirfen drau8en warten, und die drinnen in 
den Zuchthausern diirfen warten, bis es sich bei jenen herumspricht, 
was sie da eigentlich anrichten. Aber die Kliigern wissen es ja langst... 

Einen Fall habe ich iibrigens in dem Buch vermiSt — wenigstens 
habe ich ihn nicht gefunden. Er stand in der <Weltbiihne. 

Da hat ein Rechtsanwalt Ebenau eine Hochverratsanzeige erstattet 
gegen: den Prinzen von Baden, Ebert, Scheidemann, Landsberg, Ditt- 
mann und Emil Barth. Was tat der Oberreichsanwalt? Er lie den 
Mann einsperren? Wegen aller jener Delikte, die heute sofort zur Ver- 
fiigung stehen? Nein. 

Der Oberreichsanwalt hat die Strafanzeige zuriickgewiesen, weil 
«die Tat der Beschuldigten als politisches Verbrechen angesprochen 
werden miisse, das durch den Aufruf des Rats der Volksbeauftragten 
vom zw6lften November 1918 amnestiert, daher einer strafrechtlichen 
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Verfolgung entzogen sei». Und das darf weiter amtieren und bezieht 
heute die verdiente Pension. 

Ganz abgesehen davon, da diese Entscheidung ein juristischer Bock- 
mist erster Gtite ist, — denn die Tat der Denunzierten war ja nur von 
der Verfassung des Kaiserreichs aus gesehen ein Hochverrat; die be- 
stand nicht mehr, der Oberreichsanwalt war republikanischer Ange- 
stellter — also hatten die Leute keinen Hochverrat begangen, den er 
noch hatte aburteilen kénnen — abgesehen davon: welch Hohn liegt 

. darin, welche unangenehme Drehung, welche Winkligkeit! Die <Hoch- 
verrater> haben sich also selbst amnestiert — hatten sie das vergessen: 
wer weils, vielleicht hatte sie der Reformator unsres zukiinftigen Straf- 
rechts verfolgt ... So viel Mut hatte er iibrigens wahrscheinlich nicht 
gehabt... 

Solchergestalt sind diese Richter. So da8 also die praktischen For- 
derungen des ausgezeichneten Buches, bei dessen Lektiire einem ein 
Schauer nach dem andern iiber den Ricken herunterjagt, das Minimum 
darstellen: 

Wiederherstellung der Schwurgerichte. (Es gibt bekanntlich heute 
keine.) 

Vollige Offentlichkeit des Disziplinarverfahrens gegen die Richter, 
und zwar in allen Fallen. 

Anderung der Personalpolitik bei den Justizministerien. 

Anderung der parteilichen und einseitigen Geschaftsverteilung bei 
den Gerichten. 

Entlastung der Richter. Es werden viel zu viele Hauptverfahren 
erOffnet. 

Nach ganzlichem Wechsel des Justizpersonals: erhohte Bezahlung 
der Richter (nicht dieser Richter). 

Ordnungsmaf®Bige Aufklarung der Laienrichter vor und in der Haupt- 
verhandlung. 

Es werden sich noch viele Menschen die Fauste in Arrestzellen wund- 
hammern, bis auch nur eine dieser Forderungen, und vor allem die 
letzte, durchgesetzt sein wird. Der Mangel an Rechtsgefiihl in Deutsch- 
land ist fast vollkommen. Lest: <Acht Jahre politischer Justiz ! 


UBER WIRKUNGSVOLLEN PAZIFISMUS‘ 


Frei — das heift doch wohl: befreit. 
Ferdinand Hardekopf 


Die Mutter, die in einigen zwanzig Jahren an der zerkriimmten Leiche 
eines kleinen Kindes heulen wird, neben sich den Schlauch einer un- 
niitzen Sauerstoffflasche und einen bedauernden Arzt: «Gegen dieses 
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Giftgas, gnadige Frau, sind wir zur Zeit noch machtlos — Ihr Kind ist 
nicht das einzige Opfer in der Stadt...» — diese Mutter wird sich in 
ruhigen Stunden immerhin fragen diirfen, wo denn eigentlich der viel- 
verschriene Pazifismus in den letzten zwanzig Jahren gewesen sei; ob 
wir denn nichts getan hatten; ob es denn keinen Krieg gegen den 
Krieg gebe... 

Tatsichlich wird der Pazifismus von den Mordstaaten sinnlos tiber- 
schatzt; ware er halb so gefahrlich und wirkungsvoll, wie seine Be- 
kampfer glauben, diirften wir stolz sein. Wo stehen wir —? 


Die historische und theoretische Erkenntnis der anarchischen Staats- 
beziehungen ist ziemlich weit fortgeschritten. Die Friedensgesellschaf- 
ten der verschiedenen Lander, die inoffiziellen Staatsrechtslehrer, 
Theoretiker aller Grade arbeiten an der schweren Aufgabe, aufzuzei- 
gen, wo die wahre Anarchie sitzt. Langsam schalt sich das Bild des 
wirklichen Zustandes der Erde heraus: der Staat, noch bis vor kurzem 
Subjekt und Gétze und Mafstab aller Dinge, unterliegt nun selbst 
einer ihm peinlichen Untersuchung, er wird Objekt, und ein lamen- 
tables dazu, und mu® sich gefallen lassen, in seinen Grundfesten an- 
gezweifelt zu werden. Immer mehr zeigt sich, was wahre Kriegsur- 
sache ist: die Wirtschaft und der dumpfe Geisteszustand unaufge- 
klarter und aufgehetzter Massen. 

Was aber fast iiberall vollig fehlt, das ist die pazifistische Propaganda 
im Alltag, auf der Gasse, in der Vierzimmerwohnung, auf 6ffentlichen 
Platzen — der Pazifismus als Selbstverstandlichkeit. Vier oder fiinf 
Mal im Jahr sind wir da, auf Kongressen, oft in Versammlungen. Und 
dann gehen alle nach Hause, und das <Leberm tritt in seine Rechte; das 
Leben — das ist in diesem Falle die offizielle Staatsgesinnung, die den 
Krieg lobt; das Kino, das den Krieg verherrlicht; die Zeitung, die den 
Krieg nicht in seiner wahren Gestalt zu zeigen wagt; die Kirche, die 
zum Kriege hetzt (die protestantische mehr als die kliigere katho- 
lische); die Schule, die den Krieg in ein bombastisches Panoptikum 
umliigt; die Universitat, die den Krieg feiert —, iiberall der Krieg. 

Wie weit das geht, zeigt das Verhalten derer, die im Kriege gelitten 
haben wie die Tiere. 

Kein Mensch vermag eine ganze Epoche seines Daseins als sinnlos 
zu empfinden. Er mu® sich einen Vers darauf machen. Er kann seine 
Leiden verfluchen oder loben, zu verdrangen versuchen oder sie leben- 
dig halten — aber da sie sinnlos gewesen seien, das kann er nicht an- 
nehmen. Der Pazifismus hat seinen grofen Augenblick versadumt, 
welcher das Ende des Jahres 1918 war. Wir haben den Millionen, die 
zuriickgekehrt sind, kein seelisches Aquivalent fiir ihre Leiden ge- 
geben — hatte man die Kriippel als Opfer einer Idee gefeiert, so ware 
das im Menschen wohnende Element der lebensnotwendigen Eitelkeit 
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Triebfeder zum Frieden, zur Kriegsverneinung geworden. Die andre 
Seite hat diese gebornen Agenten des Pazifismus eingefangen. 

Das wahrhaft katholische Raffinement, mit dem die schwer in ihrer 
Gesundheit Geschadigten, mit dem die neuen Hammel fiir den neuen 
Krieg iiberall bearbeitet werden, ist erstaunlich und doppelt erstaun- 
lich, weil fast niemals dagegen Einspruch erhoben wird, da in dieser 
Staatspropaganda die Behauptung in die Voraussetzung geklemmt 
wird, Daf der Krieg niitzlich, ethisch gut, zu bejahen und iiberhaupt 
lobenswert ist, dariiber wird nirgends diskutiert; zweifelhaft ist immer 
nur die Form, wie man ihm opfern miisse. Die Schande ist iiberall gleich 
grof: in Amerika paradiert die kriegshetzerische amerikanische Le- 
gion auf 6ffentlichen Platzen, ein tibler reaktionarer Kriegerverein; in 
Deutschland schmoren die Kyffhauserverbande in der Sonne der Gunst 
geschlagner Generale; in Frankreich enthiillen sie heute Kriegerdenk- 
miler iiber damals mit Recht verabscheute Greueltaten — und so ver- 
schieden die Nuancen sind, so gleichartig ist die Grundgesinnung. 
Von der Dankbarkeit, die wir unsern lieben, hochverehrten, helden- 
haften, gesegneten und zum Gliick stummen Gefallenen schulden, von 
diesem Hokuspokus bis zum nachsten Krieg ist nur ein Schritt. Was 
hier gemacht wird, ist Reklame. 

Ich denke, da wir der einen Kniippel zwischen die Rader werfen 
sollten. 

Die einzige katholische Kirche hat begriffen, da& man grofe Erfolge 
nur mit der Arbeit im kleinen erringen kann; die Nationalisten aller 
Lander haben davon einen Tropfen Oles empfangen. Nur wir, nur 
die Pazifisten, fast gar nicht. 

Eine Mobilisierung ist nur méglich, wenn jede Wickelgamasche 
greifbar auf dem Bord liegt, und wenn die Gemiiter so prapariert sind, 
da eine geistige Mobilmachung durch eine herbeigepfiffene Zeitungs- 
meute in vier Tagen entfesselt werden kann. Wenn man zwanzig Jahre 
um sich herum immer nur hort, daf8 man dem Staat Gehorsam, Leben 
und — aber dariiber ist zu reden — Steuern schulde, so springt alles 
gehorsam an, wenn die Trompete blast. Am 1. August 1914 war es 
zu spat, pazifistische Propaganda zu treiben, war es zu spat, mili- 
taristische zu treiben — tatsdchlich ist auch damals von den Milita- 
risten nur geerntet worden, was sie zweihundert Jahre vorher gesat 
haben. Wir miissen sden. 

Jeder Psychologe weif, da es hart und schwer ist, die dates des 
Widerstands zu iiberwinden, die die Dressur in die Seele eines Indi- 
viduums gelegt hat. Theoretische Schriften iiber den Staatsgedanken 
des Pazifismus, Diskussionen iiber dieses Thema miissen sein — sie 
bleiben véllig wirkungslos, wenn sie nicht in die Terminologie, 
in die Vorstellungswelt, in das Alltagsleben des einzelnen iibersetzt 
werden. 
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Da es keinen Staat gibt, fiir den es zu sterben lohnt, und erst recht 
keine Prestigefrage dieser gréSenwahnsinnigen Zweckverbande, so 
mu& Symbol fiir Symbol, Au8erlichkeit fiir AuSerlichkeit, Denkmal 
fiir Denkmal umkampft, erobert, niedergelegt werden. Es steht kein 
pazifistisches Kriegerdenkmal, die einzige Art, der fiir einen Dreck 
hingemordeten Opfer zu gedenken — es gibt nur triibe Anreifereien, 
das Beispiel der trunken gemachten und Helden genannten Zwangs- 
mitglieder des betreffenden Vereins zu befolgen. Was die Generale mit 
ihren ehrfurchtsvoll gesenkten Degen, mit Fahnen und ewigen Gas- 
flammen; mit Uniformen und Hindenburg-Geburtstagsfeiern; mit 
Legionsabzeichen und Filmen heute ausrichten und ausrichten lassen, 
ist das schlimmste Gift. Entgiften wir. 

Das kann man aber nicht, wenn man, wie das die meisten Pazifisten 
leider tun, dauernd in der Defensive stehen bleibt. «Man muf den Leu- 
ten Zeit lassen—» und: «Auch wir sind gute Staatsbiirger —» Ich glaube, 
daf man weiterkommt, wenn man die Wahrheit sagt: 

Daf niemand von uns Lust hat, zu sterben — und bestimmt keiner, 
fiir eine solche Sache zu sterben. Daf Soldaten, diese professionellen 
Moérder, nach vorn fliehen. Daf niemand gezwungen werden kann, 
einer Einberufungsorder zu folgen — da8 also zunachst einmal die 
seelische Zwangsvorstellung auszurotten ist, die den Menschen glau- 
ben macht, er miisse, miisse, miisse traben, wenn es blast. Man muf 
gar nicht. Denn dies ist eine simple, eine primitive, eine einfach-groBe 
Wahrheit: 

Man kann namlich auch zu Hause bleiben. 

Und man kann nicht nur zu Hause bleiben. Wieweit zu sabotieren 
ist, steht in der Entscheidung der Gruppe, des Augenblicks, der Kon- 
stellation, das erdértert man nicht theoretisch. Aber das Recht zum 
Kampf, das Recht auf Sabotage gegen den infamsten Mord: den er- 
zwungenen — das steht auSer Zweifel. Und, leider, auSerhalb der so 
notwendigen pazifistischen Propaganda. Mit Lammsgeduld und Blé- 
ken kommt man gegen den Wolf nicht an. 

Und wir sind nicht nur zu wenig Kampfer des Friedens — wir sind 
es auch viel zu abstrakt, viel zu hoheitsvoll, viel zu theoretisch. Die 
kleinste Zelle ist zu bearbeiten, also die Familie, die Frau und die 
Gemeinde. Hier sind immer das «Werk von Locarno», die interparla- 
mentarischen Konferenzen, der Vélkerbund so sehr skeptisch be- 
trachtet worden, weil die Einweihung eines Krieger-Gedenksteins; der 
Mifbrauch von Schulkindern zur Demonstrierung unsittlicher Ideen; 
die amerikanischen Kriegsfilme, die fiir alle Welt gemacht sind und 
von aller Welt nach verschiedener Melodie beklatscht werden, wir- 
kungsvoller sind als alles Gerede in feierlichen Salen. Der gute Wille 
des Herrn Lobe, der nicht vorhandene Wille des Herrn Breitscheid 
und der schlechte Wille gewisser franzdsischer Sozialisten bewirken 
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gar nichts. Aber eine Stra8enabsperrung, Bilder in den illustrierten 
Zeitschriften, Filme, Predigten und Schulfeiern — die bewirken etwas. 
Wir dringen lange nicht genug dahin, wo allein unsre Wirkungs- 
méglichkeit sitzt: in den Bauernhof, in die Werkstatt, in die Schul- 
klasse, in das Biro und in die Familie. Und warum nicht —? 

Weil wir nicht die Sprache der Leute reden. 

Um propagandistisch verstanden zu werden, muf man verein- 
fachen und verdicken, untermalen und iibertreiben — man muf klar 
und simpel sein und allen verstandlich. Hier und nur hier steckt die 
Mobilisierung des Friedens. 

Wir kennen den Geisteszustand, der in allen Landern im ersten 
Kriegstaumel geherrscht hat. Ihn hat man heraufzubeschworen, ihn 
genau auszumalen — und ihn zu bekémpfen. Prophezeit: so und so 
wird es sein. Ihr werdet zu euern sogenannten Staatspflichten gezwun- 
gen werden, die nichtig und verdammenswert sind — befolgt sie nicht. 
Thr werdet eingeredet bekommen, dafs driiben der Feind steht — er 
steht hiiben. Man wird euch erzahlen, daf alle Letten, Schweden, 
Tschechen oder Franzosen Lumpen seien — die Erzahler sind es. Ihr 
seid dem Staat nicht euer Leben schuldig; ihr seid dem Staat nicht euer 
Leben schuldig; ihr seid dem Staat nicht euer Leben schuldig. 

Und die Fahne, die da im Wind flattert, weht iiber einem zerfetzten 
Kadaver. Und wenn euch ein Auge ausgeschossen wird, bekommt ihr 
gar nichts oder sechzehn Mark achtzig im Monat. Und jeder Schu&, 
den ihr abfeuern miift, ist ein Plus im Gewinnkonto einer Aktien- 
gesellschaft. Und ihr karrt durch den Lehm der Strafen und stiilpt die 
Gasmasken auf, aber ihr erntet nicht einmal die Frucht eures Leidens. 
Und die wahre Tapferkeit, der echte Mannesmut, der anstandige Idea- 
lismus des guten Glaubens — sie sind vertan und gehen dahin. 
Denn man kann auch fiir einen unsittlichen Zweck hdchst sittliche 
Eigenschaften aufbringen: aufopfern kann man sich, verzichten, hun- 
gern, die Zahne zusammenbeifen, dulden, ausharren — fiir einen un- 
sittlichen Zweck, Getauschter, der man ist, Belogener, Mobilisierter . . . 
seiner primitiven Eigenschaften, der barbarischen. 

Stofen wir vor —? Sagen wir das den Leuten —? Befreien wir sie 
von der fixen Idee des Staates, der kein Recht hat, iiber sie zu ver- 
fiigen, und der sich dieses Recht anmaft, indem er Religion, Ethik, 
Geschichte und Rechtsvorstellung verfalscht? Ich halte die KJeinarbeit 
etwa des «Andern Deutschlands» in Hagen fiir wertvoller, fiir wir- 
kungsvoller, fiir eindringlicher als die Tatigkeit ganzer Friedens- 
gesellschaften, die zu Leuten sprechen, die schon iiberzeugt sind. Wer 
chat» den sogenannten <Neutralen>, den Indifferenten, den Kaufmann, 
den Angestellten, den Niemand —? Die andern. Nicht wir. 

Das ist unser Fehler. Was ist das fiir eine Propaganda, die immer 
mit einer Art bésen Gewissens herumlauft! Aber es gibt bei der pazi- 
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fistischen Arbeit ein paar Grundsatze, iiber die gar nicht mehr zu 
reden ist. Die sind: 

Jedes Gedenken der Gefallenen, also Ermordeten, ohne die klare 
Ableugnung der Kriegsidee ist eine sittliche Schande und ein Ver- 
brechen an der nachsten Generation. Es gibt keine Staatsgrenze, die 
die Verbriiderung mit Gleichgesinnten sperren kénnte. Man muf 
schon offizieller deutscher Freimaurer sein, einer von denen, die <die 
Existenz einer Menschheitsidee> leugnen, man mu Priester sein oder 
deutscher Universitatsprofessor, um zu glauben, daf das Ethos in 
Saarbriicken oder in Herbesthal ende. Da fangt es an. Sich im Kriege 
zu driicken, wo immer man nur kann — wie ich es getan habe und 
Hunderte meiner Freunde — ist das Recht des einzelnen. Jubel tiber 
militdrische Schauspiele ist eine Reklame fiir den nachsten Krieg; man 
drehe diesem Kram den Riicken oder bekémpfe ihn aktiv. Auch wohl- 
wollende Zuschauer sind Bestaérkung. 

So denken Hunderttausende und schweigen. 

Ich wei, da& nach einer wilden Tirade eines braven Rechtsanwalts, 
der im Reichsbanner seinen Patriotismus absonderte, nachher am 
Biertisch einer gesagt hat: «Kinder, hat der Wrobel nicht eigentlich 
recht?» Und dann gab es ein verlegenes Schweigen, und dann waren 
sich alle einig, da& man «so etwas eben nicht sagen kénne>. Man kanns 
sagen. Man mu® es sogar sagen. Ich habe diese Gesinnung weder er- 
funden, noch halte ich ihre Formulierung fiir eine geistige Tat. Aber 
das Einfache sagen, das Allereinfachste, das, was jede Mutter ver- 
stehen sollte, die nicht verhetzt ist, zu sagen, was jedes Kind begreift — 
das ist so bitter nétig und wird so wenig getan. Ich habe gar kein 
Gefiihl fiir die staatspolitische Bedeutung von Ministerreden, wenn 
wahrend der Zeit, wo diese Ansprachen gehalten werden, sich die je- 
weiligen Kriegsminister wie die Tollen gebarden; wo sie wieder und 
immer wieder ihre Reklame-Denkmidler einweihen; wo sie wieder 
und immer wieder die ermordeten Mérder ehren und an das aller- 
dumpfeste Gefiihl im Menschen appellieren: an das Hordengefiihl, das 
aufheult, wenn der Schritt der Kolonnen vorbeidrdhnt. Ich auch! ich 
mit! ich mit! 

Hier hat die Propaganda einzusetzen. Hier ist mit jedem, selbst- 
verstandlich auch mit den jeweils verbotenen Mitteln, aufzuklaren: 
wie ein Staat wirklich aussieht; wie die Struktur der Gesellschaft ist; 
wie die wahren Grenzen in Europa und anderswo laufen — und wie 
das Leben noch des letzten Generalfeldmarschalls zu kostbar ist, um 
auch nur eine Patrone, einen Sabelhieb und die Ubertretung eines ur- 
alten Gebots an ihm zu verschwenden. 


1927] 


343 
LIED DER KUPPLERIN 


Szene aus einer Revue von Alfred Polgar und Theobald Tiger 


Suchen zwei 
nachts um drei — 
«Pst» mach ick — «hier is ‘n Zimmer frei —!» 
Treppe kracht, 
in dunkler Nacht — 
«He — fall mir keener in den Fahrstuhlschacht!» 
Rin ins Zimmer. 
Matter Schimmer. 
Ick davor. 
In ‘n Korridor... 
Jedoch: 
Feiern die die Orchideen — 
Ick stopp mein’n Mann seine Striimpe. 
Ick will den Rummel jahnich sehn — 
ick stopp bis frieh um fimfe. 
Masochisten, 
Homosexwalisten, 
frisch jelehrje 
Minderjahrje 


vaitressiern mir nich so sehr 
als wie mein Mann seine Striimpe. 


Ick sitz stur. 
Manchmal nur 
Schlagt in unsan Salon die Uhr. 
Wasche bauscht 
sich — Wasser rauscht — 
ick hdr, wie eena Kiisskens tauscht. 
Da jehts hart auf hart... 
Matratze knarrt. 
Nebenbei 
ein doller Schrei —! 

nayinass t 
Ich gucke durch keen Schliisselloch 
Ick stopp mein Mann seine Striimpe. 
Ick Ja8 sie muddeln noch und noch — 
ick stopp bis frieh um fimfe. 
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Junge Meise 
Zittergreise — 
Rennbanditen — 
Transchvestiten — 
lauter Bruch aus ‘n Ausverkauf — 
wie mein Mann seine Striimpe. 


Jahr fiir Jahr — 

det is klar — 

horch ick, wat in die Stuben war. 

Wie sie sich qualn, 

und krakeehln — 

mir kann keiner was erzahln. 

Neulich kam vorbei 

eener von die Polissei. 

Und statt Platz zu nehm, 

sagt er: «Sie solln sich was schim —!» 
Nanu —? 

Ick bin eine brave Frau — 

ick stopp mein Mann seine Striimpe. 

Mit die Wirtschaft nehm icks ganz jenau — 

ick stopp bis friih um fimfe. 

Det Jelichter, 

die Bithnendichter, 

wat die da schreihm 

von unsan Treihm —: 

die ham ja keene Ahnung nich 
von mein Mann seine Striimpe —! 


ALTES LIGHT 


Die Franzdsische Fotografische Gesellschaft und der Pariser Foto-Klub 
haben eine kleine Ausstellung von Fotografien arrangiert; in der rue 
de Clichy Nr. 51 ist sie zu sehen. 

Vorausgeschickt sei: Wer ist eigentlich fiir die Beteiligung von 
Deutschen bei auslandischen Ausstellungen verantwortlich? Was da 
auf der kleinen Tafel «Deutschland hangt, ist mit ein, zwei Ausnah- 
men mehr als kiimmerlich — von Perscheid, der Frau Rie& und den 
ausgezeichneten groRen deutschen Fotografen ist auch nicht eine Spur 
zu sehen. Wir haben in Deutschland fiir jedes Ding dreiundfiinfzig 
Organisationen — und wenns zum Klappen kommt, liegen sie sich in 
den Haaren, und keiner kann dafiir.. . 


Die deutsche Perle, die da hangt, hei&t <Schaffende Hinde und 
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stammt von einem Mann, der im Katalog als <Renger Patzsch (Albert 
D. W. B.) Bad Harzburg> figuriert, Gott mag wissen, wie der Mann 
wirklich heift. Dargestellt sind auf dem Bild zwei Hande eines Ton- 
kneters iiber der Drehscheibe, der fette Ton hat die Finger eingesalbt, 
die triefen vor Ton und Arbeit — eine ganz erstaunliche Leistung: man 
kann den Ton fast abheben, so reliefartig ist er getroffen. Diese reine 
Augenfreude am konkreten Ding, am Material, an der lebenden Sache 
findet sich in dieser Ausstellung sonst nur noch bei den Amerikanern, 
die am besten abgeschnitten haben. 

Sie haben zum Beispiel (<In the kitchen») nur den Wasserhahn am 
Ausgu fotografiert, mit einer Emailleschiissel davor... aber wie da 
jeder Wassertropfen glanzt, wie das blinkt, mit welcher Eindringlich- 
keit so etwas gegeben ist, das ist nun zum Erstaunen gar. Das ist, 
um ein dummes Modewort abzuwandeln, «alte Sachlichkeit>, jene, die 
nie ausstirbt, weil sie auf dem gesundesten Empfinden beruht und 
weil es allerbeste handwerkliche Arbeit ist, die dahinter steckt. Der 
Fotograf heift Coster und wohnt in Baltimore. 

Sie haben vor einer kérnig gekalkten Mauer eine Winde fotogra- 
fiert, nichts als etwas Blattergerank und diese duftige, papierdiinne, 
windige Bliite — und es kribbelt einem in allen Fingern, man will das 
anfassen, dariiber hinstreichen, du atmest diesen unendlich diinnen und 
kaum wahrnehmbaren siiSen Geruch, den das Bliitchen ausstrémt.. . 

In Ohio haben sie ein paar Teller auf einen Tisch gestellt, und die 
kithle Glatte des Porzellans fiillt alle Gehirnzellen; in Los Angeles 
kommen ein paar Madchen einen abschiissigen Weg heruntergegan- 
gen, und man kennt Licht, Luft, Landschaft und Atmosphare; sie 
spielen mit Masken und Frauenképfen, mit dem Ku-Klux-Klan; aus 
Kanada haben sie einen Waldbrand geschickt, der tragt eine Brise von 
Asche, von angesengtem Holz und traég rauchenden Baumstiimpfen 
heriiber . .. Das sind Wunderwerke der Fotografie. 

Dagegen verblaf&t fast die ganze iibrige Ausstellung. Herr John 
Rise aus Norwegen gibt einige schéne, fast kunstgewerbliche Biider, 
die Polen sind gut vertreten — aber der Rest, besonders Frankreich, 
hat leider nur, in vélliger Verkennung des Wesens der Fotografie, 
«<schéne Bilder» ausgestellt, mehr oder minder schén, «so gut nach- 
gemacht, wissen Sie, da man gar nicht glauben méchte, es ware eine 
Fotografie» — also der vollendete Stilunsinn. ’ 

Aber ein Zimmer ist da, ein einziges kleines Zimmerchen, in dem 
schweigt jeder Einwand, hier kann man nur die Augen aufmachen, 
sich ein kleines Schauerchen den Riicken herunterlaufen lassen . . . hier 
sind alte, ganz alte Fotografien. Hier ist altes Licht. 

Die dlteste Fotografie auf Papier ist da zu sehen: sie stammt aus 
dem Jahre 1839, ist fahlgriin, und wenn man genau hinsieht, kann 
man Dacher erkennen und Umrisse von Hausern, das ist Paris, das 
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alte Paris, aufgenommen vom hochgelegenen Fenster eines Mini- 
steriums... : 

Neben riithrenden Daguerreotypien hangen da die ersten Moment- 
aufnahmen, die je gemacht worden sind: so eine von einer Prozession, 
die durch die rue des Batignolles zieht — aber da brennt es ja auf dem 
Bilde! Rauchschwaden schlagen aus den Hausern, aber zum Gliick sind 
das nur fotografische Kickser, da hat die Linse nicht so gewollt, wie der 
Herr Fotograf, und die Dunkelkammer auch nicht. Auf einer Café- 
terrasse sitzen sie da, seit dem Jahre 1877 sitzen sie da unbeweglich 
auf dem Bild: mit jenen reizvoll hohen Hiiten, die Damen in langen 
Kleidern, und die Manner in langen Barten, und man mochte sie alle 
zusammen streicheln. Und manchmal geht es gespenstisch zu auf diesen 
Bildern: da steht ein altes Pferd vor einem Planwagen (es ist nun schon 
langst tot), und leider sind Pferd und Wagen etwas durchsichtig ge- 
raten, man kann durch sie hindurch die Gartenmauer dahinter sehen, 
wie ein Filmgespenst stehen sie im Bild, wie eine Vision... Und vom 
Brand der alten Opéra-Comique sind schreckliche Verwiistungsbilder 
zu sehen, und es gibt auch noch eine Aufnahme des alten, seinerzeit 
riesigen Platzes vor dem Louvre, wo noch keine Gartenanlagen waren; 
merkwiirdig, welchen horror vacui die modernen Stadtvater in allen 
Landern haben, sie kénnen keinen leeren Platz sehen. Ein Platz ist 
aber nur ein Platz, wenn er leer ist — dann erst singt seine Struktur, 
die beschwingten Linien der angrenzenden Hauser fangen an zu spre- 
chen. — «Ich bin ein Platz!» sagt der Platz. Heute haben sie iiberall 
<Anlagenm> daraufgesetzt, und nun schweigen die Platze und sind gar 
nicht mehr da. 

Alte Fotografien! Alle sind schon tot, die auf euch zu sehen sind; 
die Wagen sind zerhackt, die Gartenstiihle vermodert, die Seidengarni- 
turen zu Staub zerfallen; von den Menschen sind vielleicht einige 
Grabsteine iibrig geblieben, und die Stra8en gibt es gar nicht mehr... 
Es hat doch aber einmal alles gelebt, was da zu sehen ist, gelebt wie 
wir — es war doch da. Es ist wie ein Gru8 aus einer verschollenen Zeit, 
durch den Nebel der Vergangenheit tént deutlich das Radio-Ticken des 
Lichts — ohnmachtig tastet die Hand riickwarts, will etwas erfassen, 
aber es entgleitet. Zeit, du lautloser Gott! Und wenn einer sich zum 
Eremiten machte und in einer Héhle die Siinden der Vorvater ab- 
biifste —: dem kann er nicht entrinnen. Die Rathausuhr auf dem gro8en 
Platz schlagt auch fiir ihn; der kleine Sekundenzeiger an der Zeit- 
scheibe des «Matin» auf den Boulevards rast auch fiir ihn. Da hangen 
an den Wanden die alten Fotografien und zeigen unbeweglich das alte 
Licht, das einst auf sie fiel — der Leierkasten der Verganglichkeit spielt 
ein schénes, nachdenkliches Lied, was uns nicht abhalten soll, die Sache 
mit dem Kerl, dem Meier, die wir fiir morgen vorhaben, fiir die wich- 
tigste, fiir die allerwichtigste der Welt zu halten. Vorwarts! Vorwarts —! 
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«Zu Hause» sagt das kleine Hotel, in dem ich vor drei Jahren ange- 
fangen habe; «zu Hause» sagen die quietschenden Bremsen der Auto- 
busse; «zu Hause» die Apparatur des Essens mit den sii&en und belang- 
losen Zeremonien um jeden Salatteller... wie gedlt geht das alles. 
Da bin ich wieder. Und ich sehe mich um. 


Unverdandert. Wenn man nach zehn Jahren hierher kame, so kénnte 
man wahrscheinlich geschlossenen Auges in dieselben Restaurants, die- 
selben Laden, dieselben Tabacs gehen — da waren noch dieselben Kell- 
ner, dieselben Portiers, dieselben Freuden, Klatschereien — hier andert 
sich scheinbar nichts. Der nonchalante Trott der Stra8en ist noch da —, 
langsam gehe ich alles ab, ob es auch noch da ist: die Place Dauphine 
und der Schutzmann mit dem wehenden Windbart an der Porte Saint- 
Denis und das Mébelhandlerviertel und die Kleiderbérse und die fran- 
zosischen Amerikaner in der rue Saint-Honoré und die Hure mit dem 
Stelzbein und die kleinen Boote auf der Seine... Es ist alles noch da. 
Vorhanden ist das Paris der Tangente, das Rad der Zeit rollt an der 
unabanderlichen Linie der Tradition entlang, und da, wo sich die bei- 
den beriihren: da liegt Paris. Hinter dem Hispano fahrt eine Kutsche, 
richtig eine lackierte Equipage aus der Zeit, wo feinere Hausarzte in so 
etwas fuhren: darin sitzt eine ganz alte dicke Katze in Menschengestalt 
einer schlaff aufgeblasenen Erbtante, in einem unmdglichen Kostiim, 
starr sitzt sie, ein Vermégen bebriitend, auf das sicherlich zehn Anver- 
wandte warten, die von ihr maflos schikaniert werden... Voriiber. 
Nun suche ich eine Wohnung, da tut sich auf einmal die ganze Stadt 
auf; schlecht geliiftete Schlafzimmer 6ffnen sich, ausrangierte Damen 
lacheln im Morgenrock — «Vous allez nous excuser, monsieur — nous 
sommes en train de...» Immer sind sie en train de, so sieht es auch aus. 

Wenn man mit ihnen unterhandelt, fallt dem Deutschen auf, was 
ihm auffallen mu8. Ich verhungerte in Paris — nie kénnte ich hier auch 
nur einen Sou verdienen. Hier kann man schwer verdienen, aber 
leicht leben. (In Berlin scheint mir das umgekehrt.) Sie haben ein 
Telefon, das ein Witz ist, aber ein schlechter — und sie haben so viel 
Zeit. Nein, sie haben iiberhaupt keinen Sinn fiir Zeit — es ist vielleicht 
méglich, in Frankreich alles durchzusetzen — nur eines darf man nicht: 
man darf nicht eilig sein. Sie sind grade nicht zu Hause, oder sie sind 
nicht aufgelegt, oder sie brauchen den Anlauf — unméglich, hier in ein 
Zimmer zu treten und grade heraus zu sagen, was man will. Was in 
Deutschland kaufmannische Tugend, ware hier eine dicke Unméglich- 
keit. Am besten, wenn man sehr viel Zeit hat und erst einmal mit dem 
Mann seiner Wahl friihstiicken geht. Ah, es ist ihm nicht um das Geld! 
Aber nach dem Fisch wird er aufgekratzt, und beim Kaffee ist er um- 
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ganglich, auch in Geschaften, grade in Geschaften — beim Kaffee werden 
die meisten Abschliisse gemacht, nicht im Biiro. Es ist alles so anders —. 

Wenn man zwei Monate in einem fremden Land lebte, versteht man 
es gewohnlich herrlich — es ist ja so klar... Dann wirds dunkler, und 
ich befinde mich zur Zeit in jener Periode, die jeder kennt, der reist —: 
ich verstehe fast gar nichts mehr. Alles, was ich gelernt habe, kommt 
mir falsch vor — alles, was ich von den Franzosen weif, zu wissen 
glaube, geschrieben habe, diinkt mich schief... Ich tappe so herum. 
Was ist das fiir ein Volk? 

Griechen mit einem Zopf? 

Etwas Ahnliches ist es schon. Und wie bei den Chinesen und wie 
bei den Griechen ist es nicht so sehr eine Zollunion, nicht so sehr eine 
durch Militar oder Verwaltung zusammengehaltene Sache, sondern ein 
fester Kulturkreis, in den nur eindringen kann, wer seine Geschichte, 
seinen sprachlichen Unterbau und seine Literatur genauestens kennt. 
«thr seid alle Zaungaste» hat Morus einmal zu uns gesagt, als er noch 
in Paris war. Und er hat so recht. 

Es gibt hier drei oder vier wirklich tiichtige und kenntnisreiche 
Journalisten — aber wir stehen doch allesamt vor dem Gitter und sehen 
zwischen den Staben hindurch. Das liegt nicht nur an dem Widersinn, 
mit dem die grofSen Verlage ihr Geld zum Telefon hinauswerfen, gierig 
diese sinnlosen <Nachrichten> sammelnd, Fetzen, mit denen kein Mensch 
etwas anfangen kann, der die Zusammenhdange nicht kennt. Was da 
zusammentelefoniert wird, geht monatlich in die Zehntausende — wird 
zu Hause mit einer schonen dickzeiligen Uberschrift versehen und hat 
mit Frankreich auch nicht das leiseste zu tun. Ein Reporter kénnte hier 
viel ausrichten — dazu brauchte er in erster Linie einen Salon. Erst, 
wenn er ein Haus aufmacht und dazu gehort, lebt er mit; erst wenn 
er mitlebt, kann er mitreden. Es ist kein Zufall, da& die franzdsischen 
Arbeiten Kischs, der doch auf seinem Gebiet eine Nummer ersten Ran- 
ges ist, zu seinen schwachsten gehGren. Was der Impressionist hier mit 
den Augen von auSen nehmen kann, ist oft amiisant, niemals erschép- 
fend. Das ist ein verwickeltes Land... 

Aber so sehr ich auch zur Zeit im Dunkeln tappe, eins wei ich 
gewif —: da namlich nichts so schauerlich ist wie das Getue der Snobs, 
die dieser Stadt herablassend auf den Popo klopfen, die sie falsch ver- 
traulich duzen, die so tun, als ob... Diese verkehrten Betonungen, 
diese falschen Téne — welch Aufwand um dumme Einzelheiten! Jedes- 
mal, wenn ich sehe, wie in Berlin, besonders bei den Kunstfritzen, 
irgend eine pariser Sechserware mit feiner Miene abgeschmecki wird, 
immer nach der Melodie: «Atsch — das habe ich entdeckt, ich, ich, ich — 
und du hast es noch nicht», dann wird mir angst und bange, wie weit 
es doch von Paris bis Berlin ist. Affen, die mit dem fortgeworfenen Kamm 
der gnadigen Frau spielen und sich einbilden, zum Hause zu gehéren. 
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So kommt man nicht herein. Der einzige Curtius hat neulich einmal 
darauf hingewiesen, wie der Franzose aus seiner Literatur zitiert — aber 
es ist viel mehr als ein Zitat. Es ist die stillschweigende und absolute 
Voraussetzung der gleichen Bildung, der gleichen Bildungsstoffe, 
der gleichen literarischen Jugenderlebnisse — sind die nicht vorhanden, 
fiihlt er die Fremdheit. Man ist ihm gleich viel naher, wenn man ex- 
pressis verbis auf den gemeinsamen stock zuriickgreift. Es geniigt 
manchmal, wenn man das gleich ihm fiihlt. Und wenn ich mich keine 
Minute in der Comédie Francaise zu Hause fiithlen kann, so beweist 
das alles gegen mich und nichts gegen den Kunstausdruck von Milli- 
onen. (Angefeindet von Zehntausenden — es beweist nichts.) 

Wo bist du, Frankreich —? 


Ein kleines Stiickchen war neulich abend auf den Boulevards. 

Sacco und Vanzetti sind, nach unmenschlicher Qual, zu Tode ge- 
rdstet worden, und nun verpriigelte die eine Halfte der Leute auf den 
Boulevards die andre; ich habe vergessen hinzuzufiigen, da8 die Prii- 
gelnden kostiimiert waren. Der Prafekt von Paris und der franzésische 
Innenminister, Sarraut, hatten jede Demonstration verboten, und weil 
unter den Manifestanten auch wirklich iible Burschen waren, die Schau- 
fenster einschlugen und vor lauter Justizempérung Waren klauten, so 
wufte schon nach einer halben Stunde kein Mensch mehr, warum er 
da eigentlich auf den gro8en Boulevards herumgestoSen wurde und 
stie8, Es fing ganz gemachlich an — aber schon um zehn Uhr waren 
viele Uniformkragen oben ein bifSchen aufgehakt, und in den Augen 
lag jenes bése, kalte Glitzern, das wir so gut kennen... Nun, was 
Hauen angeht: das kénnen sie. Der Schneid, mit dem ein Trupp die 
Strae schrag tiberschritt, an der Spitze ein Mann mit gesticktem Kappi: 
«Nun wollen wir sie dreschen. . .» Und das taten sie denn auch. 

Blutrot leuchteten die Reklamen an den Fronten der Laden. 

LANCEL 
stand auf einer. Lancel —? Das ist ein Lederhandler, der, als er vom 
Verrat seiner Frau erfuhr, hinging und den jungen Herrn, bei dem sie 
grade stak, in dessen Garconniére erscho8. 

Totschlag oder Mord? Er hatte sich vorsorglich einen Revolver ein- 
gesteckt, er war sehr entschlossen da heraufgestiegen... Die beiden 
Italiener muften fort. Ihn haben sie freigesprochen. Ja, Lancel, das ist 
ganz was anders... 

Nichts widerstrebt einem Lande so, einem Staat so, wie: kiithl und 
marxistisch beurteilt zu werden. Da wehrt sich alles, da baumt sich 
alles auf: Romantik, Staatsrason und ein Intellektuellentum, das es 
gar nicht kompliziert genug haben kann; im Dunkeln ist gut munkeln. 
Aber es hilft alles nichts: 

Wer einmal das Skelett des Staates gesehen hat, der vergift es nie 
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mehr. Vergifst nie, wie schmal die Kante der <Freiheit> ist, auf der sie 
alle balancieren diirfen; wie diirftig diese verlogene Demokratie, die 
von gesicherter Position der okkupierten Presse, der besetzten Kirche, 
der eroberten Kinos, der fest am Band gehaltenen Schule den armen 
Ludern eine Freiheit la&t, die keine mehr ist. Kein Gran wird nach- 
gegeben, wenn es sich um Schankstattengesetz und Strafrecht, um 
Kriegsministerium und Polizeifonds, um Konkordat und Agrarsteuer 
handelt — aber den guten Demokraten gehen die Augen iiber, wenn 
sich das Reichsbanner, diese pathetische Ideenlosigkeit, zu Fackelziigen 
vereint. Wie viel guter Wille, wie viel Tapferkeit, wie viel ehrliche 
Jugend wird da miSbraucht! «Nieder mit dem Einfuhrzoll!» — das ruft 
keine Masse. «Es lebe die Republik!» — das verpflichtet zu gar nichts. 

Guten Tag, Paris. Ich kenne das Skelett und liebe dich doch. Kann 
ein Frauenarzt noch lieben? 

Aber sehr, horte ich. 

Und es ist vielleicht die tiefste und starkste Liebe, die einer lieben 
kann: die unromantische, klar erkennende und doch verehrungsvolle 


Zuneigung, eine gleichmafig brennende Leidenschaft zur schénsten 
Stadt der Welt. 


ZEUGUNG 


Die biochemischen Vorgange sind bekannt. 

Auferlich sah es so aus, da& das nackte, gardinenlose Fenster erst 
hellgrau, dann graublau schien, schlieSlich wurde der Himmel weiflich. 
Die Frau wachte zuerst auf — in einem schmutzigen Hemd, mit zer- 
zausten, ins Gesicht hangenden Haaren blickte sie tribe umher. Das 
Rumpeldurcheinander des Zimmers sah sie an. Durch die verklebten, 
zusammengekniffenen Augen erblickte sie: den Herd mit Topfen und 
Papier, auf dem Tisch die leeren zwei Flaschen und eine halbvolle, 
ihren Unterrock auf einem Stuhl, seine Sachen iiber eine Stuhllehne 
geworfen, Stiefel, Kérbe, Brocken, unabgewaschenes Geschirr, Zeitungs- 
bogen, einen Hammer. Je weniger die Leute besitzen, desto voller sind 
ihre Stuben. Diese hatten nur eine: Kiiche, E8- und Schlafzimmer zu- 
gleich. Darin hatten sie gestern das Kind gezeugt. 

Daf es ein Sohn werden wiirde, wu8te die Frau noch nicht, Sie sah 
auf den Mann; der schlief mit halboffnem Mund, schlecht rasiert, 
schwitzig um die Nase herum. Der Blick weckte ihn. «Koch Kaffee !» 
sagte er halblaut. Sie wollte zartlich sein, in der Fortsetzung. Er kii&te 
sie und schob sie, nicht unfreundlich, fort. Sie stand auf. Er sah sie vom 
Bett aus hantieren und mit den Topfen klappern, der Vater. 

Das Zimmer sah aus wie eine Tatbestandsaufnahme, wie die Foto- 
grafie einer Mordstube. Der Mann richtete sich hoch und langte sich 
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das Wollunterzeug heriiber. Dann schlurrte er in Pantoffeln auf den 
Gang, auf den Abtritt. Die kiinftige Mutter legte Brotkanten, ein Messer 
auf eine Tischecke, setzte zwei Kaffeetopfe daneben. Er kehrte zuriick, 
und sie afen. Sie sprachen nicht. Es war nichts zu sagen. Er sah kauend 
aus dem Fenster. Da lag die Stadt. 

Er sah iiber die Dachschornsteine, ohne sie zu sehen. Weil der 
Mensch nur hinter sich sehen kann und nicht vor sich, sah er nichts. 
Zwei Héfe weiter stand ein Pferd, ein junges Tier, das wiirde ihm in 
zwei Jahren einen Tritt gegen den Unterleib versetzen, an dem er lange 
Monate krank liegen wiirde, arbeitslos und krank. Um die Ecke saf 
ein Schreiber in einem Biiro, der spitzte seinen Bleistift — mit ihm 
wiirde die Frau weglaufen, einem jungen, kasig-bleichen Burschen, 
finnig. Hinten, weit am Horizont, wohnte der Arzt, der auch nichts 
fiir ihn tun konnte — und weiter, im Westen, sein Fabrikant, der ihn 
dann entlief. Vorlaufig kaute er noch stumpf vor sich hin. 

Das, was in der Mutter war, wurde ein Sohn, die weife Flocke. Er 
verreckte bei Verdun, an demselben Tage, an dem der General Falken- 
hayn den Orden Pour le mérite bekam. 

Die Herren Eltern erhoben sich. 


UND WER SPRICHT FUR EUCH? 


Wenn deutsche Minister Reden halten, wenn Herr von Hindenburg in 
Tannenberg die Fensterscheiben von Locarno einschlagt, wenn deutsche 
Richter Recht sprechen, dann kehrt immer, immer ein Satz wieder, — 
und der heifst so: 

«Das deutsche Volk ist einmiitig des Glaubens ...» 
Dieser Satz ist eine AnmaSung und eine Liige dazu. Es gibt kein <ein- 
miitiges deutsches Volk». 

Es geht ein tiefer Rif durch die deutsche Nation, und niemand ist 
heute berechtigt, als Sprecher fiir das gesamte Volk aufzutreten. 

Wir nicht: denn unserer Friedenssehnsucht, unserer scharfsten Ab- 
lehnung des Soldatenmordes und der Kriegsschlachterei stehen kraftige 
und herrschende Schichten des deutschen Volkes gegeniiber, die den 
Krieg und die Anarchie zwischen den Staaten wollen. 

Die andern nicht: denn unmittelbar neben ihren Trompetenfan- 
faren, ihren PosaunenstéSen und ihrer Lust an viehischer Unterord- 
nung und an viehischer Uberordnung gibt es uns. 

Es gibt zwei Deutschland. 

Wir verbitten es uns aber, da& irgend einer — sei es der Prasident 
oder ein Minister oder ein Richter — seine und nur seine Auffassung 
als die allein giiltige ausschreit. Dazu hat er nicht das Recht, — niemand 
hat ihn dazu beauftragt. 
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Es ist noch gar nicht einmal heraus, wer in der Minderheit steht. 
Uns steht die groBe Presse nicht in dem Mafe zur Verfiigung, wie wir 
das wiinschen, Hunderttausende von Arbeitern haben weder die Zeit, 
noch die Méglichkeit, noch die anstandige Volksschulbildung, die notig 
ware, um ihrem Willen wirksamen Ausdruck in der Offentlichkeit zu 
verschaffen; die Diktatur der Bourgeoisie, unter der wir leben, ver- 
hindert jene der Wahrheit entsprechende Volksvertretung, von der die 
Demokratie faselt. Sie ist nicht vorhanden. 

Wir wissen es und haben es immer offen gesagt: Wir allein sind 
nicht das deutsche Volk. Dessen Interessen sind gespalten: da gibt es 
welche, die verdienen an Krieg und Kriegsgeschrei; da gibt es eitle 
<echt deutsche Manner», die sich den Gehrock fester ziehen, wenn sie 
ein richtiger Generalfeldmarschall angesprochen hat; da gibt es in allen 
Kirchen Kultusbeamte, die das Volk gern so dumm halten méchten wie 
sie selber schlau sind, ... niemand von uns Pazifisten kann diesen in 
sich so ungleichartigen VolkskGrper restlos reprasentieren. 

Aber die andern diirfen das auch nicht. 

Herr von Hindenburg hat nicht das Recht, fiir das <einmiitige deut- 
sche Volk» zu sprechen, denn das steht nicht geschlossen hinter ihm. 
Wir sind auch noch da. Wenn irgend ein kleiner Landrichter, irgend 
ein Reichsgerichtsrat die begrenzten Anschauungen seiner Kaste, seine 
Interessen und seine Vorbildung zum Angelpunkt seiner Welt macht, 
so haben sie dabei den Namen des deutschen Volkes nicht zu mif- 
brauchen, — das ist eine Mi8achtung der miihsam erkampften Wahr- 
heit von Millionen, die der Prasident, der Richter und der feierlich da- 
herredende Minister ja gar nicht um ihre Meinung gefragt haben! 
Haben wir sie beauftragt? Sie gehen iiber uns hinweg, als waren wir 
nicht vorhanden. 

Wir sind aber vorhanden. 

Ich habe Hindenburg nicht gratuliert. Ihr —? 

Und es muf bei allen offiziellen Gelegenheiten — und grade da — 
zum Ausdruck gebracht werden, da unser Wille zum Frieden und zur 
Vélkerverséhnung vorhanden ist, da8 ein erheblicher Teil Deutsch- 
lands kampft, um nicht mehr kampfen zu miissen — da uniformierte 
SchieSbudenfiguren nichts mit uns zu tun haben, — mit uns nicht! Wir 
haben allerhand Mittel. 

Man kann nationalistische Feiern, auf denen Vertreter von Stadt 
und Staat den Volkswillen umliigen, sabotieren; man kann ihnen fern- 
bleiben oder man kann sie stéren (nur keine falsche Riicksicht!) — auf 
alle Falle aber muf immer, in Versammlungen und in Zeitungen, zum 
Ausdruck gebracht werden, da8 der aufgeklarte deutsche Arbeiter, daf 
die radikal denkenden Angestellten von den Prahlhansen nicht um ihre 
Ansicht gefragt worden sind. La8t euch nicht den Mund verstopfen! 
Euch gibts auch noch! — 
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Das gilt besonders fiir alle Beziehungen nach dem Ausland hiniiber. 

Da haben sie so ein falsches Schamgefiihl erfunden: man diirfe vor 
Fremden niemals die volle Wahrheit sagen, das schicke sich nicht; und 
man vergebe sich da etwas, und man solle doch die schmutzige Wasche 
im Hause waschen. Das ist dummes Zeug. 

Ich werde mich in Paris gewif nicht auf die Redaktion einer nationa- 
len Zeitung begeben, um den dort sitzenden Schreibern des Petroleum- 
kapitals und des Militars mitzuteilen, was bei uns zu Hause in der Reichs- 
wehr gespielt wird. Es ist fiir uns Pazifisten aller Lander schon nicht 
immer angenehm, zu sehen, wo unsere Artikel im Ausland erscheinen 
und wer sich ihrer fiir die eignen schmutzigen nationalen Zwecke bedient. 

Aber dieser Ubelstand mu in den Kauf genommen werden. Taktik 
ist wichtig — wichtiger ist die Wahrheit. Und wenn ich heute mit radi- 
kalen Pazifisten Frankreichs zusammen bin, so sage ich diese Wahr- 
heit und schreie sie heraus, ganz gleich, ob Schlappschwanze auf bei- 
den Seiten diesen Schrei als stillen Vorwurf empfinden und gereizt 
widersprechen. Wir erkennen die <Ehre des Vaterlandes> nicht an, wir 
erkennen die <Heiligkeit der Fahne nicht an; unser Vaterland ist ein 
geeintes Europa, aber nicht ein durch kaufmannische Interessen zer- 
kliiftetes Deutschland. 

Es gilt, einer Internationale der Blut-Generale die wahre Internatio- 
nale der Pazifisten gegeniiberzusetzen. Wer nicht fiir uns ist, der ist 
wider uns. Schweigt nicht! Lat euch nicht an die Wand driicken! Es 
ist nicht wahr, da <das deutsche Volk einmiitig gegen die Kriegs- 
schuldliige steht. Es gibt nur eine einzige Kriegsliige: die des <Vater- 
landes», das sich ein Recht anmaft, seine Steuerzahler zum Krepieren 
in den Ackergraben zu schicken. 

Und es gibt zwei Schichten in jedem Volk, — da lauft die wahre 
Grenze, nicht an den lacherlichen Grenzpfahlen entlang: die Ausge- 
nutzten; die, die ihre Arbeit fiir Tuberkulose, schlechte Wohnung und 
ungeniigende Ernahrung verkaufen miissen — und die, die davon pro- 
fitieren. Mit der Lyrik von Tannenberg haben wir nichts zu tun — sie 
ist uns ferner als der saubere englische oder franzdsische Friedens- 
freund. Die festredenden Biirgermeister und Oberprasidenten aber 
sollen die Ohren aufsperren. Dann werden sie ein Brausen vernehmen 
und ein Rufen: «Nie wieder Krieg —!» Den Ruf des andern Deutschland. 


. 


JOACHIM DER ERSTE (GENANNT RINGEL) 


Die Textmacher der illustrierten Blatter haben den Titel <Dichter> er- 
funden. Da ist zu sehen: «Der Dichter Heinrich von Torfkopp in seinem 
neuesten Pebecco-Wagen» sowie: «Bildnis des Dichters Wildfisch in 
seiner schloSartigen Wohnung am Pietzensee» und so fort. Ich meine, 
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da diese Betitulierung etwas diimmlich anmutet, und man sollte das 
fortlassen. <Die Tanzerin Lore Sellerie’ ist nicht immerzu Tanzerin, 
sondern hat nur ein Engagement abgezogen, lasset uns wahrhaftig sein, 
lieben Freunde! Und was unsern eignen Kreis betrifft, so gibt es mit- 
nichten so viele Dichter. 

Ringelnatz aber ist einer. 

Es fallt mir gar nicht ein, iiber ein Pathos, das mir nicht zuganglich 
ist, Witze zu machen — aber mir sagt Heroisches wenig, Pathetisches 
wenig, Hymnisches wenig, das ist ein Manko des Aufnahmeapparates. 
Dagegen sehe ich in manchem Blankverschen Ringelnatzens tiefstes 
Leid — man kann dasselbe auch sehr ernst sagen, aber dann ist es 
nicht ganz so wirksam. So ist mir eine seiner Figuren, die nachts, mit 
durchaus bemachten Hosen durch die Stra8en schleicht, immer als 
wirklicher Gott des Leidens erschienen. Er denkt, nun sei alles aus — 
eine Wohnung hat er nicht, frische Hosen auch nicht. . . 

Weil aber der Morgen kommt, 
der alle Tranen trocknet — 
Das heift bei Storm: 
Dies aber kann ich nicht ertragen, 
da& so wie sonst die Stunden gehn; 
da8 so wie sonst die Uhren schlagen — 
und noch viel GroBere haben das auszudriicken versucht, welche Affen- 
komédie darin steckt, da8 es weiter geht, da8 es immer weiter geht. 

Wollte sagen, da& die «Reisebriefe eines Artisten> (bei Ernst Rowohlt 
in Berlin erschienen) mindestens auf jeder zweiten Seite eine kleine 
Dichtung zu stehen haben — und das ist sehr viel. Am schénsten da, 
wo die Form ganz lapidar da steht, wie aus der Sprache gewachsen: 

Wie seine eigene Spucke schmeckt, 
das wei man nicht. 
Das erinnert mich an eines der konzisesten Gedichte, die es in deut- 
scher Sprache gibt: Konrad Weichberger heift der merkwiirdige Mann, 
und A. R. Meyer hat ihn einst ausgegraben. 
La& du doch das Klavier in Ruhe, 
es hat dir nichts getan. 
Nimm lieber deine Gummischuhe 
und bring mich an die Bahn. 

Wenn in diesen Zeilen nun auch noch etwas drinstiande, ware es ein 
unsterbliches Gedicht ... Von solchen Versen wimmelt es bei Ringel- 
natz. Manche haben hier friiher in der <Weltbiihne> gestanden; so das 
von den Karpfen in Kassel und andre. 

Neben den spafhaften Gedichten, in denen Ringelnatz den risus 
interruptus erfunden hat, stehen jene Verse, die wir wohl alle lieben, 
weil sie unsre, unsre Melancholie enthalten, eine, deren man sich nie- 
mals zu schamen hat. Dieses <Vorbei> — 
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Und die reine Liebe wird vergossen 

im Vorbei. 
Wie verzaubert die Stadte manchmal sind; wie allein der ist; wie er 
etwas liebt, was es gar nicht gibt; die Privatsprache, die so schon isoliert 
— manchmal geht er auf die Sprache, wie man auf den Topf geht; und 
von ‘Uberalldas a. d. Elbe» wird noch sehr ernsthaft zu reden sein. Und 
da S.J. <den Fisch Plattunde> nicht mehr hat lesen kénnen... 

Wie schén leuchtet ihm manchmal der Morgenstern! Das schadet 

nichts. Wenn es eine solche Welt gabe! solches Land! solche Stidte! 
Gut, dafS dem nicht so ist. Denn dann giabs keinen solchen Ringelnatz. 


HAUSER 


Mittleres Haus in der Képenicker StraBe, in der Avenue des Ternes, 
am Harvestehuderweg — 
du bist vollgelebt. 


Hinter deinen Tapeten hat sich Angelebtes versammelt, 
nachts knistert es, 

tagsiiber diinsten dort hundert Leben aus, 

mittleres Haus. 


Kotdurchrieselt stehst du, 

von Drahten durchzuckt, 

ein lebendiger Leib; 

oben fassen die Gabeln deiner Antennen in die Luft und ziehen die 
Musik heran, die Helferin der Gemeinheit; 

mit Recht spannen sich die Radiotrapeze, auf denen die Atherwellen 
turnen, auf dem Dach aus, 

neben den Hypotheken — 

denn wer kénnte Hypotheken handeln, 

ohne die abendliche Hilfe Beethovens! 


Du bist nicht wie jene Hausgreise, 

in denen das Mauerleben langst abgestorben ist; 

tot ruht der Kalk, 

die Wanzen weinen 

und bei&en, angefiillt mit Verzweiflung der Isoliertheit; 
nichts mehr sagt die Treppe, 

schweigsam ist die Tiir wie ein gefalteter Greisenmund. 
So alte Leute sagen nichts mehr — 

sie haben zu viel gesehn. 
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Du bist ein mittleres Haus. 


Du bist nicht wie die Neubauten, die GefaBe des Ungliicks, 

in deren weifgetiinchte Schubschachteln der Mensch hineinfallt, 

hier seine Scheidung, seine neugebornen Kinder, seine Malheurbriefe 
zu erwarten;: 

kindisch gluckert die Badewanne, das junge Ding, 

albern blitzen die Klinken, 

und tapsig stuckert der eben konfirmierte Fahrstuhl in die Hohe und 
macht sich mausig — 

wie miihsam ist es, ein so funkelnagelneues Behaltnis vollzuwohnen! 

So junge Leute sagen nicht viel — 

sie haben noch zu wenig gesehn. 

In ihnen vergeben die Mieter ihre Kraft — seelische Trockenwohner. 


Du bist ein mittleres Haus. 


Du hast schon viel in dir gehabt, Mutter der Mobel, 
aber noch nicht genug. 

Empfang, schliirf ein, spei aus: 

Jeder Umzug eine kleine Geburt. 


Du bist grade dabei, zu leben. 

Deine Rohre rauschen, es kocht in den Ausgiissen, es brodelt im 
Badeofen. 

Durch deine Steine sickert Weinen, 

deine Ziegel schwitzen Elend aus 

und gerinnendes Stéhnen der Komédien der Nacht. 

Kalkiger Querschnitt! 

Durchbriillt vom Larm der Wirtschaften, 

vom sinnlosen Klingeln 

und vom Quiaken naselnder Phonographen! 

Mancher wohnt oben in dir, 

mittleres Haus. 

Und abends, 

wenn der Film der Geschaftigkeiten ruht, 

steckt ein Hund seinen Kopf zum Fenster heraus, 

ernsthaft wie Gottvater die StraSenwiirmer betrachtend, 

seine Pfote hat er aufs Fensterbrett gestellt — 

das ist fiir ihn eine zweite Erde. 


Mittleres Haus. 
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UND IMMER WIEDER MAX HOLZ! 


Briefe aus dem Zuchthaus» von Max Holz (bei Erich Reif in Berlin 
erschienen). Wahrend ihr das lest, sitzt er noch immer in seiner Zelle. 

Egon Erwin Kisch hat die Briefsammlung mit einem brillanten Nach- 
wort versehn, und der Verlag Erich Reif§ hat sich ein wahres Ver- 
dienst erworben, so tapfer fiir einen unschuldig Verurteilten einzu- 
treten. Das wagt nicht jeder (wie der im Buch enthaltene Aufruf zeigt, 
in dem ich viele sehe, die nicht da sind). 

«Meine Ausdrucksformen sind armlich», heiSt es in einem der 
Briefe. Nun, Max Holz ist kein Literat und will gar keiner sein. Die 
Briefe, die ich von ihm empfangen habe und auf die ich stolz bin, 
zeigen ebenso wie die hier gedruckten in keiner Zeile einen Mann, 
der sich nun kiinstlich heraufschraubt, zeigen keine weinerliche Senti- 
mentalitat — sie zeigen den Mann, der die mutigste Rede vor einem 
deutschen Gericht gehalten hat, die mir bekannt ist. Unser Ernst Toller, 
der sich zutiefst auf die Psychologie von Gefangenen versteht, vermag 
sicherlich am besten zu beurteilen, wie echt das alles ist: das griible- 
rische Nachdenken, die unbedingte Konsequenz, das anstandige Emp- 
finden fiir den noch armern Nebenmann. Hélz hat nicht nétig, sich 
unsre <Sympathie zu verdienen> — wir ehren in ihm unsre Sache, auch 
da, wo wir uns mit seinen Taten nicht identifizieren, zu denen er ja 
heute anders steht als damals, wo er sie beging... Und wir verab- 
scheuen, indem wir seine Sache vertreten, ein System. 

Was dazu gehort, in einer solchen Lage eine Begnadigung abzu- 
lehnen, vermag nur der ganz zu wiirdigen, der einmal eingesperrt ge- 
wesen ist. Hélz hat nie bittend die Hande ausgestreckt — Hélz will 
etwas, das er verlangen kann: Gerechtigkeit. Das, was sie da mit ihm 
gemacht haben, ist keine. 

So verengt auch der Gesichtskreis eines Gefangenen mit der Zeit 
wird: dieser weitet sich die Mauern seines Kafigs. An Schniiren han- 
gen seine Briefe und sein Geschriebenes von der Decke, neben dem 
Abtrittseimer schreibt da einer den ganzen Tag, den ganzen Tag. Und 
kann sich nur unvollkommen wehren. Wir miissen ihm helfen. 

Dieser Mann hat die lebenslangliche Strafe nicht verdient. Ob er 
wegen Hochverrats abgeurteilt werden wird, ob er dieselben milden 
Richter finden wird wie die Leute von Kapp, das ist eine spatere 
Sorge. Aber er ist wegen einer Tat abgeurteilt worden, die er nicht 
begangen hat, die ein andrer getan und eingestanden hat. Das darf 
nicht sein. 

Der Reichsgerichtsprasident, der so oft iiber das Wesen der Ge- 
rechtigkeit 6ffentlich gesprochen hat, vernehme diesen Schrei: 

Her mit dem Wiederaufnahmeverfahren fiir Max Holz! 
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DIE PHRASENDRESCHER 


Eine Begegnung 


«Tach, wie gehts?» 

«Danke, macht sich. Kommen Sie ‘n Stiick mit — ich geh da 
runter!» — «Ja, da hab ich auch zu tun. Kommen Sie — wir gehn hier 
lang... Meine Frau hat mich gebeten, ihr Tinte fiirn Fillfederhalter 
mitzubringen — meine im Geschaft ist auch alle. Scheufliches Wetter, 
was? Ich hab gelesen, das Wetter soll nach dem Kriege schlechter 
geworden sein, aber ich glaub das nicht. Es kénnt ja sein, da8 die 
atmospharischen Einfliisse durch die SchieSerei mit den Kanonen... 
Apropos: Kanone! Die Frau Mattberg la&t sich scheiden! Wie finden 
Sie das? Ich will Ihn’ mal was sagen: Die Ehe ist auch nicht mehr das 
richtige, nach dem Kriege — wissen Sie, rein menschlich... Meine 
Einstellung zu dem Problem ist so: Unsere Zeit steht im Zeitalter der 
Technik. Also daran ist ja gar nicht zu tippen. Der Einflu& von 
Amerika amerikanisiert uns alle, meinen Sie nicht auch? Seit die Frau 
sich die Haare kurz schneiden lat — und dann bei diesem Diskont 
ist das ja tiberhaupt nicht anders méglich! Wie? Ach, erzahlen Sie 
mir doch nichts von politischen Sachen! Politik! Glauben Sie an 
Politik? Lieber Herr, ich will Ihnen mal was sagen: Ethik und Politik 
und solche Sachen, also das gibts bei mir nicht! Sehn Sie mal: Wir 
stehen mitten in einem Ubergang, also da kénnen Sie sagen, was 
Sie wollen. Was morgen sein wird, wei kein Mensch! Ich meine, 
schon rein nationalékonomisch gesehen, ist das ja ganz klar — also 
so eine Leistung von Ford, das ist doch fabelhaft! Amerika schluckt 
uns noch mal alle ein, das sag ich Ihnen! Die Leute haben eine Spann- 
kraft, das ist ja unerhdrt! Phantastisch! Sehn Sie mal, diese lacher- 
lichen Sachen mit dem Dawesplan — ich meine, das ist doch héchst 
tibel, was sie da machen — ich meine, wer kaufmannisch etwas modern 
denkt, der mu doch das Gesicht der Zeit empfinden, in der man 
lebt ... ! Ich will Ihnen was sagen: Die Zeit ist nicht einfach! Einfach 
isse nich! Ich hab schon zu meiner Frau gesagt: Vor Tisch ein gutes 
Geschaft und nach Tisch meine Zigarre — mehr will ich gar nicht! 
Ich rauch nach Tisch immer ne Zigarre!» 

«Nein. Ich rauch nie nach Tisch, das ist nicht gut fiir mein Herz. 
Was Sie da sagen, hat viel fiir sich. Nur, vergessen Sie eins nicht: Sie 
vergessen die Mentalitat. Schon rein kérperlich ist das doch anders. Sehn 
Sie mal, wenn Sie die Komponente nehmen zwischen unserer Epoche 
und... nehmen Sie sich in acht, treten Sie da nicht rein! — Ich wollte 
sagen: Den Einflu& des Milieus kénnen Sie doch nicht wegleugnen! 
Mit der Erotik allein kommen Sie da auch nicht weiter! So primitiv 
ist unsere Zeit nicht! Ich meine, man will doch weiterkommen! Senti- 
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mental ist ja ganz sch6n — aber nur sentimental? Nein. Wer ist heute 
noch gesund? Ich seh das menschlich anders an. Rein als Mensch mu 
man dariiber anders denken — wir fallen von einer Sensation in die 
andere, und was kommt dabei heraus? Na ja, das Taylorsystem — 
Ho6ren Sie mich an: Das mit dem fliefSenden Band wird maflos iiber- 
schatzt, da wird auch mit Wasser gekocht — erzahlen Sie mir nichts, 
mein Schwager war drei Jahre lang driiben, ich bin kompetent! Eine 
gewisse Bodenstindigkeit kénnen Sie auch nicht wegleugnen, ohne 
die kommen wir nicht voran! Ich meine, wer ein bifchen geistiger 
Mensch ist, der horcht ab! Verstehen Sie, was ich meine? Man muf 
eben Fingerspitzengefiihl haben! Lesen Sie mal die Berichte der Han- 
delskammer, da werden Sie sehen, was bei der Umstellung heraus- 
kommt! Ich bin gewifS kein Dutzendmensch; aber das kann ich Ihnen 
sagen: Wenn einer was redet, dann muf er auch was zu sagen haben! 
Gun Tach! Grii8en Sie Ihre Frau!» 

(Jeder fiir sich): «Ein Ochse! Kein Wort hat er verstanden von dem, 
was ich ihm gesagt habe!» 


GEHEIMNIS 


Jiingst betraf mich ein Japaner, 
und in des Gespraches Wellen, 
als wir von Matrosen sprachen, 
lieS er ein klein Wortlein fallen: 


<Skibi>. 


«Was bedeutet das, Geehrter?» 

fragt ich leicht und glatt und héflich. 

«Nie noch hort ich diese Silben: 
Skibi —? 


Ists ein Laster? Ein Gesellschafts- 

spiel? Kann man es konsumieren? 

Tun Matrosen es? Mit wem wohl? 
Skibi —?» 


Der Japaner nickte héflich, 

lachelte und schwieg. Und seitdem 
hockt auf mir der Skibi-Wahnsinn. 
Skibi! zwitschern alle Spatzen. 
Skibi-skibi! gellt die Hupe. 

Und die Stadtbahn-Wagenachsen 
rattern: Skibi-skibi-skibi... ! 
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Skibi! piept die Bodenmaus. 
Und so sieht die Sonne aus: 


wbisky, : 


\ ¢ 


“Prysiqi | 


Traurig krauche ich durchs Leben. 
Kann mir niemand Rettung geben? 
Auf, nach Japan laft mich fahren, 
seekrank, heif8, mit M6wenscharen, 
wochenlang in Schiffsbewegung, 
II. Klasse (mit Verpflegung) — 
Und ich seh nicht Palastina, 
Indien nicht an und China — 
Bombay nicht und nicht Kalkutta, 
in Port Said die Kuppelmutter . . . 
Ungegessen, ungeschlafen, 


fahr ich. 


Auf dem Quai im Japan-Hafen 
spring ich auf den ersten besten, 
halt ihn an am Knopf der Westen — 
schreiend frag ich: 
«Was ist Skibi —?» 


Der Japaner, kalten Blutes, 
spricht: «Das fragt man nicht. Man tut es. 
Skibi-skibi-skibi-skibi —!» 


In die Heimat fahrt ein Greis. 
Stumm. Zerbrochen. Haar schlohweif. 
Geht ins Kloster als Trappist, 

weil er nicht weif, was Skibi ist. 
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FRANZOSISCHER KRIEGSFILM 


<Les Gueules Cassées» — die zerhauenen Visagen — heifst eine Vereini- 
gung franzdsischer Schwerkriegsverletzter. Die haben, mit Unterstiit- 
zung des franzésischen Kriegsministeriums, zugunsten ihrer Kassen 
einen Film herausgebracht, der, vor abendlich ausverkauften Hausern, 
zur Zeit in Paris lauft. 

Der Film heift bezeichnenderweise «Pour la Paix du Monde» und so 
wirkt er auch. Denkt man an den unsaglichen Hugenberg-Film, der in 
Deutschland ungestraft die Leute zu neuen Kriegen aufhetzen darf 
(fiir dieses Delikt gibt es keinen Paragraphen im neuen Strafgesetz), 
dann wird man traurig. Dort gestellter Kitsch und Geschichtsliigen — 
hier die nackte Realitat. 

Die Filmstreifen, die hier laufen, haben vier Operateuren das Leben 
gekostet; vier weitere sind bei den Aufnahmen schwer verwundet 
worden. Man sieht aber auch fast alles: 

Aufmarsch der Truppen und die unsaglichen Qualen in den Acker- 
graben; Essenholer und im Schlamm versinkende Kanonen, Menschen- 
tiere holen sie wieder heraus; schwindelerregende Luftkampfe, Ab- 
sturz eines Flugzeuges — es ist iibrigens merkwiirdig, wie in solchen 
Filmen fast immer nur der Feind fallt; zerschossene Dorfer, eine 
Operation im Lazarett und geradezu grauenerregende Aufnahmen der 
Gefallenen: Biindel, Fetzen, faulende Stiicke von Leichen — und das 
Allerstarkste: eine Patrouille, die aus dem Graben steigt, sich an 
einen deutschen Posten heranschleicht und nun Gefangene mitbringt . . . 
Man sieht diese Gefangenen: arme Irre, laufen sie mit emporgewor- 
fenen Armen in den franzdésischen Graben. 

Und die langen Ziige der deutschen Gefangenen, diese jungen, aus- 
gemergelten, zu Tode erschépften Gesichter . . . Einmal kam ein ganzer 
Trupp von vorn und begegnete nun unterwegs einem zweiten fran- 
zosischen StoStrupp, der vorriickte. Mir wird die Bewegung, mit der 
die vordersten deutschen Soldaten die Arme hochhoben, fast wie zum 
Gru&, so selbstverstandlich, eilig und nichtssagend, ewig unvergeBlich 
bleiben: die einzige humane Geste in diesem Treiben. Und brennende 
Stadte und die zuriickkehrenden Bauern, und als Rahmen die An- 
sprache eines blind geschossenen franzdsischen Generals, der seine 
Mitkampfer vorstellt: da tauchen sie, in Zivil, aus dem Dunkel auf, 
einer nach dem andern, wie eine Vision: zerschossene, zerschlagene, 
verstiimmelte, schreckliche Gesichter, die kaum noch Gesichter sind. 
Aber nun haben die Opfer einen Sonntagsrock an und sind keine 
Soldaten mehr, sondern wieder brave Leute, denen man nichts mehr 
ansieht. 

Eine schwere Stille lastete auf dem Saal. Nur einmal klatschten 
ein paar Frauen: eben, als die Franzosen die deutschen Gefangenen 
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heimbrachten — die Schule hatte es ihnen wohl nicht besser gesagt. 
Aber als sie nachher die Leichen sahen, da war es ganz still... 

In der seltsamen Zusammensetzung, wie sie Franzosen manchmal 
lieben, hatte man vorher «Charlot Soldat gegeben, diese im ersten 
Teil himmlische Kriegsgroteske. Kein anderer hatte wagen diirfen, 
mit dem Entsetzlichen so Spott zu treiben, wie es sein Genie getan 
hat — diese Verhdhnung des Militarismus, diese skurrile Komik der 
Bewegungen, dieser blitzschnelle Wechsel von Sentimentalitat, echtem 
Gefiihl, Klamauk und Karikatur, das ist etwas vollig Einzigartiges. 
Einmal kommt in diesem herrlichen Film ein zerschossenes Haus vor — 
nachher, als es ernst wurde, zeigte das Bild fast genau dasselbe 
Haus... Und ich suchte immerzu auf der Leinwand der Historie den 
kleinen zappelnden Mann, der durch ein Augenzwinkern das ganze 
Pathos in den Mond jagt... 

Ach, er war nicht da. Aber es mu doch einmal gefragt werden, ob 
sich denn in allen Landern, die dabei gewesen sind, keine Regierung 
findet, die den Mut aufbringt, auch einmal fremde Kriegsfilme im 
eigenen Lande laufen zu lassen. Dann wiirde sich namlich zeigen (was 
man zum Beispiel auch in dem schénen Soldatenbuch von Dos Passos 
‘Drei Soldaten» sehen kann): da es iiberall das gleiche gewesen ist. 
Da& auf allen Seiten anstandige Kerls gekampft haben und Rohlinge, 
Verbrecher und Getauschte, Idealisten und ein paar wirkliche Helden. 
Man zeige einmal alles: man zeige die Nahkampfaufnahmen, die in 
allen Generalstaében existieren, man zeige, wie Leute fallen, hin- 
sinken, sich auf dem Boden zerqualen — man zeige Triimmer und 
zerfetzte Pferde, denen die Eingeweide herausquellen, vergaste und 
briillende Menschen, hingemordete Jiinglinge und blutende Minner. 
Man zeige das, und es wird sich herausstellen, ob die Menschheit, die 
phantasieloser als bése ist, sich nicht erhebt und nach diesen Verlusten, 
nach diesen Leiden und nach diesen Schmerzen in millionenfachem 


Schrei etwas zuriickweist, das nicht sein mu: das Verbrechen des 
Krieges. 


MAXIMILIAN HARDEN 


Maximilian Harden ist tot. Es ziemt sich, auf das Grab dieses grofen 
Schriftstellers einen Kranz zu legen. Aus welchen Blumen —? 

S.J. pflegte, wenn von Harden die Rede war, zu sagen: «Dem 
schreibe ich einmal meinen schénsten Nekrolog —!» Er hatte es getan; 
denn er kannte ihn nicht nur ganz, sondern er hatte auch die so seltene 
Gabe, einem Toten nachrufend ein Leben zu rekonstruieren und eine 
Figur auf ihre platonische Idee zuriickzufiihren. Diesen Nekrolog nun 
hat er nicht schreiben diirfen. Ich glaube, da wir damit eine der 
besten Charakteristiken Maximilian Hardens verloren haben — nie- 
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mand hat das Zwiespaltige, das in diesem Essayisten war, so gut er- 
kannt wie sein Freundfeind S. J. Aus welchen Blumen sei der Kranz —? 

Es wird bei fiinfzigsten und sechzigsten Geburtstagen so viel zu- 
sammengelogen, daf wir angesichts eines Todes aussagen wollen, als 
gabe es keinen Schmerz. Also die Wahrheit. 


Harden ganz zu begreifen und abzuschildern vermag nur der, der mit 
ihm grof& geworden ist. Er ragte in unsre Generation hinein wie ein 
Turm: ein historisches Bauwerk. Das Mordattentat, das deutsche 
Offiziere auf ihn veriibt hatten, war nicht der Grund seines letzten 
Schweigens — es war der Anla8. Er verstand diese neue Welt sehr 
gut, weil er ihre geschichtliche Entstehung kannte — aber er verstand 
diese Welt nicht mehr, von der er behauptete, sie liefe falsch. Das gibt 
es nicht. Die Realitat ist niemals falsch. Sie ist. 

Maximilian Harden hat den Deserteur Wilhelm bekampft, als der 
noch Kronprinz war — <Phaeton> nannte er ihn — und es kostete auch 
damals schon allerhand, die Wahrheit zu sagen: Harden hat seine 
Festungsstrafe abgesessen. Sein glitzernder Feind war sein eignes 
Widerspiel: er fiel fast automatisch zusammen, als der nicht mehr war; 
sein Gleichgewicht war von Stund an gestdrt, ihm fehlte etwas. Er 
hat tiber Ebert die erfreulichsten Satze geschrieben — ein Ersatz war 
der nicht. 

Wenn Schriftsteller Analogien im Tierreich haben —: dieser war 
eine Schlange. Schén, gefahrlich, giftig, bése, im Jagdeifer herrlich 
anzusehen, nimmersatt. Er stand turmhoch iiber den deutschen Jour- 
nalisten, deren erster er war — die Gockel des Leitartikels, die ihn 
heute bekrahen und sich tiberlegen diinken, nur, weil jener tot ist und 
sie leben, diirfen auch nicht im selben Zimmer mit ihm genannt 
werden. Sein Fachwissen war fast so schmerzlich grof, wie seine 
Personalkenntnis, und es spricht fiir die ganze Dumpfheit und Be- 
schranktheit der deutschen Beamtenkaste unter zwei Regimen, daf 
kein Amt mit diesem Mann jemals zusammengearbeitet hat. In Frank- 
reich hatten ihm alle politischen Karrieren offen gestanden — niemals 
haben die Franzosen solche Begabungen in fressender Negativitat ver- 
kiimmern lassen. In Deutschland — Freilich: er hatte kein Konsulats- 
examen gemacht. 

Maximilian Harden war einer der wenigen deutschen Journalisten, 
die eine Macht bedeuteten. Davon gibt es nicht viele: der deutsche 
Zeitungsbesitzer will keine Macht, sondern Geld verdienen (daher ist 
die deutsche Zeitung im allgemeinen sauber und wenig korrupt) — der 
deutsche Journalist braucht nicht bestochen zu werden, er ist so stolz, 
eingeladen zu sein, ein paar Schmeicheleien . . . Er ist schon zufrieden, 
wie eine Macht behandelt zu werden. Er iibt sie nicht aus. Zu Harden 
flo der breite Strom der Information, die Abwasser des Klatsches, die 
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Springbache der witzigen Verleumdungen... er wufte alles. Und er 
verwertete es auf eine gradezu meisterhafte Weise. Wie das Gehorte 
in der Klammer wiederkehrte, in kleinen fingierten Gesprachen auf- 
blitzte, wie eine Intimitat unsicher machte, die dem Angegriffenen 
zeigte, da8 der Angreifer langst innerhalb der Festungsmauern stand, 
wahrend die Besatzung ihn noch drauSen wahnte — das wurde nur 
abgeschwacht durch einen Stil, mit dem sich unsereiner niemals hat 
befreunden kénnen. 

Der Stil war nicht der Mann. Karl Kraus, der <den im Grunewald> 
vernichtend geschlagen hat, hat nicht die ganze Armee besiegt — da 
waren noch Reserven, die nicht im Kampf gestanden hatten. Der Mann 
war iiberhaupt nicht zu schlagen, weil er zu vielfaltig, zu gespalten, 
zu vibrierend war — er war niemals ganz zu fassen. Zu fassen war der 
Stil, jener belachelte, nachgeaffte, parodierte, iibersattigte und tiber- 
pfropfte Stil, von dem ein Boshafter einmal gesagt hat, er sei eine 
Landschaft, durch die Mayonnaise flieSe. Manchmal aber trug der 
Strom klarstes Gebirgswasser, und merkwiirdigerweise allemal dann, 
wenn Harden nicht fiir sein Blatt schrieb. So ist zum Beispiel sein 
Nachruf auf Erzberger — als echte Journalistenarbeit in der starksten 
Eile fiir das berliner «Acht-Uhr-Abendblatt> geschrieben — ein Meister- 
stiick scharfster und feinster Charakterisierung. Er konnte so schreiben, 
daf ihn auch der Mann auf der Stra8e verstand. Hatte er stets so ge- 
schrieben —: er ware keines natiirlichen Todes gestorben. 

Der junge Harden ist Schauspieler gewesen, der alte ist es geblieben. 
Aber seine zweite Natur war ihm zur ersten geworden, und was 
vielen als Pose erschien, war seine Art, sich zu geben, — die war ganz 
echt. Freilich war er nie liebenswerter und bezaubernder wie dann, 
wenn er sie verlie&. Dann... wie war er dann? 


Ich habe Maximilian Harden erst nach jenem Mordversuch kennen 
gelernt, bei dem iibrigens der preuSische Justizminister gefragt werden 
darf, ob denn die Attentater, deren schmutzige Gesinnung aus jedem 
Wort sprach, ihre Strafe auch zu Ende abgesessen haben. Es sollte 
mich nicht wundern, wenn sie im Dunkel der Verwaltungsma8nahmen 
heimlich begnadigt worden waren... Damals also sah ich ihn zum 
ersten Mal, und was mir da entgegentrat, war ein Europider. Ab- 
neigung hin, Kritik her —: ich habe jedesmal wieder diesen kleinen 
Schauer der Ehrfurcht gehabt, wenn ich mit ihm sprechen durfte. Das 
war jemand. 

Das war einer, der die Unterhaltung wie eine Florettklinge fiihrte — 
seine Ahnlichkeit mit Josef Kainz war nicht nur au8erlich. Er sprach 
nicht so schnell, nicht mit jenem Furor der Rede — er dachte, wie Kainz 
sprach; aber er sprach langsam, iiberlegt, die Pointen liefen haardiinn 
aus, oben blitzte das Licht und ein Troépfchen Gift, wenn er wollte. Es 
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kitzelte, tat kaum weh — erst zu Hause merkten die Opfer, da8 sie 
tédlich getroffen waren. Er liebte es, in ernste Gesprache bewut grobe 
Berlinismen zu flechten; sie wirkten in seinem Munde niemals roh, 
er veredelte noch die derbsten Worter, es war etwas sehr Seltsames. 
Einen Eindruck aber wurde man niemals los, wenn man mit ihm 
sprach — und ich besinne mich noch genau, wie erschiitternd das be- 
sonders in der Inflation gewirkt hat: er war ein Europaer. Verkniipft 
mit allen Landern dieses Kontinents, geistig verwandt mit den Geisti- 
gen, die sie leiteten — er bewegte sich miihelos unter ihnen, war kein 
Geduldeter, kein geschmeicheltes Schreiberchen, das von der Atmo- 
sphiare in Genf schon beschimpft wurde — ein Gleichberechtigter unter 
Gleichen, so lebte er dahin. 

Und das wuften sie. Harden hat unter allen deutschen Journalisten 
das gro8te Echo im Ausland gehabt — er gehdrte zu ihnen, sie fiihlten 
das, hier war eine Briicke zu dem sonst unzuganglichen Deutschland. 
Sie glaubten ihm; sie verstanden die Methodik seines Denkens, seine 
Dialektik, seine Bildungselemente — er war ihnen vertraut. Nie hat 
das einer geniitzt. «Ein Zeitungsschreiber .. .» hie& es bei den Kaiser- 
lichen. «Ein Auenseiter...» bei den Republikanern. Er verachtete 
beide. 

Wenn der Schriftsteller packte, dann packte er mit Zangen. Unver- 
geGlich ist mir der Jugendeindruck, den ich bei der Lektiire seines 
Artikels iiber den sadistischen Erzieher Dippold empfing. Der hatte 
einen Jungen des Bankdirektors Koch zu Tode gequalt — und wie 
Harden die Herren Eltern hernahm, wie er sie offentlich auspeitschte, 
weil sie aus Unachtsamkeit, aus Lassigkeit, aus Faulheit ein junges 
Leben hatten zerstéren lassen... das erinnerte an die besten Pam- 
phlete aller Literaturen. «Jede Proletarierfrau», so stand da ungefahr, 
«ware auf einen Notschrei ihres Kindes sofort zum Tatort gefahren. 
Frau Rosalie Koch schrieb einen Brief.» Mene mene tekel — — so ein 
Satz stand wie ein Flammenzeichen am dunkeln Himmel der Bour- 
geois. Was bleibt davon —? 

Es bleibt immer viel weniger als man glaubt. Die Geschichtsfalscher 
sind schon an der Arbeit, und die emsigen Handlanger des Herrn 
Eulenburg schreiben ein wackres Buch nach dem andern; welcher 
Historiker wird die Warnungsrufe Maximilian Hardens nachschlagen; 
seine Prophezeiungen (Friihjahr 1914: «In diesem Sommer wird 
Schicksal») — wiitenden Angriffe, seine Hiebe und seine Attacken? 

Moritz Heimann hat einmal von Maximilian Harden gesagt: «Er 
liigt nicht. Er ist eine Liige.» Hart: wenn es ein ethisch vernichtendes 
Urteil ist. Wahr: wenn es den Schein meint, der dieser Mann war, 
eine Zwiebel, deren Blatter du abstreifen konntest, immer wieder 
neue Blatter, immer wieder — und was kam dann? Dann kam nichts. 
Er ist nie weise geworden wie etwa der alte Clemenceau, dessen 
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Lebenserfahrungen zum Schlu8 eine Art Extrakt ergeben haben. 
Maximilian Harden ist nicht alt geworden — er war, als er starb, nicht 
mehr jung. 


Mit ihm ist ein Typus dahingegangen, der fiir die nachsten fiinfzig 
Jahre kaum wiederkehren wird: ein Einzelginger von Format und 
Einflu&. Er hat in den letzten Jahren seines Lebens wiederholt davon 
gesprochen, die «Zukunft wieder aufleben zu lassen — ich glaube nicht, 
da8 diese Gattung Zeitschrift in Mitteleuropa heute médglich und 
wiinschenswert ist. Denn es kommt nicht mehr darauf an, die Welt 
originell, isoliert, ganz von oben zu sehen — gegen alle zu sein und 
fern von allen —: sondern es kommt darauf an, bei der Masse zu blei- 
ben, mit ihr zu sein — als Fiihrer oder Widersacher oder Aristo- 
krat oder Ménch — aber bei der Masse. Die Zeitschrift, in der es einer 
<allen aber gehorig sagen kann», ist eine gute Sache; die Tat, die man 
mit allen und fiir alle tun kann, eine bessere. 

Eine «Zukunft» ist Vergangenheit geworden. Ihrem Schépfer ge- 
biihrt, als einem Gulliver unter Pygmiaen, die Ehre, die die mittlern 
Beamten der Journalistik und der Politik ihm nur formal und auf- 
atmend gewahren werden. Sie waren sein — aber <er war nicht unser. 
Wir grii8en das Andenken Maximilian Hardens. 


FLAGGENFRIEDE 


Da, wo die Spitzen der Behdrden, 
sich zeigen, um gezeigt zu worden, 
in den grofen Hotels: 
Da weht vom Dach jetzt frisch und munter 
das neue Ding von Weimar runter — 
A la vétre! Your health! 
Der Demokrat ruft freudig: Sieg! 
Und der Fremde staunt in der Republik. 


Nur du stehst grollend noch bei Seite 
und haltst es fiir deine persénliche Pleite, 
o du echt deutscher Mann! 
Du bist gekrankt und schwer beleidigt: 
dich hatten sie doch nicht vereidigt — 
bése siehst du sie an. 
Und beizend weht das Privileg 
wie englische Sauce in dein Steak. 
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Mu&t an die Flagge dich gewohnen, 
darfst sie nicht schmahen und nicht héhnen, 
du holdes Schaf. 
Dahinter stehn dieselben Richter, 
dieselben SpieSer und Vaterlandsdichter, 
gehorsam und brav. 
Hab vor dem Tuch nur keine Bange! 
Erkenntnis dauert bei dir lange. 
Dann merkst du nach geraumer Frist: 
daf es ganz genau, 
da es ganz genau, 
daf es ganz genau dasselbe ist. 


EIN KATZENBUCH 


Da ist ein entziickendes kleines Buch erschienen, zu dem man einmal 
aus ganzem Herzen Ja sagen kann. «Katzen» von Axel Eggebrecht (bei 
Herbert Stuffer in Berlin erschienen). Es ist das héchste Kompliment, 
das ich dem Verfasser machen kann, wenn ich es ganz nahe an Alfred 
Polgar heranriicke. Laft uns sehen. 

Die Morallosigkeit und die Sinnlosigkeit der Katze; ihre Ungreif- 
barkeit und substanzlose Korperlichkeit, die leisen Funken, die dau- 
ernd aus den Pelzen spriithen und dann noch das andre... das nicht 
Nennbare ...: solches ist in diesem Biichlein, das tibrigens sehr reiz- 
voll ausgestattet ist, eingefangen. «Sie gleitet», steht da zu lesen, «sie 
gleitet zwischen den Fugen unsres undichten Lebens hindurch» — das 
ist gut. Jedes Stiick der kleinen Sammlung ist eine Kostbarkeit: der 
witzige historische Abri8, wie hiibsch ist die Langeweile umgangen, 
die bei einem Kapitel «Die Katze von Karl dem Groften bis auf die 
Gegenwart» herandroht! Katze und Kind — Katze und Blumen: diese 
Seite 79, fiinfzehn Zeilen lang, ist eine echte kleine Perle. Eine sehr 
schéne Katzengeschichte sowie die Katze in der Menschenschlachterei 
des Krieges — welche Fiille von bildkraftigen Satzen! Die Katze im 
Film... die Katze und das Wasser — das ist so rein, so unverbildet, 
und doch gebildet, so neu, es glanzt vor Neuheit und Frische. Die 
Katze und ihr Traum (Karl Valentin hat einmal gesagt: «Was die 
Tiere traumen, das werden wir nie wissen. Sie kénnen es nicht sagen. 
Nur der Papagei...»). Und nur ein einziges Kapitel hatte ich noch 
starker, noch tiefer, noch béser gehabt. Es ist das iiber «Grausames 
Spiel. 

Ja, die Katze ist ein Tier, das gern in Schubladen schlaft — zum 
Beispiel in der Schublade, wo gleich nebenbei der Blutrausch liegt. 
Eggebrecht zeigt gut auf, wie die Katze nicht grausam ist, es ist ihr 
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Leben, das da, sie tut das mit jener unheimlich glatten und kalten 
Sachlichkeit, die den einer Hinrichtung beiwohnenden Sadisten (o 
Sprache!) erschauern lat. Es geht wie bei einer Nahmaschine . . . Halt 
ein! Hor doch, du! Hast du ein Herz? Aber die Maschine schnurrt. 

Die Katze ist das Irrationale, also hat sie der Deutsche nicht, wohl 
aber der Franzose nétig. Der Deutsche hat zum Ausgleich fiir Keyser- 
ling den rational braven Hund. Der bellt sich seins, man versteht so 
schén, was er will, und man kann ihn ausdeuten. Die Katze versteht 
kein Mensch... «Angstvoll wie in unergriindliches Wasser starren 
wir in den Spiegel unsrer Verlassenheit und frieren.» 

Ein Buch voll japanischer Zartheit und einem fast englischen Hu- 
mor, leise, geschmackvoll und von einer hohen, gepflegten Sprach- 
kunst. Sie sollten, Katzenkenner, jedes Jahr ein so schénes Buch schrei- 
ben, und jedes Jahr ein umfangreicheres. Die feine Hitze des Gehirns, 
die Formgewandtheit, die leichte Geschmeidigkeit — wir haben nicht 
soviel Autoren, die das kénnen. Axel Eggebrecht hat sich, leise und 
unhorbar, mit diesem kleinen Buch ganz vorn an die Rampe gespielt. 
Heraus mit deinem Flederwisch! 


ENTHULLUNG 


«Es gibt keinen Madchenhandel», sagt 
Kurt Tucholsky. — Was hat er ftir ein 
Interesse, die Méadchenhandler zu 
schiitzen? Nationale Zeitungsnotiz 


Friihmorgens, wenn, mit Verlaub zu sagen, die Hahne krahn, springe 
ich fréhlich aus dem Bett, reibe mir den Beischlaf aus den Augen, 
giirte meinen Galanteriedegen, und — hei! — fort gehts, meinem heim- 
lichen Beruf entgegen, von dem niemand, niemand nichts wei. Rasch 
den Kuppelpelz umgelegt, und hinein in den Rolls-Royce jiingerer 
Linie, der schon vor der Tiir, abgezahlt bis auf das linke Hinterrad, 
auf mich wartet. Fahr zu, Johann, und la& die Pferdekrafte traben —! 

Bei der pariser Polizei bin ich als Schriftsteller gemeldet. In Wirk- 
lichkeit habe ich, allein in Paris, fiinf Hauser, mit zweihundertacht- 
undvierzig Insassinnen, zw6lf Oberschwestern, einem Generalkuppel- 
wart, und alle sind Tag und Nacht gedffnet. 

«Gliickauf!» begrii&t mich der stattliche Pfortner der Zentrale in der 
rue Louletrou. Mit echt kapitalistischem Kopfnicken grii8e ich zuriick 
und betrete die samtgeschwollenen Biiroraume. «Was Neues?» frage 
ich kurz. Herr Friedrich, der Direktor der Zuhaltei, legt mir respektvoll 
in der Unterschriftsmappe die Post vor. Ich durchfliege sie. 

— «Blondinenbaisse an der Maéadchenhandlerboérse in Buenos 
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Aires» — «... die von Ihnen vorgebrachte Reklamation leider nicht 
anerkennen kénnen, da der Schade auf dem Transport entstanden ist, 
wir also keinerlei Haftung...» — «... Ihnen meine so gut wie neue, 
und nur von ersten Kavalieren getragene Kusine anzubieten, die . . .» — 

. daher bestimmt mit einer Erhohung des Grundtarifs auf 1,84 Mark 
rechnen zu kénnen uns in die sicherste Erwartung zu setzen glauben 
zu miissen. Der Betriebsrat des Hauses «Chez Neppine>.» 

— «Sonst was?» frage ich Herrn Friedrich mit jenem leichten Vi- 
brieren in der Stimme, das andeutet, er zahle zwar zu den hdhern 
Beamten, das ihn aber nicht vergessen macht, da auch er nur ein 
Angestellter ist. Hier in diesem machtigen Zimmer laufen die Faden 
der grofsen Geschafte zusammen: Umsatz in Nordafrika flau; Transit- 
verkehr mit Australien iiberwiegend fester; der Konzern internatio- 
naler Madchenhandler beschlieSt, die Abberufung des Sowjet-Ge- 
sandten aus Paris zu erzwingen, da er sich in unzulassiger Weise 
gegen unsere Interessen ausgesprochen hat, ein kleiner Krieg zieht 
leise am Horizont auf, und wir werden gut an ihm verdienen.. 
«Sonst nichts», sagt Herr Friedrich. 

Elastischen Schrittes begebe ich mich zur Einkaufsabteilung. Auf 
dem Korridor steht schon eine Schar Madchenfanger, zum Ausriik- 
ken bereit, an der Tiir. 

Die Mannschaften tragen grofSe Netze, mit denen sie in einsamen 
Gegenden, in Stadtparks und an leeren Kanalbéschungen unschuldige 
Madchen einfangen und mir hierher bringen; die Leute vom Salon- 
trupp haben sich kleine schwarze Bartchen geklebt, die ihnen ein ver- 
fithrerisches Aussehen verleihen: so schleichen sie sich in die feinen 
Familien ein und fliistern dort mit heifer Stimme den Haustéchtern 
verlockende Angebote in die Ohrchen; erst gestern war man auf diese 
Weise einer reichen Bankierstochter habhaft geworden, der wir eine 
Stellung als Dienstmadchen in Rio de Janeiro angeboten hatten. Ich 
musterte den Trupp, der militarisch gri8te. «Zweiter StoStrupp der 
Madchenfanger zum Ausmarsch angetreten!» meldete der Fiihrer. Ich 
winkte ab. Und trat in die Einkaufsabteilung. 

Meine Augen sahen alles: da standen grofe Kisten, in denen lagen 
die chloroformierten Opfer der letzten Streifziige, etliche hatte man 
bei der Lektiire des <Zauberbergs> erwischt, und sie waren gar nicht 
gewahr geworden, da& man sie noch einmal eingeschlafert hatte . 
andere waren frisch aus dem Filmatelier oder bei der Konfektion weg- 
gefangen worden, und miide hatten sie sich gegen den iiberfliissigen 
Umzug gewehrt. In einer Ecke war die Arbitrage-Abteilung, dort 
wurden die Madchen ausgetauscht, streng nach ihrem Wert: zwei 
kleine zu fiinfzehn gegen eine groBe zu dreiSig und so fort. Denn 
hier ist das, mit Verlaub zu sagen, Becken, in dem sich alle Vorrate 
sammeln: hier werden die Madchen verteilt und repartiert, von hier 
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gehen die bemusterten Offerten heraus, die Madchen auf Abzahlung 
und die gréberen Dessins fiir das Militar. So passen sich die Kollek- 
tionen jedem Land und jedem Kontinent an: die fiir die Vereinigten 
Staaten bestimmten Madchen — Marke <Petting> — sind garantiert 
sexuell unaufgeklart und bleiben das auch ihr Leben lang. (Man 
beachte die Banderole.) Auch wurde hier unser Patent-Praparat fiir 
einsame Farmer hergestellt: <Das Weib in der Tube.» 

An der linken Glastiir gabs Larm. «Was ist —?» fragte ich. Der 
Rayonchef stiirzte beflissen vor. 

«Herr Prasident werden erstaunt sein, zu héren .. .» sagte er, «daf 
wiederum, trotz aller AbsperrungsmaSnahmen, zwei Damen zur frei- 
willigen Meldung gekommen sind. Sie begehren durchaus Aufnah- 
me!» — «Um wen handelt es sich?» fragte ich. «Es sind vier!» meldete 
der Aufsichtsbeamte vom Dienst. «Es ist der gesamte Vorstand vom 
Reichsbund zur raschen Niederkampfung des aufserehelichen Ge- 
schlechtsverkehrs!» — «Sagen Sie den Damen», befahl ich, «da8 wir 
komplett sind!» Ein vierstimmiges Jammergeheul vor der Tiir bewies, 
daf edlere Teile getroffen waren. 

Brummend rollte mein Wagen mit mir davon. 

Im «Garten des Paradieses> war gerade grofes Reinemachen. Wasser 
flo8 von den Wanden, Staubsauger sogen an den Tiiren, die laut polizei- 
licher Vorschrift die heiSen Schreie der Lust zu ersticken hatten.. . 
Die Vertrauensdame, Frau Wedderbein, trat mir entgegen und griiSte 
mit erfahrener Verbindlichkeit. «Gliick auf!» sagte sie. «Gliick wieder 
runter!» sagte ich. Wir begaben uns ins Vorstandszimmer. 

Alles in Ordnung. 

Im Inventarbuch fehlte kein Bett und keine Rute; es war, wie der 
illustrierte Fiihrer durch das «Paradies» zeigte, fiir jeden Geschmack 
gesorgt, und auch der kleine Mann konnte hier nach den Miihen des 
Tages Begierden frénen, auf die er nach harter und ernster Berufs- 
arbeit wohl Anspruch hatte. Sexuelle Traumen; Spiegelzimmer fiir 
minderbemittelte Ipsisten sowie Separatabteilungen fiir Fetische in 
allen Gré8en waren da: hier konnten die Leute einen schénen Stiefel 
lieben; prima Affekttaumel waren schon von acht Mark das Stiick 
zu haben, und auch Fernbehandlung wurde gern iibernommen. Wir 
standen durchaus auf der Héhe. Und wahrend die Frau Vorstand mir 
eine Seite des Hauptbuches nach der andern aufblatterte und meine 
Augen mechanisch die Kolumnen musterten: 

«... dasselbe mit ff. Odipuskomplex . . . 12,65 M» 
da schweiften, mit Verlaub zu sagen, meine Gedanken zuriick in die 
ferne Vergangenheit, in die Zeiten meines Anfangs. 

‘s ist nun acht Jahre her, daf ich das erste Haus erdffnet habe: eine 
kleine kiimmerliche Etage am Donhoffplatz, und neben den stolzen 
Prachtbauten des Viertels konnte sich mein kleiner Betrieb gar nicht 
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sehen lassen. Vier Damen beschaftigten wir damals — und wenns gar 
hoch herging, dann half wohl Stiefmiitterchen in der Not mit aus, 
und ich sa8 an der Kasse und iiberzahlte die Scheine. Und welcher 
Aufstieg seitdem! 

Haus reiht sich heute an Haus, Werk an Werk; da rauchen die 
Schlote, da gellen die Sirenen, da richten sich riesige Schornsteine 
freudig zum Himmel empor, und durch eine selbstverstiandlich hori- 
zontale Vertrustung ist es mir gelungen, den gesamten Madchenhan- 
delsmarkt zu kontrollieren. Medaillen prangen auf meinen Briefbo- 
gen; ich bin Hoflieferant, wenn auch ein aufrechter Republikaner, 
allerdings die guten Seiten des alten Regimes schatzend, aber natiir- 
lich durchaus verfassungstreu. Ein eignes Ressort ist damit befaft, 
genau darauf zu achten, da8 die Hauser — je nach der Kundschaft — 
auch die richtige Fahne heraushangen. Bei uns an der Gésch! 

Ja, wenn ich so zuriickdenke... Was hat allein die, mit Verlaub 
zu sagen, Revolution in Deutschland uns fiir Schwierigkeiten bereitet! 
Am idealsten ist die Sache in unserm <Anschlu8heim> gelést: das hat 
eine doppelte Strafenfront, rechts flattert Schwarz-Weif-Rot, und 
links weht, im jeweiligen Winde, Schwarz-Rot-Gold. Rechts ist alles 
volkhaft eingerichtet, wie es der echte deutsche Mann liebt: zierliche 
Girlanden ziehen sich durch echt deutsche Rheinzimmer, sinnige 
Plakate schmiicken die Wande — «Deutsche, vergewaltigt deutsche 
Madchen!» — und deutscher Wein rollt durch deutsche Kehlen. Links 
hingegen kénnen sich die Besucher an allen Freuden der Demokratie 
giitlich tun: kein Zimmer ohne Schaukel und ohne Filzpantoffel. 

Befriedigt verlie8 ich den <Garten des Paradieses» und begab mich 
zum Bijou meiner Betriebe: in den von mir gegriindeten Kammerpuff. 
Mit dem hatte es eine eigne Bewandtnis. 

Der «<Kampw, wie er in vertrauten Kreisen gern genannt wird, war 
errichtet worden, um auch den raffiniertesten Anspriichen einer subtil 
empfindenden Kundschaft gerecht zu werden. Hier gab es sonderbare 
und seltsame Einrichtungen — «Jedem das Seine» stand iiber der deko- 
rativen Haustiir — und da hatten wir als Attraktionen: ein Mitglied 
vom sozialdemokratischen Parteivorstand, das zugleich Pazifist war, 
es war au8erst zerbrechlich und wurde nur von weitem gezeigt, was 
vielen mit Recht geniigte; einen deutschen Minister, der Deutsch 
konnte und es auch schrieb — ja, wir standen sogar im Begriff, uns 
einen Redakteur anzuschaffen, der bei seinem Verleger etwas durch- 
setzen konnte, aber bisher hatten wir noch keinen gefunden. In einem 
engen, vaterlandisch ausgeschlagenen Raum konnte ein Richter Recht 
sprechen, und wo sollte er das auch sonst tun! Wir hatten einen les- 
bischen Regierungsrat und einen Major, der war Transvestit: er zog 
sich fortwahrend sein Zivil aus und die lakaiserliche Uniform an; wir 
hatten Tauchermadchen, die stundenlang unter Wasser repunsieren 
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konnten, und wir hatten Elefanten und Schaukelpferde, chinesische 
Enten und die Dolden edler Lilien. Das kostete nicht billig. «Bei Kisch!» 
rief ich aus, «so ein Haus macht uns keiner nach!» 

Nur eins hatten wir nicht: es waren Staatsanwalte zu uns gekom- 
men und wiinschten die gleiche Sensation zu haben, die sie bei der 
Konfiskation unsittlicher Biicher empfanden; aber da hatte sich das 
ganze Personal einhellig geweigert: solchen Anspriichen, sagte es, 
k6nne es nicht gerecht werden. 

So ging ich von Zimmer zu Zimmer, umgeben von meinem Stab, 
den Hausvorstanden, dem Betriebsleiter und den Anstaltsgeistlichen: 
von Moltke, Feldrabbiner; der Kaplan Eusebius Brenda, dessen Amt 
sich seit Generationen vom Vater auf den Sohn vererbt hatte; sodann 
der Superintendent D. Dr. Raucheysen, der neidete dem Juden die 
Schlaue und dem Pfaffen die politische Macht und ersetzte, was ihm 
fehlte, durch riicksichtslose Wiirde. Das war der seelsorgerische Bei- 
stand, und wenn man genauer hinsah, konnte man die drei gar nicht 
voneinander unterscheiden. 

Doch nun war es dammrig geworden, und ich rollte in meinem Wa- 
gen mit Riickkupplung davon. 

Durch dunkle StrafSen kamen wir, vorbei an Fabriken, die ihren 
Menscheninhalt ausspien. Da bewegten sich die lebenden Maschinen- 
arme, stieSen, schoben sich im Gedrange um meinen Wagen -- aus- 
gemergelte Manner mit miiden, stumpfen Gesichtern, Frauen mit 
schlaffen Briisten; mir schien, als seien sie mir feindselig gesinnt, be- 
sonders die Weiber. Pfiffe... Und ich begriff gar nicht, wie diese 
Frauen jemals auf den Gedanken verfallen konnten, ihre schéne Ar- 
beit aufzugeben und Anstellung in unseren Betrieben zu suchen. 
Hatten diese nicht alles, was ihr Herz begehrte? Eine geachtete ehr- 
liche Arbeit? Und zehn Stunden dazu? Und einen Wochenlohn von 
achtzehn Mark fiinfzig? 

Ich hielt erst vor der <Blauen Grotte, dem gro8ten meiner Hauser, 
das grade in vollem Betrieb war. Und voyeurte durch die Gucklicher. 

Da lagen sie. 

Da lagen sie und lachten verschmitzt, als hatten sie dem lieben 
Gott etwas abgeluchst, was ihnen eigentlich nicht zustande — viele 
hatten ernste und verbissene Gesichter, nie waren sie so aufer sich, 
wie wenn sie in sich gingen. Die Kunden zerflossen irr, alle Tem- 
peramente waren vertreten, verliebt war keiner, alle eilig. Keine Geste 
war mir fremd — ich kannte sie, die Monomanen, die zutiefst im 
andern nur sich selbst spiegelten: Kasperlefiguren ihres Ich, das im 
Rhythmus des in sie gelegten Schicksals auf- und abzuckte. Her- 
kémmlich ihre Individualitat grade in dieser Stunde, traditionell 
ihre Besonderheit, in jeder Kabine wahnte sich einer Gott und war 
Serienartikel, Leben, das nur Wiederholungen kennt, weil in der Wie- 
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derholung das Leben ist — kleine mechanische Piippchen, zu meinem 
Vergniigen an einer Schnur aufgereiht ... Ich auch? Ich auch. 

Versonnen schritt ich auf die matt erleuchtete StraSe, in der schwarz 
und drohend der Wagen stand. Der Chauffeur schlief. Da traten vier 
altere Herren auf mich zu, feierlich, liipften die Zylinder, und nannten 
leise, wie fragend, meinen Namen. «Gewif .. .» sagte ich. Der Langste 
trat vor. Und sprach: 

«Wir danken Ihnen im Namen der Sittlichkeitsvereine, da Sie auf 
der Welt sind. Denn waren Sie nicht —: was sollten unsere Frauen 
tun? Wir sind alt, Herr Prasident; wir sind miide, Herr Prasident; 
wir sind ernste Geschaftsleute: wir wollen abends in Ruhe unsere 
Zeitung lesen und eine Zigarre rauchen. Durch die blauen Wolkchen 
der Havanna aber blicken unsre Frauen traumerisch ins Weite, weit 
fort vom Grofreinemachen und der taglichen Wirtschaft; Sumatra 
erscheint und Celebes, wilde schwarze Manner zerren halb bekleidete 
weifse Madchen ins Bordell, spitze Schreie steigen auf, und gepeinigt 
sinken die armen Opfer der Wollust auf die harte Bettstatt ihrer 
Schande. Aber da naht der Retter. Die blauen Jungens unsrer edeln 
Handelsmarine, unter Fiihrung des Grafen Luckner, greifen mit 
kraftigen Fausten ein, deutsche Hiebe hageln, der schurkische Mestize 
sinkt entseelt zu Boden, und stolz weht vom Heck des sittlich gerei- 
nigten Madchens die Flagge Schwarz-Weifs-Rot!» Erschépft schwieg 
der Sprecher. Der Nachstlangste fuhr fort: 

«Und darum danken wir Ihnen! Denn jetzt haben unsre Frauen eine 
Beschaftigung — und eine, die sie, mit Verlaub zu sagen, befriedigt. 
Ja, sogar der Vélkerbund bekaémpft den Madchenhandel — denn wer 
sollte die billige Nachtarbeit in den Fabriken tun, wenn Sie uns die 
Madchen stehlen? Aber handeln Sie nur so fort — wir sind wie das 
Militar: ohne einen Feind miiften wir elend verkiimmern. Ihr Ge- 
werbe ist abscheulich — doch muf es sein: Sittliche Entriistung fihrt 
unsre reinen Frauen zur selben Entspannung, die Sie mit fluchbela- 
dener Siinde zu erreichen in der beneidenswerten Lage sind! 

Und nun bitte ich um eine Karte Ihrer Hauser —!» 


VORGANG BEIM TREPPENSTEIGEN 


Ich habe Friedrich zu mir geladen, auf den Montag. Ich wohne vier 
Treppen hoch — das weif er aber nicht. Er setzt sich an der Place du 
Panthéon in sein erschriebenes Auto und fahrt gemachlich zu mir — 
es ist nicht nah und auch nicht weit. Unten, vor dem Haus, steigt er 
ab, nennt vor dem Portier in flieSendem Franzésisch meinen Namen 
und beginnt zu klettern. Er hat genau gehort, wo ich wohne — er hats 
aber nicht bedacht. 
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Die erste Treppe steigt er hinauf, ganz beschaftigt damit, Stufen 
zu steigen, in jener seltsamen Geistesabwesenheit, die einen auf allen 
Treppen der Welt befallt, wenn man allein hinaufsteigen muf. Auf 
der zweiten ist es grade noch so. Hier macht er eine unmerkliche 
Atempause, genau so lang, um zu lesen, daf er erst auf der 1. Etage 
ist, Zwischenstock wird nicht mitgezahlt, mogeln gilt nicht, alle Haus- 
wirte mogeln. Auf der dritten Treppe schicken die Beine eine kleine 
Karte ins Gehirn: was das ware. Ob sie hier immer noch so weiter- 
klettern sollten! — sie waren nunmehr miide. Na ja, sagt das Gehirn, 
gleich. 

Hier hebt sich Friedrichn die Brust, und nun steht er auf dem drit- 
ten Treppenabsatz, liest: <2éme Escalier» — da wird er nachdenklich. 

Auf der vierten Treppe gehen wilde Sachen in dem Besucher vor. 
Blitzschnell dieses: «Donnerwetter, ist das hoch! Ich werde zu dick, 
mich strengt das zu sehr an —», und sofort, automatisch, kehrt sich 
diese winzige Ohnmacht gegen den Verursacher der Ohnmacht, er 
ist schuld, nur er! DolchstéSer! und nun, sehr allgemein: «Wie 
kommt es, daf dieser Kaspar eigentlich so hoch wohnt? Hat er kein 
Geld? Liebt er das? Was soll das?» Und dann, weit ausholend: «Was 
ist das tiberhaupt fiir ein Mensch, der Hauser?» Sprunghaft arbeitet 
das Gehirn, ameisenhaft krabbeln sehr schwarze Gedanken darin um- 
her, und grade, grade schlangelt sich wie ein langlicher Wurm eine 
aalige Bosheit in die Cerebralgange, etwa: «Verlohnt denn der Herr 
eigentlich die vier Trep —» da hat er die letzte Stufe erklommen, ist 
oben, atmet tief auf und klingelt. 

Welch frdhliches Gelarm hére ich an der Tiir! ’s ist mein lieber 
Gast, der Friedrich! Er hat sein liebenswiirdigstes Gesicht angelegt. 

«Guten Tag, gnadige Frau! Guten Tag, mein lieber Hauser! Na, 
wie gehts d — —» 

Du Hund. 


DAS WIRTSHAUS IM SPESSART 


Wiirzburg; Sonnabend. Die beiden Halbirren brechen friihmorgens 
in meine Appartements im<Weifen Lamm». «Aufstehen ! Polizei!» und 
«In dieser Luft kannst du schlafen?» Jakopp in einem neuen Anzug, 
greulich anzusehen, Karlchen, die Zahne fletschend und grinsend in 
einem Gemisch von falschem Hohn und Schadenfreude. Die seit einem 
Jahr angesagte, organisierte, verabredete, immer wieder aufgeschobene 
und endlich zustandegekommene Fu8tour beginnt. Du groRer Gott — 

Abends. Wir hatten sollen nicht so viel Steinwein trinken. Aber das 
ist schwer: so etwas von Reinheit, von klarer Kraft, von aufgesammelter 
Sonne und sonnengetrankter Erde war noch nicht da. Und das war nur 
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der offene, in Glasern — wie wird das erst, wenn die gedriickten Flaschen 
des Bocksbeutels auf den Tisch gestellt werden...! Oben auf der 
Festung ist ein Fiihrer, der <erklart die alte Bastei und macht sich 
niedlich, wie jener berithmte Mann auf der Papstburg in Avignon. Aber 
hier dieser feldwebelbemiitzte Troubadour singt denn doch ein anderes 
Lied: er sieht Friderikusn in jedem Baumhocker, beschimpft die auf- 
riihrerischen Bauern wie weiland Luther und iiberhaduft einen Mann 
namens Florian Geyer mit Vorwiirfen: der habe unten in der Rats- 
stube gesoffen, wahrend die Bauern hier oben stiirmen mu8ten. Das 
muf ich in den letzten Jahren schon einmal gehdrt haben. Der Brun- 
nen ist so tief, daf ein angeziindeter Fidibus... wie gehabt. In der 
Burg liegt Landespolizei und kann auf das weite gewellte Land her- 
untersehn. Wir hatten sollen in der Gartenwirtschaft Steinwein trinken. 

Ochsenfurt; Sonntag. Als die Uhr auf dem Rathaus sechs schlug, 
liefSen wir die Wiirfel liegen und stiirmten hinaus, um uns anzusehen, 
wie die Apostel ihre Kopfe heraussteckten, die Bullen gegeneinander 
anliefen und der Tod mit der Hippe nickte. Dann liefen wir aber sehr 
eilig wieder in die Wirtsstube, wo die Wiirfel auf dem Tisch plarrten, 
weil man sie allein gelassen hatte. Wenn wir nicht das Barock des 
Landes wiirdigen und, den geschichtlichen Spuren der grofen histori- 
schen Ereignisse folgend, dieselben auf uns wirken lassen, dann 
wirfeln wir. Wir spielen <Lottchen guckt vom Turm>, <Hohe Haus- 
nummer rasend> und <Kastrierter Waldaffe> sowie die von mir er- 
fundenen, schwereren Dessins: <Nonnenkrapfchen>, «Gretchen bleibt 
der Kegel weg> und <Das Echo im Schwarzwald>. Wir miissen furcht- 
bar aufpassen, weil mindestens immer einer mogelt. Ich wiirde nie 
mogeln, wenn es jemand merkt. Auch muf alles aufgeschrieben werden, 
damit nachher entschieden werden kann, wer den Wein bezahlt. Ich 
habe schon viermal bezahlt. Es ist eine teure Freundschaft. 

Iphofen; Montag. Ich werde mich hiiten, aufzuschreiben, wo wir ge- 
wesen sind. Als wir das erste Glas getrunken hatten, wurden wir ganz 
still. Karlchen hat eine <Edelbeeren-Trocken-Spat-Auslese> erfunden, 
von der er behauptet, sie sei so teuer, da nur noch Spinnweben in der 
Flasche .. . aber dieser war viel schoner. Ein 21er, tief wie ein Glocken- 
ton, das ganz gro8e Gliick. (Sauferpoesie, Sauferleber, die Enthaltsam- 
keitsbewegung — Sie sollten, junger Freund . . .) Das ganz grofe Gliick. 
Das Gliick wurde noch durch ein Glanzlicht iiberhoht: der Wirt hatte 
einen 17er auf dem Faf, der war hell und zart wie Friihsommer. Man 
wurde ganz geriihrt; schade, dafS man einen Wein nicht streicheln 
kann. 

Iphofen ist ein ganz verschlafenes Nest, mit sehr aufgeregten Gan- 
sen auf den Straen, alten Hausern, einer begrasten Stadtmauer und 
einem <Geologen und Magnetopathen>. Habe Karlchen geraten, sich 
seine erdigen Fingernagel untersuchen zu lassen. Will aber nicht. 
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In Ochsenfurt, auf dem Wege hierher, haben wir am aufersten 
Stadttor einen Ratsdiener gesehen, der stand da und regelte den Ver- 
kehr. Die Ochsenkutscher, die Mist karrten, streckten den linken Arm 
heraus, wenn sie ans Tor kamen — hier mu eine schwere Seuche aus- 
gebrochen sein, die sich besonders an StrafSenecken bemerkbar macht. 
Schrecklich, die armen Leute! Das kommt davon, wenn sie auf dem 
Broadway den Verkehr regeln. Wir nehmen uns jeder zwei Flaschen 
von dem ganz gro8en Gliick mit, um es unseren Lieben in der Heimat 
mitzubringen. Jeder hat noch eine Flasche. 

Kloster Bronnbach; Mittwoch. Der Herbst tont, und die Walder 
brennen. Wir sind in Wertheim gewesen, wo der Main als ein Bilder- 
buchflu8 dahinstroémt, und wo die Leute mit einer Fahre tibersetzen 
wie in einer Hebelschen Erzaéhlung. Driiben, in Kreuzwertheim, war 
Gala-Pracht-Eroffnungs-Vorstellung des Welt-Zirkus. Vormittags 
durfte man die wilden Tiere ansehen: einen maflos melancholischen 
Eisbaren, der in einer vergitterten Schublade vor sich hinroch und 
schwitzte; etwas Leopard, und einen kleinen Panther, den die Zirkus- 
jungfrau auf den Arm nahm, das Stiick Wildnis. Da kratzte er. Und 
die Jungfrau sagte zur Wildnis: «Du falscher Fuffziga!» Das konnten 
wir nicht mitansehen, und da gingen wir fort. 

Hier in Bronnbach steht eine schéne Kirche; darin knallt das Gold 
des alten Barock auf weiSgetiinchten Mauern. Ein alter Klosterhof ist 
da. Ménche und die bunte Stille des Herbstes. Wie schén miifte diese 
Reise erst sein, wenn wir drei nicht da waren! 

Hier und da; Donnerstag. GroSe Diskussion, ob man eine Winzerin 
winzen kann. Miltenberg, Mespelbrunn und Heiligenbriicken: ver- 
gessen. In Wertheim aber stand an einem Haus ein Wahrspruch, den 
habe ich mir aufgeschrieben. Und wenn ich. einst fiir meine Verdienste 
um die deutsche Wehrmacht geadelt werde, dann setze ich ihn mir ins 
Wappen. Er hief: «Jeder hat ja so recht!» 

Lichtenau; Sonnabend. Die Perle des Spessarts. Dies ist nicht das 
Wirtshaus im Spessart, das liegt in Rohrbrunn — aber wir benennen 
das um. Hier ist es richtig. 

Unterwegs wurde Jakopp fufSkrank; er taumelte betrachtlich, achzte 
und betete zu merkwiirdigen Gottheiten, auch sagte er unanstandige 
Stammbuchverse auf, da uns ganz angst wurde, denn wir haben 
eine gute Erziehung genossen. Wir waren froh, als wir ihn gesund 
nach Lichtenau gebracht hatten, den alten siechen Mitveteranen. Und 
als wir ins Gasthaus traten, siehe, da fiel unser Auge auf ein Schild: 

«Autoverkehr! Automobil-Leichenwagen nach allen Richtungen» 

Des freute sich unser Herz, und froh setzten wir uns zum Mahle. Der 
Wirt war streng, aber gerecht, nein, doch nicht ganz gerecht, wie sich 
gleich zeigen wird. Wir gingen ums Haus. 

Dies ist eine alte Landschaft. Die gibt es gar nicht mehr; hier ist die 
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Zeit stehengeblieben. Wenn Landschaft Musik macht: dies ist ein 
deutsches Streichquartett. Wie die hohen Baume rauschen, ein tiefer 
Klang, so ernst sehen die Wege aus... Die Steindachlinie des alten 
Hauses ist so streng — hier miiften altpreufsische Reiter einreiten, 
etwa aus der Zeit Louis Ferdinands. Die Fenster sind achtgeteilt; um 
uns herum rauscht der abendliche Parkwald. Wir sitzen zu dritt auf 
einer Stange und bereden ernste Sachen. Dann gehen wir hinein. 

... Wir schmecken einmal, zweimal, dreimal. «Dieser Wein», sage 
ich alter Kenner, «schmeckt nach Sonne.» — «Und nach dem Korken!» 
sagen die beiden andern gleichzeitig. Herr Wirt! Drohend naht er sich. 
Nun heifts Mut gezeigt! Auf und drauf! 

«Herr Wirt... es ist namlich ... also: probieren Sie mal den 
Wein!» — Er weif schon, was ihm bliiht. Und redet in Zungen, ganz 
schnell. «Wo ist der Korks? Erst mu ich den Korks haben! Also 
zuerst den Korks!» Der <Korks> wird ihm gereicht—er beriecht ihn, er 
schnuffelt an der Flasche, er trinkt den Wein und schmeckt ab; man 
kann es an seinen Augen sehen, in denen seltsame Dinge vorgehen. 
Urteil: «Ich hab gleich gesehen, daf die Herren keine Bocksbeutel- 
trinker sind! Der Wein ist gut.» Berufung... «Der Wein ist gut!» — 
Revision... «... ist gut!» Raus. 

Da sitzen wir nun. Ein mitleidiger Gast, der bei dem Wirte wunder- 
mild zur Kur weilt, sieht heriiber. «Darf ich einmal versuchen —?» Er 
versucht. Und geduckten Riickens sagt dieser Feigling: «Meine Herren, 
der Wein schmeckt nicht nach dem Korken! Wenn er nach dem Korken 
schmeckt, dann mopselt es nach —!» Natiirlich mopselt es. Wir hatten 
keine Ahnung, was das Wort bedeutete — aber es ging sofort in unsern 
Sprachschatz iiber. Jeder Weinkenner muf wissen, was <mOpseln> ist. 
Aus Rache, und um den Wirt zu strafen, trinken wir noch viele, viele 
Flaschen Steinwein, von allen Sorten, und alle, alle schmecken sie 
nach Sonne. 

Lichtenau; Sonntag. Bei uns dreien mépselt es heute heftig nach. 

In einem Weindorf; Montag. Auf der Post liegt ein Brief der 
schwarzen Prinzessin, den haben sie mir nachgeschickt. Sie sei zu- 
fallig in Franken; sie habe gehért, daS ich ... und ob ich nicht 
vielleicht... und ob sie nicht vielleicht... Hm. Sie liebt, neben 
manchem andern, insténdig ihr Grammophon, das ihr irgendein 
Dummer geschenkt hat. Einmal spielte das Ding — mit der aller- 
leisesten Nadel — die ganze Nacht. Sie hat da so herrliché ameri- 
kanische Platten, auf denen die Neger singen. Eine, das weifs ich noch, 
hort damit auf, da nach einem infernalischen Getobe von Gegen- 
rhythmen der Bariton eine kleine Glocke lautet, die Musik verstummt, 
er ldutet noch einmal und sagt: «No more!» Ich telegrafiere ihr. 

Abends ist Festessen. Wir haben uns eine Gans bestellt, die aber 
ohne inwendige Apfel erscheint. Eine Gans fiir drei Mann ist nicht 
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viel — besonders wenn einer so viel i8t wie Jakopp, so schnell wie 
Karlchen, so unappetitlich wie ich. Wir nehmen uns gegenseitig alles 
weg; den Wirt grausts. Jakopp hat die s-Krankheit. Er sagt <Rats- 
haus» und <Nachtstopf und Bratskartoffeln. — «Das sind Bratskartof- 
feln, wie sie der Geheimrat Brats aus Berlin selbst erfunden hat.» 
Beim Wiirfeln gewinne ich furchtbar, und die beiden wollen nicht mehr 
mit mir spielen. They are bad losers. 

Heimbuchenthal; Dienstag. Wie arm hier die Menschen sind! Alle 
Kinder sehen aus wie alte Leute: blaf, gelb, mit triiben Augen. 

Zu Fu8 gehen ist recht schén. Manchmal sagen wir gar nichts — wir 
haben uns ja auch alles gesagt. Wir freuen uns nur, da8 wir beisam- 
men sind. Stellenweise halt einer ein Kolleg, keiner hért zu. Manch- 
mal ... wenn Manner untereinander und allein sind, kommt es vor, 
da& hie und da einer aufst6&t. Es ist sehr befreiend. Bei einer Freund- 
schaft zu dritt verbiinden sich meist zwei gegen den Dritten und fallen 
iiber ihn her. Das wechselt, die Faden laufen auf und ab, teilen sich 
und vereinigen sich; die Dreizahl ist eine sehr merkwiirdige Sache. Eine 
Vierzahl gibts nicht. Vier sind zwei oder viele. 

Wiirzburg; Mittwoch. Abschiedsbesuch in der Residenz; das griine 
Spielzimmer mit den silbernen Wanden, unter dem Griin glanzt das 
kalte Silber in metallischem Schein. Hier hat Napoleon geschlafen . .. 
schon gut. Das Gehen fallt uns nicht leicht — der Steinwein fallt uns 
recht schwer. Die alteren Jahrgange vom Biirgerspital wollen getrun- 
ken sein. Wir trinken sie. 

Wurzburg; Freitag. Ich habe die beiden auf die Bahn gebracht, mit 
dem festen Vorsatz, sie nie wiederzusehen. Welche Saufer! Jetzt rollen 
sie dahin: der eine in sein hamburger Wasserwerk, der andere in sein 
Polizeiprasidium. Der gibt sich als ein hohes Tier aus; ist wahrschein- 
lich Hilfsschutzmann. Und mit so etwas muS man nun umgehen! Um 
Viertel vier lauft die Prinzessin ein. 

Veitshéchheim; Sonnabend. Die Sonne strahlt in den Park, die Put- 
ten stehen da und sehen uns an, die Prinzessin plappert wie ein Papa- 
gei. Sie sagt <daddy> zu mir, eigentlich hére ich das gerne. Nun 
ist die Sonne réter, der Abend zieht sachte herauf, und die Prinzessin 
wird, wie immer, wenn es auf die Nacht geht, Mutter und Wiege und 
Zuhause. Wir sagen gar nichts — wir haben uns lange nicht alles gesagt, 
aber das mu man auch nicht, zwischen Mann und Frau. Der 25er wirft 
uns fast um. Wir fahren nach Wiirzburg zuriick, das Grammophon 
spielt, Jack Smith fliistert, und ich hére allen Atelierklatsch aus ganz 
Berlin. Gute — — Wie bitte? Gute Nacht. 

Wiirzburg, den ich weifs nicht wievielten. Auf einmal ist alles heiter, 
beschwingt, vergniigt — die Laden blitzen, wir trinken mit Ma und 
Ziel, ich pfeife schon frithmorgens in der Badewanne. Wir werden noch 
aus dem Hotel fliegen — das tut kein verheirateter Mann. 
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Auf der schénen Mainbriicke steht ein Nepomuk — wir gehen hin 
und legen ihm einen Gliickspfennig zu Fii&en, um die Ehrlichkeit 
des Heiligen und der Bevélkerung zu priifen. Morgen wollen wir 
nachsehen ... (Wir sehen aber nicht nach, und nun liegt der Pfennig 
wohl heute noch da.) Die Prinzessin lugt schelmisch in die Schau- 
fenster und unterhalt sich auffallend viel itber Damenwasche, Kombi- 
nations, seidene Striimpfe ... Der schénste Schmuck fiir einen weiSen 
Frauenhals ist ein Geizkragen. 

Gar kein Ort; gar keine Zeit. —— —— 

Zwischen Nancy und Paris; heute. Der Abschied war gefiihlvoll, 
unsentimental, wie es sich gehort. Jetzt flutet das alles vorbei, in 
schweren Wellen: Jakopp und das vom Wein leicht angegangene Karl- 
chen; die Barockpuppen im Park der Residenz, das Wasserschlo8 und 
der mépselnde Mann; Lichtenau und Miltenberg. Es ist sehr schwer, 
aus Deutschland zu sein. Es ist sehr sch6n, aus Deutschland zu sein. Ich 
sage: «Nun dreh dich um und schlaf ein!» Sie dreht sich, aber zu mir. 
Gibt die Hand. Am Morgen ist das erste, das ich sehe, ein gelbes 
seidenes Haarnetz. Und ein Mund, der vergniigt lachelt. Wie die Bahn 
rattert! Tackt wie eine Nahmaschine, Takt und Gegentakt. Der Ne- 
ger singt: «Daddy — 0 Daddy!», die Musik arbeitet, eine kleine Glocke 
lautet, jemand sagt «No more», und dann ist alles zu Ende. 


ULYSSES 


Und falls dieses Buch eine neue Odyssee ist —: ich will mich lieber vor 
der Odyssee blamieren, als, getreu nach Vaihinger, so tun, als ob... . Los. 


Wenn 1585 Seiten auf einen heruntergedonnert kommen, dann darf 
man wohl zunachst eine Weile verdutzt schweigen. Mit <fabelhaft und 
<Bluff> ist es nicht getan — der verdienstvolle Rhein-Verlag in Basel, 
der das Werk von James Joyce «Ulysses» als Privatdruck herausgebracht 
hat, stimmt seinen Einfiihrungsprospekt allerdings auf den Ton: aut- 
aut ab. «Valéry Larbaud, ein franzdsischer Kritiker, begriiSt den 
Ulysses» mit der gleichen Ehrfurcht, wie Boccaccio die Divina Comedia 
begriifte. Er veranstaltete in Paris Diskussionsabende iiber «Ulysses» 
und suchte den Schliissel in Homers unsterblichem Werk.» In England 
sind Exemplare, die sie zu fassen bekommen hatten, verbrannt wor- 
den — wie ja iiberhaupt die geistige Freiheit der verantwortlichen 
Englander mitunter enge Grenzen hat; in Amerika haben sie die «Little 
Review>, die Kapitel aus dem «Ulysses» abgedruckt hat, beschlagnahmt 
und den Verantwortlichen angeklagt und verurteilt. Das Buch muBte, 
im englischen Text, in Paris gedruckt werden; eine tapfere Englanderin 
hat das erméglicht. Stimmen erheben sich. 
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«Ich mbéchte die jungen Leute zu Klubs organisieren mit dem 
Zweck, den «Ulysses» zu lesen, damit sie die Frage erértern konnen: 
Sind wir so? und wenn die Abstimmung ein Ja ergibt, zu der 
weitern Frage fortschreiten: Wollen wir so bleiben?, die, wie ich 
hoffe, verneinend beantwortet wiirde.» 
Ein protestantischer Superintendent? Ein Pastor der anglikanischen 
Hochkirche? Der Dean von St. Pauls? Nein — Bernard Shaw. 


Der erste Eindruck ist so: 

Unméglich, alles hintereinander zu lesen. Die Personen verwirren 
sich; wenn eine Handlung darin ist, habe ich sie nicht verstanden — 
ich wei nicht immer, was real, gedacht, getraumt oder beabsichtigt 
ist. Aus einer Inhaltsangabe des Verlages ergibt sich, was an diesem 
einen Tage, der dem Buch zugrunde liegt, vorgeht —: ich habe das 
nicht gemerkt. Zwei gewaltige Ausnahmen: eine Walpurgisnacht 
und ein riesiger innerer Monolog, beide im dritten Band. Bis dahin 
wogt der Nebel. 

Hier ist nun, da wir es nicht mit einem Originaltext, sondern mit 
einer Ubersetzung zu tun haben, sogleich zu untersuchen, ob dieser 
Eindruck an der Ubersetzung liegen kann. 

Ich habe noch keinen Mann gesehen, der den englischen Text von 
«Ulysses» gelesen und verstanden hat; ich kenne zwar merkwiirdige 
Ruhmesfanfaren von Literaten, die ihn nachweislich nicht gelesen 
hatten — und ich erinnere mich, da der englische Lektor der Ecole 
Normale in Paris, ein Ire aus Dublin, mir einmal sagte, er vermége 
das Buch nicht zu bewdltigen. Das kann an ihm gelegen haben. Mégen 
Anglisten entscheiden, wie der Ubersetzer Georg Goyert seine Riesen- 
aufgabe bewltigt hat, bei der ihn iibrigens der deutsch verstehende 
Verfasser unterstiitzte. Es handelt sich hier auch gewif nicht darum, 
dem Ubersetzer, der jahrelang gearbeitet haben mag, Fehlerchen an- 
zukreiden. Das kann ich nicht. 

Wohl aber kann ich nach Hunderten von Stichproben bei der ersten 
Lektiire eines sagen: 

In welchem Stil dieses Buch abgefa8t ist, steht dahin. Dichterisches 
Deutsch ist es bestimmt nicht. 

Ich will gar nicht von den Unreinheiten sprechen. «Ich erinnere noch 
die Hungersnot» ist einfach ein grammatischer Fehler, eine franzé- 
sierende Konstruktion, die vielleicht angewendet werden darf, wenn 
damit die Sprechweise eines gezierten Menschen oder ein Provinzialis- 
mus gekennzeichnet werden soll. Das ist aber nicht die Absicht. «Der 
siebte» ist ein infamer Lapsus, den Schopenhauer zu seinem Gliick 
nicht mehr zu erleben brauchte. Es sind nicht diese Unreinheiten; nicht 
das fatale Modewort «irgendwie» ; es ist auch nicht die Unmdglichkeit, 
alles in einem solchen Werk zu iibertragen — es ist etwas andres. 
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Ich nehme eine Stelle des glatt laufenden Textes. 

«Als er an Blooms zahnarztlichen Fenstern vorbeischritt, biirstete 
sein wehender Staubmantel einen diinnen, tastenden Stock aus 
seiner Richtung, fegte weiter und traf dann einen schwachen 
Korper. Der blinde Jiingling wandte sein krankes Gesicht hinter 
der davonschreitenden Gestalt her.» 

Das ist nichts. Das ist tot. Das hat keine Musik, tént nicht, die 
Worte sind, wie Jacobsen das einmal ausgedriickt hat, «aus dem 
Worterbuch» genommen; sie sind richtig, ja ja — aber es schwingt 
nichts unterhalb der Prosa, die Sprachmelodie fehlt. So geht das durch 
das ganze Buch. Seine Sprache ist stumpf. 

Nun wird mir Goyert sagen: «Du kennst das Original nicht. Das ist 
ja grade das Feine daran, dafS es eben nicht das ist, was du dichterisch 
nennst — Joyce will das gewohnliche zeigen, er will die Sprache dem 
Alltag nahern. Er will nur wie ein Grammophon wiedergeben, wenn 
ihm das paft.» Und das lasse ich mir nun nicht erzahlen. Wenn er das 
wirklich will, und wenn das hier gut iibersetzt ist —: dann hat er das 
nicht gekonnt. 

Wir haben in Deutschland viel zu wenig Biicher, die Sprachmelodien 
exakt wiedergeben, und ich wiifte nichts, was amiisanter (und was 
schwerer) ware. Es gibt da eine innere Wahrhaftigkeit, eine Echtheit, 
die man nicht philologisch beweisen kann — jeder unterscheidet sofort 
die echten und die falschen Tone. Lasse ich einen Berliner etwa sagen: 

«Ick komm da rieba und hol mir ‘n Ssiehjarn — indem wird er aus- 
holn und haut Emmyn direkt mit die Fauste unter de Auhrn. Sie is 
jleich nachn Wasserkran jejangen —» so gibt es keinen Mann von der 
Panke, der nicht sofort unterbricht und das Wort <Wasserkram, das 
theoretisch richtig angewendet ist, beanstandet. Das sagt eben ein 
Berliner nicht. Von solchen Wasserkranen wimmelt es im Buch. 

SchluGurteil iiber die Ubersetzung: 

Hier ist entweder ein Mord geschehen oder eine Leiche fotografiert. 


Der Gong klingt nur an wenigen Stellen. Aus welchem Metall ist er 
gemacht —? 

Fortschrittliche Professoren haben fiir den «Ulysses» eine Vorliebe 
gefa8t, und es ist nicht nur das, was mich miftrauisch macht. Ich habe 
1585 Seiten bekommen — aber eben mit Ausnahme jener zwei gran- 
diosen Stiicke ist da nichts auf meinem Teller; bis jetzt kann ich das 
nicht essen — es ist irgend etwas Kiinstliches an der Sache, etwas 
Konstruiertes, und, nun will ich mich getrost steinigen lassen: etwas 
Phantasieloses. 

<Zu Ende schreiben bedeutet ja noch gar nichts. Das ist Gedulds- 
sache des Flei8es, vielleicht sogar der Graphomanie oder andrer Ver- 
anlagung. Es wird mir kein Mensch einreden, da8 etwa die <Blech- 
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schmiede> von Arno Holz ein geniales Kunstwerk sei — man ertrinkt 
in Staub, weil alles zu Ende gesagt ist. Ganze Partien des Ulysses 
sind schlicht langweilig. 

Wenn er von seinen Figuren oder von seinen StraBen spricht; von 
Hunden oder Kupplerinnen; von Meeresbuchten oder von Kneipen, 
so habe ich immer den Eindruck, als sei das alles nur fingiert: wie die 
Sacke Hafer in Rechenaufgaben oder wie die paar anstandigen Seiten 
in einer Pornographie. Ist in den «Memoiren einer Sdngerin> von 
einem Salon die Rede oder steht da: «Sie begab sich hinaus, um dem 
Diener einige Befehle zu erteilen...» so ist der Diener nicht da, und 
der Salon nicht und gar nichts. Das ist nur gesagt. Was ich vom ersten 
Band des «Ulysses» verstanden habe, scheint mir gesagt. Der Autor 
teilt mir etwas mit — aber ich glaube es ihm nicht. 

Worauf es James Joyce angekommen ist, weifs ich nicht; das Buch 
besteht zu seinem Hauptteil aus etwas, worauf es ihm scheinbar nicht 
angekommen ist, aus Nebensachlichkeiten; darauf zu achten, ist so, 
wie wenn man sich in der Physikstunde freut, dafs das Versuchspra- 
parat des Lehrers so schén rubinrot ist. Darauf kommt es aber nicht 
an. Hier ist ein Versuch gemacht. Was soll bewiesen werden? Was ist 
das fiir ein Versuch —? 


Das zeigt sich sehr klar im dritten Band. «Mabbot-Strafe. Eingang in 
die Nachtstadt>. Das ist, fir den ersten Eindruck, eine groGartige Vision. 
Wie da Gestalten aus dem Dunkel auftauchen und verschwinden; 
wie die Figuren aufgerissen werden, da Blut, Eingeweide, Mordge- 
danken und die letzten Wiinsche aus ihnen herausquillen; wie Traume, 
Heniden, Affekte und die ganze tiirkische Musik Freuds lebendig 
werden —: dazu ist Ja zu sagen. Und tiefer geht es, in unterirdische 
Stromgebiete — dergleichen kenne ich bei den Dahingegangenen nur 
von dem grofsen Panizza. Wahrscheinlich ist das mehr als Literatur — 
auf alle Falle ist es die allerbeste. Die Schlu8vision ist zum Greifen nahe. 
«Auf der dunkeln Mauer erscheint langsam eine Gestalt, ein 
schoner elfjahriger Knabe, ein Wechselbalg, gestohlen, in der 
Tracht der Etonboys, mit Glasschuhen und kleinem Bronzehelm; 
er halt ein Buch in der Hand. Er liest leise, von rechts nach links, 
lachelt, kiiBt die Seite. 
Bloom (ergriffen, ruft kaum hérbar): Rudy! 
Rudy sieht, ohne zu sehen, in Blooms Augen und liest weiter, 
kiiSt und lachelt. Er hat ein zartes, malvenfarbiges Gesicht. An 
seinem Anzug hat er diamantene und Rubinkndpfe. In der freien 
linken Hand halt er einen diinnen Elfenbeinstock mit violetter 
Schleife. Ein weifSes Lammchen guckt ihm aus der Tasche.» 
Allerdings geht auch hier die Sprache nicht mit, folgt nicht, bleibt 
stecken. Die Derbheiten der Huren, die Roheiten der Stra&e sind in 
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einem erfundenen Dialekt geschrieben. Wobei zu fragen ist, warum sich 
in aller Welt alle deutschen Ubersetzer, die englische Werke bearbeiten, 
einbilden, sie miiSten Cockney-Englisch in einem véllig idiotischen 
Dialekt wiedergeben. Die Cockney-Leute sprechen in deutschen Uber- 
setzungen meistens so, wie <Dér Zwickauer im seligen <Kladderadatsch 
gesprochen hat — mit verkrempelten, getriibten Vokalen: etwas ganz 
und gar Unsinniges, das nie ein lebendiger Mensch iiber die Zunge 
gebracht hat. (So ist zum Beispiel die schén ausgestattete Kipling-Ge- 
samtausgabe im Listschen Verlag dadurch halb entwertet: Kiplings 
drei Soldaten reden einen Phantasie-Dialekt, der wie iibergegangene 
Milch schmeckt.) Doch stellen diese Visionen im «Ulysses» vielleicht 
Anforderungen an den Ubersetzer, denen grade noch der allergré£te 
Sprachkiinstler gewachsen ware. Und der iibersetzt nicht, sondern 
schreibts selber. 

Der dubliner Tag nahert sich seinem Ende. Und ganz zum Schlu& 
des Buches beginnt jenes eigentiimliche VerhGr, eine Art Examen, mit 
Frage und Antwort. 

«Welche Parallelwege gingen Bloom und Stephan, als sie zuriick- 
kehrten? — In normalem Spazierschritt verlieSen beide den Beresford 
Place und gingen dann der Reihe nach...» Und: «Wurde diese Be- 
hauptung von Bloom angenommen? — Nicht wortlich. Substantiell.» 
So fragt sich Joyce ab. Bis Bloom nach Hause kommt, sich — immer 
noch in Frage und Antwort dargestellt — auskleidet, sich neben seine 
Frau legt, die schon liegt... «In welcher Stellung? — ZuhGrerin: halb 
auf der linken Seite liegend, die linke Hand unter dem Kopf, das 
rechte Bein gradeaus gestreckt, es ruhte auf dem linken gebogenen in 
der Haltung der Gea-Tellus ...» Und da fahren sie. Wohin? 


Und hier setzt nun der <innere Monolog> ein, der so viel Aufsehen 
gemacht hat, iiber hundert Seiten erstreckt er sich, und es muf gesagt 
werden, daf dies der starkste Eindruck von allem ist. Er lauft ohne 
Interpunktion voriiber. 
«Ja weil er so was noch nie verlangt hatte némlich ihm sein 
Friihstiick ans Bett zu bringen mit ein paar Eiern seit dem City 
Arms Hotel wo er 6fters liegen blieb und behauptete er ware er- 
kaltet und spielte dann den Vornehmen um sich bei der alten 
Ziege der Frau Riordan interessant zu machen von der er was zu 
erben dachte und sie vererbte uns keinen Heller alles fiir Messen 
fiir sich selbst und ihre Seele war der gr68te Geizhals der je lebte 
hatte wirklich Angst 4 d fiir ihren denaturierten Spiritus auszu- 
geben erzahlte mir all ihre Krankheiten —» 
Man schmeckt schon aus der kleinen Teeléffelprobe das Gericht: das 
leise Asthma, das einen dabei beschleicht, die tiefe Echtheit; das 
Springen der Gedanken; die Ubersetzung, iiber die man stolpert — 
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aber dieser innere Monolog ist eine Leistung, eine bewundernswerte 
Leistung an Kénnerschaft, kiinstlerischem Mut, Seelenkenntnis. 

Mit den winzigen Versuchen Arthur Schnitzlers und Carl Spittelers 
hat diese Orgelsymphonie der Gedanken nichts zu tun. Hier ist tat- 
sachlich alles, aber auch alles gesagt. Mit viel gréSerer Kraft als etwa 
bei dem unappetitlichen Harris, dessen Unterhosenanekdoten mir pein- 
lich erscheinen und von denen ich nichts wissen mdéchte. Hier rollt und 
gluckert es; blitzschnell springen die Ideenfléhe hin und her, klammern 
sich an Wortahnlichkeiten; wundervoll, wenn zum Zeichen des Tadels 
etwas zweimal gedacht wird (Berlinisch: «Er will einen Bruch- 
bandschliissel haben — P! Bruchbandschliissel!») — ganz ersten Ranges, 
wenn die Sprache sinnlos tént, ein dummes Echo. (So hallt die Gehirn- 
schlucht, als vom Wort <Vagina> die Rede ist, mit «Cochinchina> wieder.) 
Denkt man nun so —? 

Ich glaube, daf iiberhaupt nicht wiedergegeben werden kann, wie einer 
denkt. Man denkt grammatisch nicht folgerichtig; dariiber kann es keine 
Diskussion geben. Schon komplizierte Nebensatze kommen nicht vor — 
von Bildern, hingewischten Fetzen und Heniden ganz zu schweigen. Wie 
unrichtig diese Technik da ist (dievorlaufig die einzige ist, die uns bleibt), 
zeigen die derben Stellen. Ihretwegen ist das Buch wohl verfolgt worden. 

Natiirlich denkt eine Frau, die nicht einschlafen kann, auch an sexu- 
elle Dinge. Ich glaube aber nicht, da& einer von uns dergleichen im 
Halbschlaf mit groben Worten zu Ende denkt — meist sieht er viel- 
mehr, was er denkt, oder er denkt Begriffe, und die haben in uns keine 
Namen. Erst war das Ding, dann der Name. Joyce hat hier bewufSt 
die ordinarsten Gassenworte gesetzt, und man hat ihm zu danken, daf 
er den Mut aufgebracht hat, es zu tun. Die Tagtraume der halben 
Wiinsche; der riide Kitzel; der ins psychische versetzte physiologische 
Vorgang (Blutandrang, schwerer Magen, unruhiges Herz) — das ist 
ganz einzig getroffen. Ein Arzt, der Joyce einmal war, miiBte die je- 
weilige Pulszahl an den Rand schreiben kénnen. Die narzistische 
Eigenliebe, mit der der Kérper behandelt ist, das Kreiseln um einen 
Gedanken, der Unflat, der da nachts ausbricht — ecce homo. Am besten 
die kleinen Seitenlampchen, die am Wege blitzen. 

«Wenn ich dran denke wie er morgens die Treppe rauffallt 
die Tassen rasseln auf dem Brett und dann mit der Katze spielen 
sie reibt sich an einem weils ihr Spa macht ob die wohl Fléhe hat 
ist genauso schlecht wie eine Frau immer sind sie am lecken aber 
ich hasse ihre Krallen ob die wohl was sehen was wir nicht sehen 
gucken immer so starr wenn sie oben so lange auf der Treppe 
sitzt und horcht —.» 

Diese letzten Zeilen sind eine einzige Kostbarkeit: das sind wirklich 
Nachtgedanken, und gute dazu, worauf es ja zunachst nicht ankommt. 
Aber so ahnlich denkt man. 
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James Joyce hat eine Tiir aufgestof&en; ich glaube, da sie nach 
Freud nur noch angelehnt war. Auch dem Konnen dieses lren sind 
natiirliche Grenzen gesetzt: solche des menschlichen Gehirns und 
solche des Buchdrucks: man denkt ungeheuerlich schnell, man denkt 
auch manchmal polyphon — wahrend ein schwerer Gedanke wie ein 
Glockenton in der Tiefe brummt, hiipfen oben die Affen der Asso- 
ziation auf und ab. Das kann man nicht aufschreiben. Was gemacht 
werden konnte, hat Joyce gemacht. Denn so sieht es in einem mensch- 
lichen Gehirn aus. 

Was Vater Shaw da gepredigt hat, ist falsch. Man kann nicht anders 
<werden> — weil man nun einmal so ist. 

So: 

Zersplittert und hundsgemein bése und geil und niedertrachtig und 
gut und gutmiitig und rachsiichtig und ohnmachtig-feige und schmut- 
zig und klein und erhaben und lacherlich, 0 so lacherlich! Nachts 
kommt das alles herausgekrochen, schlangelt sich in die Schwarze um 
das Bett, vergiftend und vergiftet, durch alle Poren kommt es heraus. 
Tote ihn! fressen! ich will ihn haben — er miiSte mich... gibt auch 
zu viel Geld aus — mein dicker Oberschenkel! miiSte mal wieder zum 
Friseur gehen — und... 

«Ja und wie er mich unter der maurischen Mauer kii8te und da 
dachte ich er so gut wie ein andrer und dann sah ich ihn an mit 
meinen Augen mich wieder zu fragen ja und dann fragte er mich ob 
ich wollte ja sagen meine Gebirgsblume und dann umschlangen ihn 
meine Arme ja ich zog ihn herab zu mir und er konnte meinen 
duftenden Briiste fithlen ja und ganz wild schlug ihm das Herz 
und ja ich sagte ja ich will. Ja.» 

So schlieSt dieses auSergewdhnliche und merkwiirdige Buch. 

Liebigs Fleischextrakt. Man kann es nicht essen. Aber es werden 
noch viele Suppen damit zubereitet werden. 


UNART DER RICHTER 


Eine der unangenehmsten Peinlichkeiten in deutschen Gerichtssalen 
ist die Uberheblichkeit der Vorsitzenden im Ton den Angeklagten 
gegeniiber. Diese Sechser-Ironie, veriibt an Wehrlosen, diese banalen 
Belehrungen, diese Flut von provozierenden, beleidigenden und hoh- 
nischen Trivialitaéten sind unertraglich. 

Da haben sie neulich einige Fiirsorgezdglinge am Kanthaken ge- 
habt, weil die ihren Vorsteher verdroschen hatten, und es ist natiirlich 
ohne genaue Kenntnis der Vorginge nicht méglich, iiber das Materiell- 
Rechtliche etwas auszusagen; wir wissen nicht, ob die Erziehungs- 
anstalt Berlinchen anstandig und sauber geleitet worden ist oder nicht. 
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Was wir aber wissen, ist, wie sich deutsche Richter und besonders die 
Vorsitzenden im Gerichtssaal betragen. Dieser — ein Herr Barsch aus 
Landsberg an der Warthe — zum Beispiel so: 

«Das Essen», so ungefahr sagt der Hauptangeklagte, «war unzu- 
reichend. Es gab zwar genug zu essen, aber es wurde sehr schlecht ge- 
kocht.» Mit diesem Satz will sich der junge Mensch verteidigen, und 
das ist sein Recht. Darauf der Vorsitzende: 

«Es gab wohl nicht geniigend Delikatessen?» 

Dieser Satz ist eine Ungehdrigkeit. Was soll das? Soll diese Be- 
merkung ein Witz sein? Fiir wen wird der gemacht? Fiir den beifallig 
lachelnden Beisitzer? Fiir die Presse? Fiir den Zuschauerraum? Nein, 
das charakterisiert nur die Dienstauffassung dieser Juristen, die einen 
unheilbaren GréSenwahn in sich tragen. Sie sind das Ma® aller Dinge, 
sie wissen alles, sie haben fiir alles Verstandnis, und sie belehren und 
erziehen mit solch ungezogenen Bemerkungen, die ihnen nicht zu- 
stehen, ein ganzes Volk, das sich zuviel gefallen la&t. 

Ein Zeuge, der unmittelbar beteiligte Anstaltsleiter Hoffmann, der 
das gré8te Interesse daran hat, mit einer guten Nummer aus diesem 
fiir ihn peinlichen Proze8 herauszukommen, zahlt auf, was es alles zu 
essen gegeben habe. Wir kennen diese offiziellen Kiichenberichte vom 
Militar her, wo kein Diebstahl, begangen durch die Offizierskasinos, 
jemals ans Tageslicht gekommen ist. Der Zeuge verliest die Liste der 
Gerichte, die er angeblich hat kochen lassen. 

Der Vorsitzende: «Nun hGren Sie aber auf, sonst erlebt die Fiirsorge 
noch einen Ansturm!» 

Was soll das? Wozu auf den Angeklagten, die die Richter ja sowieso 
in ihrer Macht haben, herumtrommeln? Um sie zu ducken? Zweifellos. 

Keine Verteidigung kann dagegen remonstrieren — es ist als sicher 
anzunehmen, daf& sich eine Zurechtweisung des Richters wegen 
solcher Ungehérigkeiten bestimmt in einem Strafzuschlag bemerkbar 
machte. Also halt der Angeklagte den Kopf gesenkt und schweigt. Nur 
der einzige Max Hélz und ein paar andre tapfre Proletarier haben 
den Juristen die Meinung gegeigt. 

Wenn der deutsche Richterstand sich das verlorene Vertrauen wieder 
erringen will, dann soll er, ganz abgesehen von den Spriichen der 
Justiz, zunachst einmal darauf halten, da& die Vorsitzenden das ele- 
mentare Gebot einfachsten Anstands beachten und einen Ungliick- 
lichen nicht noch durch Beleidigungen demiitigen, die in ihren Kreisen 
prompt mit einer Forderung bedacht werden. 
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Paris, den heutigen. 
Lieber Mingo, 
du liegst grade, ein weifSer Knaul, unter dem Sofa, im Zimmer des 
blonden Engels, und wartest auf Konrad, der dir aus seiner Fabrik 
etwas mitbringen wird; einen Wurstzippel oder einen Knochen vom 
Kalbskotelett oder sonst etwas Eingewickeltes. Hattest du die Freund- 
lichkeit, einmal zuzuhéren? Komm heraus! He! Komm! Mies — mies — 
mies! Mingo! Mingo! 

Du warst keine richtige Katze, wenn du kamst. Und so muf ich 
mich denn vor das Sofa legen, platt auf den Boden, und dir unter die 
geschweiften Beine des Mobels herunterfliistern, was ich dir zu sagen 
habe... H6r zu. : 

Daf du in die Malerei eingegangen bist, weift du ja. Die Japaner... 
Ja, mach die Augen zu und schnurre im traumlosen Schlaf — es ist 
nicht neu. Aber in der Literatur, da muf§ man dich schon suchen; so 
viele gute Katzenbiicher gibt es nicht. Wenn ein Sohn einmal promo- 
viert, kannst du ihn ja eine Dissertation schreiben lassen «Die Katze 
in der Geschichte der Volker mit besonderer Beziehung auf die Literatur 
des achtzehnten Jahrhunderts». Sieh, was ich hier habe! Du siehst 
kaum auf. Fauler. Atmendes Kissen. Es ist ein kleines Buch, weifS wie 
du, heift «Katzen» und ist von Axel Eggebrecht. Und — zerkratz den 
Deckel nicht — und ist bei Herbert Stuffer in Berlin erschie — — du 
sollst die Pfoten vom Deckel nehmen! Untier! Drache! Geschépf! 
Mingo, das ist das allerreizendste Buch, das mir seit langem unter die 
Kritikerkrallen gekommen ist. 

Der mu dich sehr liebhaben, der Eggebrecht — der muf dich sehr 
genau kennen, dich und die ganze Katzenfamilie. Er versteht dich, 
weil er zugibt, dich nicht zu verstehen. Deine Zahigkeit, mit der du 
am Leben hangst; die Sinnlosigkeit dieses Lebens... Und wie noch 
eine verwilderte Katze eine Dame ist, bis in die letzte Schwanzspitze, 
und wie man eigentlich immer ein bi&chen Angst vor dir haben mu8, 
solche Angst, wie man sie vor einer Pistole hat, von der man nicht 
weif, ob sie geladen ist oder nicht... Man weif nicht. Mingo, was 
denkst du? Ach, lach mich nicht aus. ‘ 

Ja, groBmiitig bist du, voll von einer stillen Verachtung fiir uns 
alle. In einem seiner ersten Romane hat Max Brod entdeckt, wie sich 
die Tiere iiber die Menschen heimlich lustig machten... Du ver- 
schmahst sogar das. Du siehst uns gar nicht mehr. Wie du ins Leere 
schaust! Wohin blickst du? In welcher Zeit lebst du? In deiner eigenen 
— in unserer nur, wenn du etwas zu fressen haben willst. Ubrigens 
sehe ich dich nicht gern essen; die kleinen ruckenden, bésen Bewe- 
gungen, mit denen du schluckst ... Verzeih. Und hor mal, Eggebrecht 
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schreibt da zwei Dinge, die ich ihm gar nicht glauben will, du weift 
das ja besser... Lieben sich Katzen auf dem Friihstiickstischh? Am 
hellerlichten Tag? Und lauft eine Katze von ihren noch nassen Jungen 
fort, nach einem Tag? Sag mal — Mingo! Schlaft. Nein, schlaft nicht — 
blinzelt durch den diinnsten Spalt der Augenlider mich an, ich kann 
doch den Kopf nicht dauernd auf den Fu8boden legen, wenn man auch 
von ihm—natiirlich—essen kénnte... Mingo! Komm heraus. Kommt 
nicht. 

Mingo, du kannst lesen, ich wei es, du zeigst es nur nicht. Dieses 
Buch. Es ist so unsiiSlich, so gar nicht verniedlicht, so unheimlich — 
und es ist in der Form so edel, wie du es bist. Es muf$8 wohl Katzenmen- 
schen und Hundemenschen geben. Magst du den Hund? Ich auch 
nicht. Er briillt den ganzen Tag, zerstért mit seinem unniitzen Larm 
die schénsten Stillen und wird in seiner Riicksichtslosigkeit nur noch 
von der seiner Besitzer iibertroffen. (Protest des Reichsbundes Deut- 
scher Hundefreunde. Kusch.) Man kann dich nicht fangen, ich wei. 
Aber bist du in diesem Satz nicht ganz enthalten? «Die Katze ist eine 
anarchistische Aristokratin, mit gesundem proletarischem élan vital.» 
Das bist du. 

So, nun stehe ich wieder auf. Und sitze plétzlich in dem silbergrauen 
Paris und denke an dich, an dich und den blaugrauen Angorakater, 
der so klein war, da er nicht einmal einen Namen hatte; er konnte 
einem grade entgegenwackeln, wenn man ins Zimmer kam, und dann 
af er nichts mehr und dann starb er, und nun liegt er in meinem Gar- 
ten a. D. von Fontainebleau. 

Einen Gruf, Mingo! An dich und an alles, was sch6n ist und ratsel- 
haft, iiberfliissig und geschwungen, unergriindlich und einsam und 
ewig getrennt von uns: also an die Katzen und an das Feuer und das 
Wasser und an die Frauen. 

Mit einem herzlichen Fellgestreichel 

und Grii8en an die Herrschaften, die bei dir wohnen. 

Dein Peter Panter 


GEDENKEN AN SIEGFRIED JACOBSOHN 


Am 3. Dezember 1926 ist S. J. gestorben — das ist nun ein Jahr her, 
und wir wissen alle, was er uns gewesen ist. 

Tote leben fort — meist legendar; je langer ihr Scheiden zuriick- 
liegt, um so idealisierter wird ihre Persénlichkeit gesehen, aber man 
soll Tote nicht heilig sprechen. Besonders diesen nicht, der eine so 
groSe Ehrfurcht vor wertvollem Leben hatte, da& er auf dlige Trauer 
pfiff; bei ihm feierten Dahingegangene frdhliche Urstand, wann es 
ihm grade behagte, und das meist auSerhalb aller Kalender-Gedenk- 
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tage. Sie lebten in ihm fort, viele waren fiir ihn nicht tot; sie wirkten 
in ihm. So wirkt auch er in einer Reihe seiner Freunde weiter — wir 
haben nicht notig, ihn zu verklaren. 

Beziehungen von Literaten untereinander sind eine merkwiirdige 
Sache. Meist nie ganz frei von Falschheit, von hinterhdltigen Reser- 
vaten, gemengt mit Neid, halber Freundschaft, gemiitlicher Feindschaft, 
Klatsch ... die Einwohnerschaft dieser Ebene ist reizbar und streckt 
viele Stacheln aus. Es ware ganz lacherlich, heute zu erklaren: himm- 
lisch-rein wie im Paradies sind wir miteinander gewesen, ungetriibt 
floS unser Leben mit ihm dahin — Engel auf duftiger Wiese. Davon 
ist natiirlich nichts wahr. 

Jeder von den Weltbiihnen-Leuten ist einmal andrer Meinung als 
S.J. gewesen — manche haben sich mit ihm verfeindet und wieder ver- 
sdhnt, aus sachlichen und aus personlichen Griinden, und es gibt noch 
heute einige seiner Gegner, die ihm nie verziehen haben. Ich liebe 
starke Hasser — in ihnen ist Reinlichkeit, Sauberkeit und mannliche 
Kraft. Was mich betrifft, so weif ich, da& S. J. mich manchmal ange- 
pfiffen hat, und daf ich des 6ftern auf ihn geschimpft habe wie ein 
Rohrspatz. Aber immer zu Hause, und nie vor andern. Denn starker 
als jeder Kleinkram des taglichen Betriebes, iiber den man streiten 
konnte, war das Band, das uns alle, die wir ihn lieb gehabt haben, an 
ihn fesselte. 

Man brauchte nicht immer mit ihm einverstanden zu sein; man 
konnte wider ihn wettern und mit ihm diskutieren — ich fiir meinen 
Teil schame mich nicht, die absolute Uberlegenheit anzuerkennen, die 
dieser Mann, ohne in vierzehn Jahren auch nur einmal zu verletzen, 
mich jederzeit empfinden lie8. Er war einfach starker. Er wu8te mehr. 
Er konnte sein Handwerk besser. Man mufte sich beugen, und es war 
gut, nachzugeben — denn von allen seinen Ratschlagen, von allen 
Winken, von allen Kampfbefehlen weif ich keinen, der nicht zum Nut- 
zen der Sache und nicht zu unser aller Nutzen ausgeschlagen ware. 
Wir Berliner neigen zu einer natiirlichen Respektlosigkeit — dieser war 
einer der ganz wenigen, denen gegeniiber ich sie mir niemals erlaubt 
hatte. Und das ergab sich ganz von selbst; wir haben uns geduzt, Witze 
miteinander gemacht, aber es blieb die Distanz des Wertes. So ist es 
sicherlich vielen von uns ergangen. , 

Ich bin damals, vor einem Jahr, nicht imstande gewesen, iiber S. J. 
ruhig zu sprechen, nicht iiber unsre Beziehungen, nicht iiber seine 
Persénlichkeit, iiber gar nichts — ich war ziemlich zu Ende. Arbeit 
hilft. Heute, wo wir engern Freunde seinen Verlust zwar nicht ver- 
wunden haben, wohl aber sprechen kénnen, ohne daf sich die Kehle 
zusammenzieht, la&t sich eher darlegen, was das mit ihm gewesen 
ist. Der Mann war der idealste deutsche Redakteur, den unsre Genera- 
tion gesehen hat. 
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Ich besitze zwei dicke Briefordner seiner Briefe, und ich habe eine 
schmerzliche Totenfeier mit ihnen abgehalten, als ich sie las. Es war 
auRerordentlich bezeichnend fiir den Mann, wie er schrieb. 

Er antwortete zunachst piinktlich. Das ist so grausam selten, daf& 
man es anmerken mu — und wenn ich und wohl noch einige seiner 
Leute Sklaven ihrer Post sind, so haben sie das von ihm geerbt. Er 
antwortete sofort und au8erordentlich gewissenhaft. Das klingt banal— 
wer aber im Literaturbetrieb steckt, der weil, da nichts so reizt, 
nichts so unzufrieden macht wie einseitige Korrespondenz. Ob Ja oder 
Nein, darauf kommt es gar nicht an; eine Antwort will man haben. 
Es soll ein Austausch von statten gehen, das Kind des Briefwechsels 
soll entstehen. Er lie nichts unter den Tisch fallen. 

Dabei hatte er eine auSerordentlich konzise Art der Beantwortung; 
er pflegte seine Briefe in lauter kleine Absatzchen aufzuteilen, die er 
numerierte, und wenn ich aus Spa eine Anfrage unter 117 rubri- 
zierte, dann kam bestimmt unter 117 etwas zuriick. Die Satze waren 
schneidend scharf, biegsam; die letzte Nuance dessen, was er sagen 
wollte, stand in ihnen. Und gar nicht ex cathedra, gar nicht voller 
Wiirde, obgleich er ein wiirdiger Mensch war — aber seinen Vollbart 
hatte er sich schon in friither Jugend abnehmen lassen. Er trug keinen. 

Diese Akkuratesse war der Hauptpfeiler jeder Zusammenarbeit mit 
ihm. Dazu kam das, was Alfred Polgar an ihm einmal die «Treibhaus- 
luft der Liebe» genannt hat. Seine Forderung war aus Egoismus altru- 
istisch: es machte ihm namlich wirklich Vergniigen, wenn er etwas 
Gutes bekam. Er kitzelte das aus uns heraus, er peitschte es hervor, er 
lockte, rief, schalt, half, verbesserte — es machte Freude, ihm Freude 
zu machen. Alles das waren nur interne Redaktionsvorgange, von 
denen hier nicht zu sprechen ware, wenn eben nicht dieser kraftvolle 
Lebensstrom alle seine standigen Mitarbeiter durchstrémt, gekraftigt, 
hochgerissen, an der Stange gehalten hatte. Und das kam nun der 
Sache zugute. 

Was mir den Durchschnittsredakteur so leid macht, ist sein Mangel 
an Geduld. Er hat fast gar keine. Es soll immer alles gleich da sein 
und von Anfang an vollkommen; er will alles sofort haben, telegra- 
fisch, am liebsten gestern... Und immer: den <Schlager>. So gehts 
nicht. Wertvolles mu wachsen; wenn man nicht grade die <Tagliche 
Rundschaw oder sonst ein unlesbares Blatt ist, hat man die journa- 
listische Pflicht, zu experimentieren, tastend zu versuchen, von vorn 
anzufangen: Das hat S. J. immer getan. 

Hier sei angemerkt, wie er «dazu gehért hat, ohne dazu zu gehé- 
ren. Er ging in keine Salons, er mied, wo er konnte, die Premieren, 
er interessierte sich so gar nicht fiir das, was Snobs <prominente 
Abende> nennen — dariiber lachte er. Aber die Leute aus den Salons 
kamen zu ihm; seine Eindriicke aus den dritten Vorstellungen waren 
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tiefer als die der hitzigen Premierenbesucher, und was die <Prominenz> 
betraf, so hatte er fiir sie das schéne Wort Rudolf Rittners parat: 
«Lahs ihm! Lahs ihm! Gott wird ihm schon strafen!» Dieser Berliner 
hatte wirklich einmal alle guten Eigenschaften seiner Stadt. 

«Ich warne dich, aberglaubisch, wie ich bin», schrieb er vier Wochen 
vor seinem Tode, «mich den gliicklichsten aller Menschen zu nennen, 
weil solche Behauptungen gewohnlich den Erfolg haben, Gliick in Un- 
gliick zu verwandeln.» Er war aber der gliicklichste. Er hat sein Leben 
lang nur getan, was ihm Freude gemacht hat — ist immer frei gewe- 
sen, innerlich und auerlich, und er hat aus Natur und Menschen und 
Kunst den letzten Gliickstropfen gesogen. Von diesem Gliick ist auf 
uns etwas tibergegangen — dergleichen starkt. Und ich glaube, daf es 
auch iiber das Grab hinaus starken kann. 

Wenn es im anstandigen Sinn so etwas wie eine Tradition gibt, 
dann ist er eine. Heute noch frage ich mich oft, was wohl er in diesem 
oder jenem Fall getan oder gesagt hatte — und ich weif, da ich es 
nicht immer treffe, denn niemand kann sich in einen Toten hinein- 
leben. Aber er ist doch ein Leuchtfeuer, ein Leitstern, ein Pol — schlug 
bei ihm die Nadel haargenau aus, so werden wir hoffentlich die Him- 
melsrichtung nicht verfehlen. 

Es kann — in seinem Andenken — nur eine geben: die der Wahrheit. 


DER FALL ROTTCHER 


In Wiesbaden ist der Redakteur der «Menschheit> unter dem Verdacht 
des Landesverrats verhaftet worden: am 29. Juli dieses Jahres hat sein 
Blatt Nachrichten von Verbindungen zwischen Reichswehr und Stahl- 
helm ver6ffentlicht, die der belgische Kriegsminister de Broqueville 
dazu benutzt hat, Riistungsforderungen im belgischen Senat durch- 
zudriicken. 

Réttcher wurde, so berichten die Zeitungen, «auf den wiesbadener 
Bahnhof gelockt». Das ist richtig — aber nétig war es nicht. Die deut- 
sche Polizei hatte das formelle Recht, eine solche Verhaftung in Wies- 
baden vorzunehmen, ohne die Besatzungsbehérden — in diesem Fall 
die Englander — auch nur zu fragen; genau wie die spater, erfolgte 
Haussuchung ohne Einwilligung der Englander vorgenommen werden 
konnte. Ma8gebend ist da eine Abmachung der Londoner Konferenz 
vom 30. August 1924, in der es im Artikel 7 heift: 

«Um eine gegenseitige Befriedung herbeizufiihren und soweit als 
méglich tabula rasa mit der Vergangenheit zu machen, sind die 
Alliierten Regierungen und die Deutsche Regierung iiber die 
nachstehenden Bestimmungen iibereingekommen: ... Dabei be- 
steht Ubereinstimmung dariiber, da& hinsichtlich etwaiger kiinf- 
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tiger Geschehnisse die Gerichtsbarkeit und Gesetzgebung Deutsch- 
lands, namentlich in Ansehung der Staatssicherheit, sowie die Ge- 
richtsbarkeit der Besatzungsbehérden, namentlich in Ansehung 
ihrer Sicherheit, gema& dem Friedensvertrag von Versailles und 
dem Rheinland-Abkommen ihren normalen Lauf nehmen werden.» 

Die Rechtslage ist so, da der deutschen Gerichtsbarkeit nur solche 
Strafverfahren entzogen sind, die sich gegen Mitglieder der Besat- 
zungstruppen sowie deren Angehdrige richten oder die solche Perso- 
nen als Rechtsverletzte zum Objekt haben. Fritz Réttcher fallt nicht 
unter diese Rubrik — seine Verhaftung war formal in Ordnung. Daf 
die Verhaftung auf dem Bahnhof stattfand, hatte einen polizeilichen 
Grund: in der unmittelbaren Nachbarschaft Réttchers wohnen eng- 
lische Beamte — ein hdherer und ein mittlerer —, die von einem Wi- 
derstand Réttchers Skandal befiirchteten, was ihnen nicht grade gele- 
gen gekommen ware. Auf dem Transport nach Berlin hat man dann 
sorgfaltig das von Franzosen besetzte Gebiet vermieden. 

Eine solche Verhaftung wird vorgenommen, wenn die Schwere des 
in Frage stehenden Delikts augenscheinlich ist und wenn Fluchtver- 
dacht vorliegt. R6ttcher hatte sich aber bisher immer auf alle Ladungen 
gestellt — das letzte Mal in Frankfurt; er ist von einer pariser Reise 
nach Wiesbaden zuriickgekehrt ... es ist also nicht recht einzusehen, 
warum hier Fluchtverdacht oder gar Verdunkelungsgefahr angenom- 
men wird, die bei der Charakterveranlagung des aufrechten und muti- 
gen Mannes ausfallt. Das Verfahren ist eine politische Quittung fiir 
das, was die «Menschheit» getan hat, geboren aus einer Angst-Neurose 
vor dem, was sie tun wird. Fritz R6ttcher sitzt jetzt in Moabit und 
wartet auf Leipzig. 


Rheinauf, rheinab gehen seit Jahren die <Enthiillungen>. Jeder, der ein- 
mal bei der deutschen Abteilung III b oder in einem franzdsischen 
Deuxiéme Bureau gearbeitet hat, weif, wie glitschrig dieser Boden ist, 
auf dem sich die merkwiirdigsten Existenzen bewegen: ehrenhafte 
Patrioten, Schufte, geheimnistuerische Dummképfe, legalisierte Ver- 
brecher und, in den allermeisten Fallen, Doppelspione, also solche, die 
von beiden Seiten bezahlt werden und fiir beide Seiten arbeiten. 

Im Juni 1927 wurden dem belgischen Nachrichtendienst in Aachen 
<Dokumente> angeboten, die das angebliche Programm der <Reichs- 
wehr- und Stahlhelm-Politik> enthielten. Die kamen dem belgischen 
Kriegsminister in die Hande, und er tat damit, was jeder nationale 
Politiker an seiner Statt getan hatte: er machte mit ihnen im Senat 
Stimmung fiir die Bewilligung neuer Kriegsriistungen, die sonst auf 
hartern Widerstand gestofen waren, obgleich von den Belgiern noch 
nicht vergessen ist, was die Deutschen ihnen wahrend der Besatzungs- 
zeit angetan haben. Der Kriegssozialist Vandervelde stand diesen 
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Dokumenten iibrigens skeptisch gegeniiber. Die englischen Nachrich- 
tenoffiziere, die franzésischen Nachrichtenoffiziere bissen gleichfalls 
nicht an — bis auf einen. Der betrieb die Veréffentlichung. Es ist nicht 
klar zu sehen, inwieweit diese Dokumente mit den in der «Menschheit» 
verOffentlichten iibereinstimmen: die Hinterleute des Blattes haben 
heute noch sehr gute Beziehungen zu den illegalen deutschen Forma- 
tionen, und die Leute der «Menschheit> verbiirgen sich fiir die Echtheit 
ihrer Publikationen. Hier mag eingeschaltet werden, da8 die Reinheit 
F. W. Foersters und Fritz Rottchers iiber allen Zweifel erhaben ist; ich 
glaube auch nicht, daf dies der Augenblick ist, zu sagen, was uns von 
diesen Mannern und ihrer Taktik trennt. Wenn Leute in Seenot sind, 
fragt man nicht nach der Religion. Man hilft. 

Die Enthiillungen in der <Menschheit> vom 29. Juli hatten ein 
ziemlich ernstes Gesicht. Fiir uns ist das nichts Neues: aber eine so 
doof-gerissene Ideenwelt, eine so ausfiihrlich dokumentierte Darstellung 
der vorsichtigen Beziehungen der Reichswehr zu ihren gesinnungs- 
mafig gleichwertigen Schwesterverbanden war doch neu. Die Darstel- 
lung zeigte wieder, wo die energischen, schlauen, lebenstiichtigen Po- 
litiker des deutschen Volkes sitzen. Rechts. 

Bestimmt echt ist sicherlich das Wort, das in diesen Besprechungen 
gefallen ist: das von der <niichternen Loyalitat> der Reichswehr der 
Republik gegeniiber. Das kann man nicht erfinden. Man stelle sich das 
unter dem Kaiserreich vor: die Wehrmacht streicht dem Staat gut- 
miitig iiber den Kopf, verspricht, ihn nicht sofort und bei lebendigem 
Leibe zu fressen und erklart sich fiir «neutral», Nein, das kann man 
sich nicht vorstellen. Nicht neu und schon an andern Stellen veréffent- 
licht ist ferner die Ablehnung von allgemeiner Wehrpflicht und Miliz 
durch die Reichswehr: die allgemeine Wehrpflicht fiihrt zu viel so- 
zialistische oder gar kommunistische Elemente in ihre Reihen, wofiir sie 
Frankreich als warnendes Beispiel vor Augen hat, und die Miliz gibt 
ihnen nicht die tauglichen Soldaten, deren sie bedarf. Schén ist auch 
die vollige und verdiente Nichtachtung des Parlaments, das iiberhaupt 
nicht in Rechnung gestellt wird. Bekannt ist die Italienfreundlichkeit 
der deutschen Militars: begriindet in dem ihnen sympathischen Faschis- 
mus sowie in der franzésisch-italienischen Spannung. Zu denken gibt 
die Skrupellosigkeit, mit der die zweifellos vorhandenen pazifistischen 
Tendenzen Frankreichs ausgenutzt werden: schadenfroh wird das 
lediglich als Méglichkeit der Schwachung angesehen. 

Wie hat nun das Ausland auf die Verhaftung Rottchers reagiert —? 


Von England sehe ich ab. Seine Kontinentalrolle ist, wie fast immer in 
den letzten Jahren, auSerordentlich zweideutig: seine Nachrichtenoffi- 
ziere haben jeder zwanzig Finger, wobei nicht einmal gesagt ist, daf 
das Foreign Office iiber jeden Schritt unterrichtet ist, wahrscheinlich 
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wird auch hier viel Politik auf eigne Militarfaust gemacht. Erst Ol 
ins Feuer — und dann hinterher in Berlin bedauerndes Achsel- 
zucken: «Wenn wir irgend etwas fiir Sie und die Beruhigung mit 
Frankreich tun kénnen.. . ?» 

Die kleinern Grenzstaaten sind beunruhigt, glauben aber steif und 
fest an ihre etwas altmodisch erscheinende Biindnispolitik: Polen be- 
findet sich in solcher Lage, die Tschechoslowakei desgleichen. Und 
Frankreich —? 

Vor der Annahme eines Aufstandes der 6ffentlichen Meinung in 
Frankreich zugunsten Rottchers, zugunsten des deutschen Pazifismus 
mu& gewarnt werden. Ein offizieller franzésischer Schritt kommt 
natiirlich nicht in Frage: er wiirde Rottcher schaden, ergabe das fal- 
sche Bild von seiner Beauftragung durch Frankreich und ist in Europa 
bei dem Heidenrespekt, den alle diese <souveranen> Staaten vor den 
dediglich innenpolitischen> Fragen haben, iiberhaupt nicht denkbar. 
Zwischenstaatlich organisiert sind in Europa nur das Verbrechen und 
der Kapitalismus. 

Die Lage in Frankreich beruht nicht nur auf den beiden historischen 
Fehlern, die nie wieder gut zu machen sind: auf der falschen Beendi- 
gung des Krieges und auf der padagogisch durchaus verfehlten Be- 
handlung, die Deutschland seit neun Jahren zuteil geworden ist: dro- 
hende Gesten, iiberspannte Forderungen, ein Friedensvertrag, der ein 
Kompromifs zwischen einem iiberalterten Willen und europafremden 
Intelligenzen gewesen ist — und auf der andern Seite Schlappe auf 
Schlappe, Nachgiebigkeit, Laschheit, diplomatischer Formalismus. Wie 
sehen Kinder aus, die man so behandelt? Wie Deutschland? Sie wollen 
nicht sehen. 

In Frankreich dreht sich zur Zeit jeder politische Akt um die nach- 
sten Wahlen. Zerstreut hért der AuSenpolitiker auf das, was drauSen 
vor sich geht —: nur jetzt nichts andern! nur jetzt nicht! Nach der 
Wahl wird man sehen, nach der Wahl. So ist die Gesamtstimmung 
diffus, ein wenig nervés, unsicher... Die Wahlen werden einen Ruck 
nach links ergeben, ebenso wie wahrscheinlich die in Deutschland. 
Aber es bedeutet doch eine sinnlose Uberschatzung dieses Linksrucks, 
wenn man nicht sagt, wie denn eine solche <Linke> eigentlich aussieht. 
Diese Sozialdemokratie ist ja — auf beiden Seiten — langst keine mehr; 
sie ist in Wahrheit, nach innen und nach aufen, eine brave, arbeiter- 
freundliche Biirgerpartei, und oft nicht einmal mehr das. Es ist lacher- 
lich, die neue Erde mit dea alten Vokabeln bewAltigen zu wollen. 

Deutlich zu unterscheicen sind in Frankreich trotz der Verwaschen- 
heit der Parteien zwei Lager. Die Rechten, wie in Deutschland, ener- 
gisch, stramm, ziemlich einsichtig. Kein Wunder: sie sind in der Mino- 
ritat; nichts ist so gut fiir den politischen Charakter wie Opposition. 
Diese Manner wissen natiirlich, was in Deutschland vorgeht. Falls 
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Herr Gefler einmal eine wichtige Kader-Aufstellung verliert, soll er 
sich getrost nach Paris wenden, da wird er sie sicher finden. 
Die Schluffolgerungen aber, die die franzdsischen Nationalisten aus 
ihren Kenntnissen ziehen, koénnen wir nicht mitmachen. Ich wiinsche 
nicht, diesen Artikel im «Temps» oder im «Echo de Paris» zu sehen — 
denn etwas Graueres als die dort gezogenen Konsequenzen aus pazi- 
fistisch gewonnenen Erkenntnissen ist nicht denkbar. Noch ein Kriegs- 
schiff! Und noch ein Regiment! Und noch eine Kanone! 

Der Wunsch, sich eines zahlenmafig iiberlegenen Gegners, von der 
Gesinnung Deutschlands zu erwehren, ist begreiflich; die Mittel sind 
veraltet. So geht es eben nicht, und so wird es nie gehen. 

Links stehen die mehr oder minder sozialistisch Angehauchten und 
die vor dieser Wahl maflos tiberschatzten Kommunisten, die mit 
allen, auch den schmutzigsten Mitteln, bekampft werden. (Wir wissen 
zwanzig Mal mehr von dem, was in RuSland wirklich vor sich geht als 
der Durchschnittsfranzose, den sie jetzt von klerikaler Seite her gegen 
den Kommunismus mit Hetzplakaten iiberschhwemmen.) Aber was 
haben diese franzdsischen Linksleute seit Jahren getan! 

Das kommt mit deutschen Sozialisten zusammen und tanzelt auf- 
einander zu, hebt den Zeigefinger wie Figuren einer Chinoiserie, ver- 
beugt sich und reibt die Nasen aneinander. Und jeder erzahlt dem 
andern, wie machtig seine eigne Partei sei, und wie einflu8reich und 
wie im Wachsen begriffen, und wie herrlich es alles gehe mit dem 
fortschreitenden Sozialismus; und, zuriickgekehrt, liigen sie sich und 
den Parteigenossen die Hucke voll, ehrfurchtsvoll umstaunt ob des 
internationalen Ansehens und der Kenntnis einer fremden Sprache. 
Eitel und miide und ironisch, ohne Veranlassung dazu, und faul; oder: 
geschaftig, immer dabei, immer besanftigend, alles besser wissend, 
die kleinen pariamentarischen Intrigen zu Weltgeschehnissen auf- 
blasend —: ecce homo. 


Jetzt sind die Franzosen der Linken ein klein wenig aufgewacht. 
Jetzt erkennt doch wenigstens schon einer oder der andre, — so auch 
Victor Basch, der Prasident der Franzésischen Liga fiir Menschen- 
rechte —, was da in Deutschland vorgeht. Die Verhaftung Rottchers 
war ein Alarmschuf&; hoffentlich schlaft die Feldwache nicht wieder 
ein. Oder halt sie sich die Ohren zu —? : 
Zutiefst steckt im Deutschen die Sucht, seinen verstandlichen Ex- 
pansionsdrang ethisch zu untermauern und dem widrigsten und ruhe- 
storenden Imperialismus, von dem er, ohne es zu wissen, besessen 
ist, eine sittliche <dee> auf den Weg zu geben. Der Mann in der 
Mitte —? Aber er ware selig, wenn Warschau deutsch ware — ihn, der 
nichts dazu getan hat, als daf er die Landsknechte seines Reichs in 
tiefer Unkenntnis ihres Treibens oder unter stillschweigender Duldung 
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hat gewdhren lassen, ihn erfiillte es mit Stolz, wenn er «in einer Tour, 
denken Sie mal!» von Berlin nach Warschau fahren kénnte. Von den 
Geschaften zu schweigen. 

Man mu& schon Realpolitikery sein, um die Diagnose nicht klar 
und scharf zu stellen. Natiirlich ist Gustav Stresemann nicht einmal 
ein bdsartiger Verschworer; aber ich kann mir nichts dabei denken, 
wenn man mir erzahlt, da& «das Auswartige Amt geschlossen gegen 
die Reichswehrpolitik» stehe... Aber sie wird doch gemacht! 

Es gehért die ganze Weltfremdheit des Herrn Simons dazu, sich in 
seiner Eigenschaft als Reichsgerichtsprasident aufzubauen und davon 
zu sprechen, da die Landesverratsprozesse tiberwunden seien. 

Aber es hagelt doch Landesverratsprozesse, und es gehdrt die ganze 
Stirn Stresemanns dazu, sich in Wien hinzustellen, und bei einem 
imperialistischen Anschlu8 den Pazifisten zu markieren. Sehen unsre 
Leute das nicht? Sehen es die Franzosen nicht —? Sie sehen es zum 
Teil schon. 

Nun machen allerdings Stresemann und Gefler keine Politik; sie 
wird mit ihnen gemacht. 

Was hier in Paris an Locarno-Schnaps verschenkt wird, ist ver- 
schnittnes Zeug. Briand mu wissen, was in Deutschland vor sich 
geht, und er weif es. Aber es paft ihm nicht in den fiir mein Emp- 
finden etwas diirftigen Ruhmeskranz, den er sich da um die Stirn 
windet, welch Europadertum! Wo scharfstes MiStrauen am Platz ist, 
werden Reden gewechselt, denen nichts, auch nichts in der Innen- 
politik der beiden Lander entspricht. Locarno bleibt Locarno. 

Die Franzosen haben jetzt ihre Wahl im Kopf und nichts als das. 
Wer dieses Land aber liebt, der muf ihm sagen, wie sehr es in Gefahr. 
Nicht fiir heute und nicht fiir morgen. Aber nie wieder wird die Kon- 
stellation kommen, wo sich eine Welt fiir Frankreich gegen Deutsch- 
land zusammenfindet. Die Sympathien haben sich nicht geandert — 
wohl aber die wirtschaftlichen Interessen. Frankreich hat viele Freunde 
auf der Welt; wer ihm aber dann einmal helfen wird, steht dahin. 

Was Fritz Rottcher enthiillt hat, ist vielleicht zu einem Teil Stamm- 
tischgeschwatz gewesen, Wichtigmacherei von pensionierten Offizie- 
ren; Bramarbasieren politisierender Nichtstuer. Ich beschaftige mich 
nicht mit Bataillonszahlen, sondern mit Gesinnungen. Und das 
Deutschland, so, wie es da heute ist, hat sich in der Form gewandelt, 
nicht innerlich. Wenn der Autobesitzer vom Kurfiirstendamm, den er 
fiir die Welt halt, im Auto durch die Provinz Brandenburg fahrt, so 
sto8t er manchmal auf Trupps junger Leute, die da einen kleinen 
Ubungsmarsch machen... Er kommt sich so iiberlegen vor; er macht 
so ironische Witzchen, aus dem Auto heraus, er wei es alles besser 
und er lachelt, wenn ihm einer sagen wollte, da& das Wort «Republik» 
iiberhaupt noch nichts bedeutet: eine farbige Ideenlosigkeit, unter der 
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sich jeder etwas anderes vorstellt. Aber so hat er im Juli 1914, vier- 
zehn Tage vor der Katastrophe, auch gelachelt, und ich kann nicht 
finden, da diese Altern politischen Fiihrer, diese Journalisten, diese 
Kaufleute auch nur im kleinen Finger legitimiert waren, uns politi- 
sche Lehren zu erteilen. Wer so versagt hat, hat zu schweigen. 


DER ANDERE 


Fur wen bin ich eigentlich ungliicklich? Fiir wen verpasse ich alle 
Gelegenheiten, alle grofen Lose, alle giinstigen Zuganschliisse? Wenn 
es eine Wahrscheinlichkeitsrechnung gibt, dann mu doch auch eine 
andre Seite da sein; ich werfe die schwarzen Scheiben, gut, aber einer 
muf doch dann auch die weifen werfen... «Unter 2786 Wiirfen sind 
nur 2...» Ich bin unter den 2784 — die helfe ich auffiillen, Komparse 
fremden Gliicks, Hintergrund glatter Aktschliisse des andern. 

Muf& der ein Gliick haben —! 

Wir sind, denke ich, miteinander verbunden wie die Figuren an den 
alten Wetterhauschen: wir stehn auf einem drehbaren Brettchen, und 
wenn ich ins Haus zuriicktrete, tritt er hinaus... Immer ist er drau- 
Sen, das Luder. 

In den letzten Jahren, zum Beispiel, wohnt er stets auf der Sonnen- 
seite, hat von morgens elf Uhr bis abends sechs Uhr Sonne in seinem 
Arbeitszimmer; er arbeitet in der auSersten Stille, manchmal macht 
er Krach, 1a&t das Grammophon laufen, liest sich laut etwas von 
Edschmid vor, spiilt sich dann den Mund aus... nur um etwas Leben 
in die Bude zu bringen. Wenn er einen Untergrundbahnhof betritt, 
zischt, kaum hat man sein Billett geknipst, der Zug herein, den er be- 
nétigt — keine Sekunde wartet er. Die Damen fliegen ihm zu und, 
worum ich ihn besonders beneide, sie fliegen auch wieder davon; 
wenn er sich Geld wiinscht, bekommt er es nicht in drei Monaten, wo 
es ihm nichts mehr niitzt, sondern er hat es dann, wann er es braucht; 
seine Verleger tun etwas fiir seine Biicher — da dem Kerl nicht ganz 
unheimlich wird! So viel Gliick hat er in den letzten Jahren. 

Ich bin es, der es ihm gibt. Er hat es nur durch mich. Damit die 
gottliche Wahrscheinlichkeitsrechnung aufgehe, verpasse ich die Ziige, 
die er erwischt; horche ich den Larm auf, um den er herumwohnt; ge- 
wahren sich mir plappernde und bunte Frauen und versagen sich zur 
Unzeit wie kann man so undelikat sein dergleichen aufzuschreiben; 
fiir mich geht alles schief, damit es ihm gerade gehe. Bedankt er sich—? 

Weif er tiberhaupt etwas von meiner Existenz? von meiner unend- 
lichen Arbeit, mit der ich ihm das Ungliick abnehme und mir auf- 
buckle? Ahnt er denn, daf ich ihm Hilfsstellung leiste, da8 ich die 
punktierte Linie bin, mit der man in der Quarta geometrische Satze 


398 [1927 


bewies, nachher wurde sie wieder wegradiert, und siegreich stand der 
Pythagoras da? Weif er das? 

Er geht herum, dieser Gro8protz, und sagt: «Mein Instinkt, miissen 
Sie wissen...» Du Affe. Du Prahlhans. Du Luftballon des Gliicks. 
Ich trage dich, ich stiitze dich, ich ermégliche dich — ohne mich warst 
du nicht da, ohne mich warst du eine Null, ein Kriimel, hér doch! 
Meine Stimme dringt aus einem tiefen Brunnenschacht; tief unten, 
wo der vom Fremdenfiihrer geworfene angeziindete Fidibus verléscht, 
hocke ich, rufe dumpf herauf, aber der Hall dringt zu keinem Gliick- 
lichen. 


GEDANKEN EINES ARBEITERS 
AN EINER KREISSAGE 


Kreisch — 
kreisch — 
das Holz schreit, als ginge es ihm ins Fleisch. . . 
Kalt heute. 
Wahrend ich hier steh, 
laufen andere Leute durch den dicken Winterschnee. 
Oben, auf den Bergen. Ja. 
Die habens feiner 
als unsereiner. 
Dies Jahr 
ist es das erstemal, da ich auf Urlaub war — 
seit dem Krieg. Acht Tage war ich in OstpreufSen oben — 
Verflucht! jetzt hat sich der Antrieb nach links verschoben — 
Willi! Schalt aus! 
Schalt ein! 
Kreisch — kreisch — — — 


Die fahren Schlitten und auf so langen Dingern: die 
heiBen Ski. 

Ich kann das nie. 

Ich steh hier, in der Fabrik, tagaus, tagein 

und schiebe Holz in die olle Molle rein. 

Kaum, da ich mich mal an die Maschine lehne. . . 

Und die Sagespane 

fliegen rum und bringen einen zum Husten! 

Saugvorrichtung? Der Alte wird dir was pusten! 

Jetzt rutschen sie da in Miinchen immer munter 

die beschneiten Berge runter — 
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Mensch, einmal raus aus dieser verdammten Kluft! 
Junge, einmal in die frische Winterluft! 
Sich ausruhn, laufen, springen, sich sielen im Schnee — 
hinterher tun einem so schén die Beine weh — 
Und zu sehen, wie der Himmel glasig wird... 
und jetzt kénnen wir nicht mehr weiter, wir haben uns verirrt — 
und ich trage der Marie die Dinger, die Skier — und dann kommen wir 
nach Haus... 
Willi! Schalt aus! 
Ausschalten —! 
KRreisch—=ikreischj=3—— 


AUF DEM NACHTTISCH 


Brom, Bromural, Pantopon, Bromopon, Pantoral... es geht nichts 
iiber ein gutes Buch. Einschlafen — 

Die Raderchen laufen noch, bei gehemmtem Antrieb, es griibelt, 
selbst der Pyjama ist noch wach und will gar nicht still liegen. «Eine 
schreckliche Angewohnheit!» sagte meine gute GroSmama. «Im Bett 
zu lesen! Ein junger Mann legt sich ins Bett und schlaft!» Die gute 
GroSmama; sie tibertrieb so gern. Gibt es etwas Schéneres, als im Bett 
zu lesen? Auf der Kurve heult eine verspatete Elektrische; Stimmen 
tonen herauf; ein Auto pustet; einer geht auf der Treppe — und du 
liegst in der Kajiite deines Betts, niemand kann dir etwas tun, und du 
blatterst und liest, Biicher rutschen iiber die schrége Decke auf den 
Boden, du horst es nicht, du legst dich von einer Seite auf die andre 
Seite, schade, daf8 man nicht mit den Fii8en lesen kann, es ware eine 
groBe Erleichterung ... Lesen. Lesen. 


Obenauf liegen zwei bunt gekleidete Biicher. Von Rudolf Kircher: 
‘Fair Play» und «Englander (beide bei der Frankfurter Societatsdruckerei 
in Frankfurt am Main erschienen). 

Es ist sehr merkwiirdig: England ist fiir die deutsche Presse noch 
nicht entdeckt. Ob die sinnlose Uberschatzung von Paris darin ihren 
Beweggrund hat, da die mafgebende Generation der mafSgebenden 
Redakteure auf der Schule Englisch nur als Fakultativfach géhabt hat 
oder woran immer es sonst liegen mag: England gibt es kaum. In 
Paris braucht sich nur die Spinelly ihren Oberschenkelschmuck stehlen 
zu lassen, und Prenzlau, Kénigsberg und Darmstadt sind auf das un- 
genauste informiert. Es blitzt nur so von pariser Informationen. 
London? C’est la-bas... wie sie hier in Paris sagen. Davon spricht 
man in feinen Zeitungen nur im politischen Teil. Es soll sich aber 
auch dort eine Art Leben abspielen, hérte ich... Hier bei Kircher, dem 
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ausgezeichneten Korrespondenten der «Frankfurter Zeitung>, kann mans 
kennenlernen. 

Das Buch <Engldnder> ist instruktiver: es gibt da Portrats groSer 
Briten, und, soweit das jemand beurteilen kann, der nicht in London 
gelebt hat, sind sie gut und tiberzeugend. (Ganz besonders anzu- 
merken: die hervorragenden Fotografien.) Wir lernen, was es mit der 
englischen Aristokratie auf sich hat; wie das konservative Element 
driiben aussieht und das liberale und das sozialistische, und wie das 
konservative sie alle drei durchdringt . .. wir sehen Reinhold Schiinzel, 
als Churchill verkleidet, und den Deutschenfresser Northcliffe, den die 
Deutschnationalen jetzt bei uns, das ist die groSe Mode, mit einem 
Radauantisemiten vergleichen, was die Rolle der Deutschen unter den 
Nationen gut beleuchtet; wir lernen etwas von den englischen Ge- 
schaftsleuten kennen und zum Gliick gar nichts von G.B.S. Ganz 
auSerordentlich fesselnd das Kapitel iiber den Pfarrer von St. Pauls — 
dazu eine Fotografie! Daf es so etwas gibt! Herrlich. In <Fair Play 
wird die Untersuchung Englands fortgesetzt; Kircher versucht, mit 
vollem Recht, den englischen Nationalcharakter aus dem Sport zu er- 
klaren. Wie schén, da8 er es nicht mit den <Sportlichen Hochschulen 
fiir Leibesttbungen> hat —das soll mal einer ins Englische iibersetzen—, 
sondern daf er sagt: «Der Sinn der englischen Sportfeste ist nicht, sich 
und andre zu argern, sondern frdhlich das Leben zu geniefsen, wie es 
sich bietet.» Wo kamen wir denn da hin —! Kurz: diese beiden Biicher, 
besonders das erste, das dicke, soll man lesen. Man wird viel Gewinn 
davon haben. 


Was ist das? Mann mit Monokel auf Umschlag? Franz Molnar «Die 
Dampfsdaule (im Verlag Paul Zsolnay, Berlin). Sehr amiisant. Schmeckt 
wie fast immer bei Molnar, nach. . . ja: Paprika ist es nicht. Die Butter, 
mit der er kocht, ist gut, kein Zweifel, aber irgend etwas ist billig, 
schmeckt ein wenig, ein klein wenig nach Speisehalle—es ist, wie wenn 
unter den vier Kiichenchefs eines gro8en Hotels einer ist, der aus einem 
billigen Laden kommt, und jeweils ein Gericht im Diner .. . Immerhin: 
die Erfindungskraft dieses Ungarn ist stark, das quillt nur so von Ein- 
fallen. Und hat <Spiel im Schlof> geschrieben und sei gesegnet. 


Uber Rufland ... Ich wei8: ihr habts beinah satt, ich auch. Aber nun 
kristallisiert sich aus dem Wust dafiir und dagegen, aus diesen 
dummen Fliichen und den noch diimmern Kriegsberichten langsam 
etwas Verniinftiges heraus. Hier zum Beispiel <Moskaw von Karl 
Anton Prinz Rohan (bei G. Braun in Karlsruhe). Ich habe dem Mann 
manches abzubitten. Mir ist seine <Europdische Revue», die er einmal 
herausgegeben hat, in der Seele zuwider gewesen — das Blatt war ge- 
nau so wie die Anekdote, in der jemand den Prinzen auf das snobi- 
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stische Getue der reichen Leute um den Volkerbund aufmerksam macht 
und tadelt wie albern das alles sei... «Was hams gegen die Elite —?» 
sagte er. 

Aber dieses Buch ist anstandig, fleiSig, sehr lehrreich und ver- 
niinftig. Es ist etwas reichlich rosig — auch kann sich der Verfasser 
nicht abgewohnen, <Konferenzen> abzuhalten und seine Unterhaltungen 
mit den russischen Staatsmannern in einem Tone zu schildern, als 
habe die Welt derweil den Atem angehalten — und doch ist es ein 
lesenswertes Buch. Freilich, lange nicht so gut wie das Beste, das ich 
in der letzten Zeit tiber RuSland gelesen habe: 

E. J. Gumbel «Vom Rufland der Gegenwart» (E. Laubsche Verlags- 
buchhandlung in Berlin). Hundert Seiten — aber das hats in sich. 

Das Beste scheint mir diese Stelle, wo Gumbel von den tinten- 
schwarzen und den brustzuckerrosa Schilderungen spricht, die wir so iiber 
Ru&land zu lesen bekommen. «Wesentlich ist..., da8 Ru8land ... 
weder mit dem ersten noch mit dem zweiten Bild iibereinstimmt, erst 
recht aber nicht in der Mitte liegt, sondern auf einer ganz andern 
Ebene.» Das ist es. Und auf diesen Ton ist das Buch gestimmt. Nicht 
in der Mitte — auf einer andern Ebene. 

Man mu, sagt Gumbel, RuSland mit sich selbst vergleichen: das 
Land vor dem Kriege und das Land nach dem Kriege — dann kommt 
man vielleicht zu einem Resultat. Er zeigt, wie der <Bolschewismus>, 
der niemals Kommunismus gewesen ist, damit begonnen hat, da er 
den Landhunger der riickkehrenden Soldaten aufzufangen verstand — 
«zu dieser schon vorhandenen Bewegung schufen sie die notwendige 
Theorie. Dieser Akt staatsmannischer Klugheit, eine vorhandene 
starke volkstiimliche Bewegung auszunutzen, auch wenn sie der Partei- 
doktrin widerspricht, kennzeichnet die ganze Politik der Kommu- 
nisten.» (Man vergleiche damit die nichtsnutzige Haltung der deut- 
schen Sozialdemokratie im Jahre 1918.) Gumbel erzahlt, wie Lenin 
dann die gro8e historische Umkehr vollzog — mit welchem Mut er 
umkehrte, und wie trotz alledem der <Privatbesitz> in RuSland, «um 
den der SpieBer bangt, wenn er von Sozialismus hért» besteht, und 
wie das mit der Staatswirtschaft gar nichts zu tun hat. (Auch das 
Erbrecht ist geblieben!) Ganz besonders erquickend die Stelle, wo von 
der Staatstheorie und der Rechtstheorie der Sowjets die Rede ist. Es 
gibt keine Demokratie — das ist eine Fiktion. «Von allen andern 
Staaten unterscheidet sich nun der russische dadurch, da er diese 
Fiktion aufgibt und seine klassenmafige Struktur offen zugibt. Das 
gilt auch fiir seine Rechtsprechung.» Und da es eine Gesellschafts- 
struktur ist, die wir bejahen, so bejahen wir auch den Mut, mit der 
die Folgerungen gezogen sind. 

Aber Gumbel ist durchaus nicht so begeistert, wie die iibereifrigen 
Reisenden, deren Hallo stets ein bi&chen kindlich anmutet: die guten 
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Russen! und alles so schén und sauber! und so gerecht! Die haben 
Sonne im Herzen .. . Gumbel hat Verstand. «Das wahre Symbol dieses 
Staates ist nicht Sichel und Hammer, die man verschwenderisch, wo- 
méglich vergoldet, iiberall sehen kann, sondern das Kugelrechenbrett, 
das neben jedem Beamten liegt. Denn die Kenntnis des grofen Ein- 
maleins ist nur schwach verbreitet.» Wobei allerdings zu sagen ist, 
da& das im gebildeten Kurland genau so gewesen ist: eine Sitte, keine 
Schwache. Scharfe Schilderungen aus dem Leben der Strafgefangenen; 
scharfe Kritik an der russischen Presse: «Das Bild, das die russischen 
Zeitungen vom kapitalistischen Europa entwerfen, ist genau so grotesk 
verzerrt, wie das Bild, das die meisten europaischen Zeitungen von 
RuGland bieten.» Was sich leider an den Weisungen kontrollieren 
la&t, die die deutschen und franzdsischen Kommunisten von Moskau 
empfangen. Daf sie Weisungen, Fithrer und Geld <vom Ausland» be- 
ziehen, ist rechtens; da Fiihrer und Befehl nicht besser sind, beklagens- 
wert. Und von der Wohnungsnot ist die Rede, die nur in Moskau 
herrscht — und: «Kein Priester darf eine Schule betreten» — ach, ist 
das weit von Berlin bis nach Moskau! So weit! Und es ist lehrreich, zu 
sehen, in wie winzige Nichtigkeiten die modernen Staaten zusammen- 
sinken, wenn man ihr Tun und Treiben gewissermafen medizinisch 
betrachtet: also marxistisch — dann ist es auf einmal aus mit der 
Wiirde und den Fakhnen und den Senatoren und dem Reichsrat — dann 
kommt die Wahrheit heraus, und die sieht elender aus als das, was 
der tapfere und wahrheitsliebende Gumbel in diesem vorziiglichen 
Buch iiber RuSland zu berichten weif. 


Friedrich Ebert «Kampfe und Ziele>. Das wollen wir uns nicht antun. 
Einseitige Kritik ist feige, der Mann kann sich nicht wehren und auf 
die kindlichen Bewunderer Eberts, die diesen Mann, von dem in 
zwanzig Jahren kein Mensch mehr sprechen wird, zum <Staatsmanm 
aufplustern, wird an andrer Stelle geschossen. Es war keiner da, um 
die Revolution zu machen? Der war immer da. Und weil er immer da 
war, drangelte er sich zum Reichsprasidenten hinauf, ein mittlerer 
Biirger, die schlimmste Mischung, die denkbar ist: pers6nlich rein und 
sachlich schmutzig. Der hat viele Arbeiterjahre Zuchthaus auf dem Ge- 
wissen ... Die Sammlung seiner Aufsatze ist trostlos; dagegen kann 
man nicht polemisieren. Ich weif, da man die Tagesarbeit von Ge- 
werkschaften nicht mit Hallo und Pathos machen kann — aber jede 
Arbeit hat doch ihren Klang, ihren ganz bestimmten Ton... diese ist 
pappen, dumpf klein, schlau und dumm. Vorn wird in Vater-Sentimen- 
talitét gemacht, ich kann mich nicht besinnen, da dieser Mann jemals 
solche Gefiihle fiir seine Klassengenossen aufgebracht hatte, die er den 
Militars und den Richtern "iberliefert hat; hinten erzahlt — wie unvor- 
sichtig! — ein Vollbart eine <Anekdote>, Ein Fotograf habe Ebert ge- 
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beten, etwas mehr nach rechts zu riicken, und der Erzahler habe dazu 
gesagt: «Noch mehr nach rechts kann er ja gar nicht!» Der so sprach, 
war der wiirttembergische Gesandte in Berlin, Herr Hildenbrandt; fiir 
seine Staatstreue, fiir seinen realpolitischen Blick, fiir seine <staats- 
politische Mitarbeit> hat er denn auch von Herrn Bazille einen Tritt 
bekommen und ist geflogen. Auch Noske ist in dem Buch vertreten. 
Niemand schamt sich. Nur wenige sagen dieser Gesellschaft Bescheid . . . 
Um etwas ernsthaft Politisches anla&lich Eberts anzuschneiden: was 
ist das fiir eine neue Verlegerunsitte, die Biicher mit Prospekten voll- 
zustopfen, die man vor der Lektiire erst alle herausschiitteln muf? 
Einer fangts an, und alle machen es nach. Das lacht mich nicht an. 

Nein, wenn man schon lachen will: dann iiber Hans Reimanns 
<Siichsische Miniaturen (bei Carl Reifner in Dresden). Die Geschichten 
des <Geenijs», der trotz aller humorlosen einstweiligen Verfiigungen 
als solcher ins Elysium eingehen wird (halt dich bereit, Biograph!), 
— die bezaubernd formulierten kleinen Geschichten . . . einmal, bei der 
Sache mit den Elefantenfladen, ist Reimann dem, was Humor ist, so 
nahe gekommen wie noch nie. Die Geschichte hat iiberhaupt keine 
Pointe — sie lést sich véllig in ein behagliches, wortloses Schmunzeln 
auf. Es ist der echte, dem Volk abgeh6rte Humor — man lese «Estrema- 
dura und bleibe ernst, wenn man kann. Die schéne Geschichte von der 
klemmenden Himmelstiir, die ich ihm erzahlt habe, ist auch drin. Ih! 
‘ch werd se doch nich nochemal uffschreihm — nu, das ware gelachd! 
Darin bin ‘ch sacksch. 

Ziemlich schauerlich, wenn nachts im Bett einer allein lacht! War 
da jema — —? Nein. Plétzlich werde ich ganz ernst und sehe an mir 
herunter. Da rinnen die Biicher iiber das ganze Bett, halb aufgeschlagen 
liegt der Kircher, verbogen «Moskaw und unten, unter dem Bett, da 
wo er sonst zu stehen pflegt, die «<Tdgliche Rundschaw. Halb drei —! 
Und morgen kommt um acht der Postfritze mit den Fahnen, und die 
ganze Post liegt unerledigt da, hungrig sperren die Umschliage die 
Mauler auf, welche Familie! Brom, Bromural, Pantopon, Pantoral, 
Bromopon — — Allerherzlichst gute Nacht. 


ALL PEOPLE ON BOARD! 


Das ist namlich so in Berlin: 

Einer ist plétzlich fiir Biographien. 

Und aus einem Grunde, grad oder krumm, 
gefallt diese Sache dem Publikum. 

Das Publikum mag das Neue gern kaufen... 


Nun kommen sie aber alle gelaufen! 
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Jetzt schie8en, mit und ohne Komfort, 
die Biographien aus dem Boden hervor: 


Kaiser Gustav der Heizbare; Fiirstenberg; 

der Herzbesitzer von Heidelberg; 

Frau Neppach, Einstein und Lindberghs Sohn 
und vom Landgericht III der Justizrat Cohn — 
sie alle bekommen ihre Biographie 

(mit Bild auf dem Umschlag) — jetzt oder nie! 
Heute so dick wie ein Lexikon, 

und morgen spricht kein Mensch mehr davon. 


Denn morgen ist da ein neues Gliick: 
das englische Grusel- und Geisterstiick. 


Da kommen aber in hellen Haufen 

die Theaterdirektoren gelaufen! 

<Die Grafin auf der Kirchhofswand>, 

Sherlock Piel zwischen Lipp und Kelchesrand>, 

<Das Bidet im Urwald> — oder wie das so hei&t, 

und plétzlich hat jedes Theater nen Geist. 
«Das kenn Se nich? Das haben Sie noch nicht gesehn —? 
Da miissen Sie unbedingt hingehn —!» 


Und auf einen, ders nicht gesehn hat, spucken .. . 
Morgen sind die Achseln ganz miide vom Zucken: 
«Wenn ich schon Geisterstiicke seh — 
Passé!» 


Mal Punktroller und mal Negerplatten; 
mal Freud und mal Kreuzwortratsel-Debatten; 
mal Tiergeschichten und mal Autorennen; 
mal mu man den ganzen Brockhaus kennen — 
(«Frag mich was!» — Sie mir auch.) 
Und so haben nun 
die Berliner immer was zu tun. 


Denn so ist das in diesem Falle: 


Was einer macht, das machen sie alle. 
Macht einer Film mit Neckarstrand, 
dann nehmen das tausend in die Hand. 
Schreibt einer ein Buch vom Dauerlauf, 
dann greifen das hundert Verleger auf. 
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Sie begehren immer, die guten Knaben, 
des Nachsten Vieh — 
«Miissen wir auch mal haben!» 
Sie méchten niemals die eigenen Sachen. 
«Das? das miissen wir auch mal machen —!» 


Lasset uns dieserhalb nicht weinen. 
Wo nichts ist, da borg ich mir einen. 
Nur ist da eines — 0 vélkische Schmach! — 
komisch: 
uns macht keiner nach. 


DER STREIT UM DEN SERGEANTEN GRISCHA 


Wenn die Operettenautoren Haskel und Jablonski einen Schmarren 
«Anneliese von Dessau» zusammenschustern und ein fetter Tenor, ein 
bieriger Ba8 und zwei kreischende Sopran-Nutten unter Zuhilfenahme 
von etwas Statisterie, bengalischem Licht und einem Efl6ffel voll 
<Deutschland, Deutschland iiber alles!> dergleichen in einem Theater- 
saal hinter der Rampe aufbauen —: dann gehen vierundzwanzig 
Manner hin und machen Theaterkritik. 

Ich weifs, da das Theater ein Massenerlebnis ist, eine lebendige 
Sache (mit leichtem Schlaganfall) — aber ich vermag nicht einzusehen, 
warum es gar so wichtig sein soll, wenn Hollaender, denken Sie mal, 
wieder die Neher verrissen hat, er hat was gegen die Neher, iiberhaupt 
das Achtuhrabendblatt ... «Es wird alles», spricht der Weise, «maf- 
los tiberschatzt.» La&t Kerr die Schreibmaschine aufklappen, so reicht 
das weit tiber alles Theater hinaus, iiber den windigen Zank der Leute 
vom Bau, diese Talmiaufregungen, die schon erkaltet sind, wenn sie 
noch hei serviert werden; weit iiber Nervenkrisen, Telefonattacken, 
wild gewordene Telegrammformulare ... Kunst ist schon kein Selbst- 
zweck — wie sollte Theaterkritik einer sein —! 

Dies voraufgeschickt, mag von Zeit zu Zeit versucht werden, be- 
deutende Biicher mit derselben Sorgfalt und derselben Liebe zu be- 
trachten, mit der sie geschrieben worden sind. Denn es ist nicht einzu- 
sehen, warum Werke, denen ein begabter und intelligenter Mensch Jahre 
seines Lebens gewidmet hat, in der Zeitung nur deshalb mit vierzehn 
Zeilen <Buchbesprechung> wegkommen, weil sie keine Theaterstiicke sind. 
Das Buch, von dem hier die Rede sein soll, kann sich nicht beklagen; es 
hat auch in der grofen Presse die Beachtung gefunden, die es verdient. 

Arnold Zweig, Producer, beehrt sich vorzufiihren: «Der Streit um 
den Sergeanten Grischa> (bei Gustav Kiepenheuer, in Potsdam, o Ironie 
des Schicksals!) Ein Kriegsbuch? Ein Friedensbuch. 
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Dem russischen Kriegsgefangenen Grischa Iljitsch Paprotkin gliickt 
ein Fluchtversuch aus dem Lager, er irrt in den weiten Bezirken der 
Etappe Ober-Ost umher, sto&t auf ein Hauflein von Marodeuren und 
Deserteuren; eine Frau gibt ihm Uniform und Erkennungsmarke eines 
russischen Soldaten, der in diesem Bezirk beheimatet gewesen ist; 
wenn Grischa gefaSt wird, soll er angeben, er sei durch die Front ge- 
kommen, um seine Eltern wiederzusehen... Er wird gefaft. Es ist 
ein Befehl da, wonach sich alle Russen, die durch die Front kommen, 
binnen drei Tagen bei einer deutschen Etappenbehdrde melden miissen. 
Grischa hat das nicht getan. Er wird, getreu nach dem Befehl von 
einem Divisionsgericht, zum Tode verurteilt. Da erst erkennt er seine 
Lage, schreit, wehrt sich, sagt die Wahrheit: er sei er selbst, er sei 
Grischa, nicht der andre — er sei gar nicht von vorn gekommen, 
sondern aus einem Gefangenenlager entwischt... Die Akten gehen 
an den Oberbefehlshaber. 

Der Sergeant Grischa wird, obgleich er doch gar nicht unter jenen 
Befehl fallt, erschossen, weil Division und Oberkommando sich nicht 
riechen kénnen, weil die beiden maSgebenden Offiziere sich im Akten- 
gang anstankern, weil Ressortkampfe aufflackern, erloschen, wieder 
aufbrennen... Grischa steht am grasigen Abhang und wird, du deut- 
sches Gemiit, er wird <umgelegt>. Da liegt er. Und es ist gar nichts. 
Ein Russe, du lieber Gott... 

Daraus hat Arnold Zweig einen Roman gemacht. Wie er in der 
Nachbemerkung angibt, ist die zugrunde liegende Geschichte wahr. 
Das wundert keinen, der die Preufsen kennt. Was hat nun Zweig aus 
dieser Sache herausgeholt? 

Es ist ein gut Stiick Kriegswahrheit in dem Buch, ein Teil des 
Soldatenlebens der Deutschen im Osten: ihr aufgeplusterter Biiro- 
betrieb, ihre leer laufende Geschaftigkeit, ihr emsiges Nichtstun, ihre 
faule Betriebsamkeit; ihre Sauberkeit und Fiirsorge fiir sich selbst, 
und, wenn was abfiel, auch fiir die Bevélkerung, <Panjes> geheifen; 
und das Leben der Ostjuden, deren unendliche Uberlegenheit iiber die 
kriegfihrenden Parteien, ihre aonenweite Weisheit und ihre tiefe 
Philosophie. Einzelheiten sind in diesem Roman mit einem gradezu 
bienenhaften Flei8 zusammengetragen, ein gehobener Naturalismus, 
die scharfste realistische Beobachtung, sauber stilisiert — man merkt 
oft, wie der Autor warm geworden ist, nirgends riecht es nach Schweif. 

Uber die Gesinnung des tapfern Friedenssoldaten Arnold Zweig ist 
nicht zu reden. Das Buch kénnte, bei starkster pazifistischer Wirkung, 
schwach sein — es ist sehr stark. Es wird wahrscheinlich mehr Men- 
schen zum Nachdenken iiber das Wesen des Krieges bringen als alle 
Propagandaaufsatze der letzten Jahre — es bohrt sehr tief und wendet 
sich an ganz einfache Empfindungen; es sagt gewissermafen: «Wir 
beide wollen uns doch nichts vormachen, wie —?» Endlich einmal wird 
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der Krieg gar nicht diskutiert, sondern mit einer solchen Selbstver- 
standlichkeit abgelehnt, wie er und seine Schlachter das verdienen. 
Erst heute —? 

Es ist merkwiirdig genug: nach neun Jahren sto&t den Deutschen 
der Krieg sauer auf. In Frankreich ist das langst voriiber: «Les Croix 
de Bois> von Roland Dorgelés und «Gaspard> von René Benjamin liegen 
weit zuriick; hier haben sie nur noch die aus Amerika importierte 
Mode der Kriegsfilme; die Literatur beschaftigt sich kaum noch mit 
dem Krieg. Bei den Deutschen hatten, bitte nach Ihnen, die Generale 
den Vortritt: die Pension der Republik gab ihnen die MuSe, auf ihren 
Giitern und in den hohen Zimmern alter Wohnungen ihre Liigenge- 
schichten zu erzahlen: trockner Aktenkram, am Schlu8 mit blechernem 
Pathos, vertrauliche Briefe oder gestohlene Akten, die ganze Leere 
dieser Hirne fiirchterlich erweisend. Es ist ungemein bezeichnend, daf& 
unter dieser Memoirenliteratur auch nicht ein einziges lesbares Buch 
ist — sie sind alle gleich schlecht geschrieben, und wenn einer, der sich 
die Finger nicht am Fiillfederhalter schmutzig machen wollte, einen 
Literaten engagierte, dann lief er bei der Auswahl seinen Geschmack 
sprechen, und was herauskam, hiefS Karl Rosner. Da haben wir Gliick 
gehabt. 

Und nun, nachdem das alles vorbei ist und selbst das Geschmier 
der von der Reichsbahnverwaltung vorzugsweise beférderten Hermine 
von niemand mehr ausgelacht wird —: nun kommen die Soldaten, die 
den Krieg am eignen Leibe erlebt haben, und wagen sich hervor und 
sagen die Wahrheit. Es war héchste Zeit. 

Nach neun Jahren... Aber was heute die Reichswehr treibt; was 
in den kleinen Garnisonen, wo sie unter sich sind, vor sich geht; was 
da «auf Stube> gemacht wird und bei den Sportsleuten; was die Werbe- 
offiziere fiir Leute sind und die Wehrkreiskommandeure; wie die 
Leute auf Urlaub gehen und wie sie sich beschweren, und woriiber sie 
sich freuen und worunter sie leiden —: davon héren wir kein Wort. 
Die Reichswehr fiihlt sich sehr wohl unter diesem Schweigen; sie hat es 
notig. Und wir werden wohl erst in vierzig Jahren, wenn lebendige 
Wirklichkeit <Geschichte’ geworden ist, einen Roman zu lesen be- 
kommen; <Der Streit um den Sergeanten Noske> oder «Die 11. Tra- 
ditions-Kompanie>. Wir sind griindliche Leute. Wir sind ungefahrliche 
Leute. j 

Warum wird der Roman von Zweig iiberall gekauft? Weil er ein 
anstandiges Stiick Ware ist. Weil er gut gearbeitet ist. Weil das Publi- 
kum einen fast untriiglichen Instinkt fiir sorgsame Miihe hat (die ein 
Kiinstler sich gibt) — weil keine Seite, kein Satz hingeschwindelt ist. 
Ich gehe nicht so weit, wie der vortreffliche Lion Feuchtwanger, zu 
sagen, da dergleichen nun die Zukunft der deutschen Literatur sei — 
im Kielschwert des Zweigschen und des Feuchtwangerschen Detail- 
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flei8es liegt die dichterische Kraft; fehlte die, kippte das Fahrzeug im 
leichtesten Wind. Wie grof der Kunstwille bei Autoren dieser Gattung 
ist, steht dahin — ihre handwerkliche Anstandigkeit ist unbestreitbar. 
Aber lockert die Schleusen nicht! Stroéme von Schweif ergéssen sich 
durch das Land, denn fleiSig sind sie bei uns. Beschiitze uns, heilige 
Staatsbibliothek, vor den Neumannern, die die Geschichte romani- 
sieren! Also so geht das nicht. Die Modeschluderer lassen es allerdings 
doppelt schatzen, wenn einer arbeitet. Der Dichter Zweig hat ge- 
arbeitet. (Daher auch die Vorliebe der angelsachsischen Lander fiir 
solche Biicher, bei denen sich der Kaufer nicht betrogen fiihlt.) 

Wir hier wissen das, was Zweig uns aus dem Krieg erzahlt. Wie 
viele Manner haben ihn erlebt und gar nicht erlebt; wie viele Frauen 
ahnen bis auf den heutigen Tag iiberhaupt noch nicht, was der Krieg 
gewesen ist. Es sind herrliche, ganz und gar echte Ziige in diesem Buch. 

Der Feldwebel Matz geht auf Zehenspitzen zum Generalmajor 
Schieffenzahn hinein, um ihm ein Telefonat zu iiberbringen. Schieffen- 
zahn ist am Schreibtisch vor Miidigkeit eingeschlummert. Matz, auf 
Zehenspitzen, will ihn nicht wecken. Nun so: 

«Der siegt fiir uns, der plagt sich fiir uns, nu la& ihn man schlafen, 
Matz. Die Welt wird ja nicht einstiirzen und Deutschland nicht ins 
Wasser fallen, blo& wenn er das ‘ne Stunde spater erfahrt.» Absatz. 
«Damit entnahm er der Zigarrenkiste zwei der grofSen Brasil, um sich 
fiir seine Riicksicht zu belohnen und kopfschiittelnd, voll aufrichtiger 
Bewunderung, nach einem letzten Blick auf den Ruhenden, zog er 
ganz leise die Tiir hinter sich zu.» Neid ist immer ein gutes Kriterium: 
Diese Satze méchte ich geschrieben haben. 

Ganz echt der Abschied der Arresthauswache von Grischa, als der 
zum Umlegen gefiihrt wird. Sie haben den Russen lange Monate bei 
sich gehabt, er hat ihnen die Ofen geheizt, die Zigaretten mit ihnen 
geteilt, jeder hat den Russen gern gehabt. «Die Deutschen bringen 
keinen Laut heraus, nur ein junger, bla8 und mit aufgerissenen Augen, 
erwidert ihm» — ... was? Etwas vollig Blédsinniges, denn er weif 
ja, wohin es mit jenem geht — aber etwas ganz und gar Echtes. Er sagt: 

«Machs gut, Kamerad, leb wohl!» 

Es wimmelt von sprachlichen Feinheiten, jede der letzte Extrakt 
sauberster Arbeit, quellender Einfalle. Bei der ErschieSung: «Der 
Priester murmelt und priestert». Einmal, als Grischa in seiner Zelle 
verzweifelt liegt: «Der Russe sprach mit sich selbst; halblaut und un- 
unterbrochen raunte er in seiner Sprache Worte.» Und sofort die Re- 
aktion des pathoslosen Soldaten daneben: «Er sabbert, dachte Sacht, 
es lauft ihm vom Munde weg wie Spucke.. . .» Einmal das ganze deutsche 
Militar in einem Satz: «Macht der Angeklagte einen guten Eindruck — 
steht er militarisch stramm und sauber da, geweckt, aber nicht zu in- 
telligent ...» In Ordnung. 
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Ein Dichter ist ein Mensch, der seine Gefiihle aufbewahren kann. 
Welch ein sorgfaltiger Arbeiter dieser Zweig ist, zeigt die Stelle, in der 
beschrieben wird, wie der zum Tode verurteilte Russe sein eignes Grab 
graben muf&. Der Keim zu diesem Thema liegt schon in einer Novelle 
Zweigs, die hier in der «Weltbiihne> im Jahre 1914 erschienen ist («Die 
Bestie>), und derentwegen unser Blatt damals vom Oberkommando in 
den Marken beschlagnahmt worden ist. Da ist es ein belgischer 
Bauer, der sich sein Grab vor der ErschieSung grabt, und beide Mal 
ist der schéne dichterische Gedanke ausgefiihrt, wie den Grabenden die 
Erde freut: die fette, fruchtbare, saubere Bauern-Erde. 

Wenn es manchmal mit dem Stil der gesprochnen Sprache fiir mein 
Empfinden nicht so recht klappt, so hangt das mit einer sehr, sehr 
schwer zu entwirrenden Sache zusammen. Ich will nicht von den 
kleinen Spritzern reden; merkwiirdig, wie ein musikalischer Autor 
so etwas stehen lassen kann: Ein Militar-Lokomotivfihrer unterhalt 
sich vorn auf der Lokomotive mit seinem Heizer. «Wei8t du noch, 
wie du immer Wild zu sehen glaubtest...?» Nun gibt es im Volk 
wenig erzahlende Imperfekta; da steht fast allemal das Perfektum, 
und natiirlich hat der Mann gesagt: «Weifst du noch, wie du immer ge- 
dacht hast, da war Wild...» Und da das Wort <Triumph> mit einem 
f geschrieben ist und das Wort <Atmosphare> auch: das hat mich einen 
Loffel Fruchtsalz gekostet. Ich wei8, da8 die Sprache fortschreitet und 
sich wandelt: dies ist kein schOner Wandel, wenn auch ein diskutier- 
barer. 

Aber das ist es nicht; es ist nicht nur dieser Satz und jener — es ist 
etwas andres, schwereres. 

Es gibt einen Realismus, der mit der fotografischen Abbildung der 
Wirklichkeit eine Freude am Abbilden vereint; einen Naturalismus der 
Tuchfiihlung, des leichten Puffs mit dem Ellenbogen: «Du weifst doch, 
wie ichs meine?» Hauptmann hat das im grofen Stil; der Vorgang ist 
so unerklarlich wie jeder biochemische; das, was herauskommt, lebt 
einfach, ist ein warmer Organismus, der zuckt. Die Gefahr fiir schwache 
Autoren ist zu groBe Nahe des Objekts. Bei Zweig liegt die exakteste 
Beobachtungsgabe zugrunde: sie ist aber haufig in eine Sphare her- 
aufgehoben, die mir zu <edel> erscheint. Das Buch fangt so an: 

«Es steht ein Mann im dicken Schnee, unten am Fufe eines schwarz 
angekohlten Baumes, der spitzwinklig in gute Hdhe ragt mitten im 
verbrannten Walde, schwarz auf vielfach zertretener Weife. Der Mensch, 
gekleidet in viele Hiillen, versenkt die Hande in die Taschen ——» Nein, 
so fangt es leider nicht an. Sondern so: 

«Die Erde, Tellus, ein kleiner Planet, strudelt emsig durch den kohl- 
schwarzen, atemlos eisigen Raum, der durchspiilt wird von Hunderten 
von Wellen, Schwingungen, Bewegungen eines Unbekannten, des 
Athers, und die, wenn sie Festes treffen und Widerstand sie auf- 
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flammen la&t, Licht werden...» O du mein Deutschland! Aber 
kénnt ihr denn nicht begreifen, da der liebe Gott benebst anhangen- 
dem Kosmos im Zwiebelmuster einer Kaffeekanne zu finden ist und 
nicht in dem, was ihr als <Relativitat’ ausgebt? Wozu das? Entehrt Natu- 
ralismus? Erscheint er euch zu niedrig, wenn ihr ihn nicht durch pathe- 
tische Beziehungen zum <All> adelt? Ein neuer Adel. Taugt nicht viel. 

Und hier ist das Manko des Buches. 

Die Sache geht noch an, wenn es sich um die Juden handelt; die ver- 
steht der Vollblutjude Zweig sehr gut. Schon bei den Soldaten wird 
die Sache zweifelhafter. Es stimmt alles: er ist der erste Autor, der 
den Mut hat, zu sagen, da das Telefongesprach zwischen einer Kran- 
kenschwester und einem Schreiber. durch einen Mann im Keller 
vermittelt wird, der da stumpfsinnig stdpselt, er hat einen Brief von 
seiner Frau bekommen: zu Hause klappt es nicht mit der Kriegsun- 
terstiitzung ... Es stimmt vieles: wie sie geschlafen haben und ge- 
gessen; sehr oft, auch wie sie reden; wie die Formationsbiirokratie viel 
wichtiger war als der ganze Krieg ... Alles, was da gegen den dreimal 
verfluchten deutschen Militarismus steht, stimmt. Aber wenn Zweig 
von den Offizieren spricht, dann stimmt etwas nicht. Shakespeare ist 
auch Hamlet. Zweig betrachtet — sehr gehirnlich, sehr iiberlegen — 
seine Figuren. Aus weiter Nahe. 

Natiirlich ist er viel zu klug, nun das umgekehrte Militar-Buch zu 
schreiben: der pechrabenschwarze General und der gute Muschkot; das 
ware ja kindisch. Diese Rangordnung hat man nicht umzukehren, 
sondern zu ignorieren. Das tut er. Er zieht seinen Leuten Zivil an. 
Aber diese Offiziere sind, Zweig, seien Sie mir nicht bése, sie sind von 
unten gesehen. Auch Exzellenz von Lychow, geb. Fontane. Sie sind 
mit den feinsten Mitteln psychologisch erklart. So waren sie auch — so 
waren sie nicht. 

Der Generalmajor Schieffenzahn wird sondiert; er schlummert, wie 
dargetan, am Schreibtisch ein, nachdem er sich seiner Kadettenjugend 
erinnert hat, er wird biologisch expliziert, es ist alles in schénster 
Ordnung. Aber es fehlt das Einfach-Kraftige, das diese Burschen bei 
aller Schlauheit hatten — Schieffenzahn ist jiidisch gesehen, er ist ganz 
durchtrankt mit Judentum, und er tragt Schlafenlocken, sozusagen 
Gardepeies. 

Es ist zunachst das jiidische Element, das sich hier hindernd ein- 
schiebt. Ich spreche gar nicht von der Zuneigung Zweigs zu seiner 
Figur Posnanski, dem ironischen und Gutes wirkenden Kriegsgerichts- 
rat und von meiner Abneigung gegen solche Manner: ja, sie waren so 
witzig und haben es alles durchschaut und die stumpfsinnige Brutali- 
tat der PreuSen gemildert, wo sie nur konnten, und sie hatten die 
herrlichsten Talmudworte fiir alles und waren schnell in der Auffas- 
sung und blendend. Und haben mitgemacht. 
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Das Heer aber war in seinen Grundténen deutsch: bayerisch das 
Fluchen und niederdeutsch der Furz; plattdeutsch das Schmalzpaket 
und sacksch das Kaffeegelabber. Eine pommersche Gansebrust rituell 
gekocht? Ja, aber es ist nicht «das». 

Arnold Zweig hat das beste deutsche Kriegsbuch geschrieben — immer 
neben Vogels <Es lebe der Krieg!»>, Das deutsche Kriegsbuch ist noch 
nicht geschrieben. 


Die Kiiche der Befehlsempfanger, wo die Ordonnanzen und die Reiter 
und die Chauffeure auf den Banken liimmeln und dem Stabskoch von 
weitem ehrfurchtsvoll in die vorgesetzte Suppe sehen; die dicke Luft 
in der Schreibstube, wo geduckte Schreiber sich das Wohlwollen der 
niedern Gotter durch fingiertes Nichtvorhandensein erkauften, ihnen 
gegeniiber war der fremde, eben eintretende Soldat ein Freier; der 
Kriegsschauplatz, der stets aufgeraumt sein mufte, ein Hund spielt 
mit einem Knochen, an einem Ende der Hund, am andern der Gefreite 
Fulte, und der Unteroffizier Konig steht dabei und grinst — da kommt 
der Hauptmann aus dem Unterstand. Hund und Fulte ab wie der Blitz. 
«Uoffzieh K6énch!» — «Hahaumann!» — «Was ist das fiir ein 
Knochen?» — «Eh... Da hat wohl der Hund vom Herrn Leutnant mit 
gespielt!» — «Der Hund? Na, das kennt man schon —!» Aus. Keine 
Spur von Pointe — es ist der vollendete Stumpfsinn aller dreihundert- 
undfiinfundsechzig Tage aller vier Jahre. «Wie wars auf Urlaub, 
Mensch?» — «Zu kurz! Aber vielleicht hier .. .!» (ausgestreckter Arm, 
geballte Faust, Einknicken des Unterarms: Soldatengeste fiir einen 
stattgehabten Beischlaf); die sinnlosen Brocken, die in den schlafri- 
gen Gehirnen hangen blieben — irgend etwas, eine aufgeschnappte 
Redensart, die tausendmal wiederkam, Fetzen aus einer bekanntge- 
gebenen Feldherrntirade... «Empfangen haben wir drei Biichsen 
Schmalzersatz, Dérrgemiise, Marmelade, achtzehn Brote — Sie wollen 
Deutschland niederringen, es wird ihnen nicht gelingen. Nu wer’ck 
mal jehn, Léhnung empfangen!» Dixit. Das Soldatengesprach, dessen 
Charakteristikum war, daS immer einer sprach und drei nicht zu- 
horten, niemand hdérte zu, sondern jeder redete seins, der eine hier 
lang, der andre da lang... In welchem Buch steht das —? 

Das Wesen der Offiziere: die Aktiven, mit denen man umgehen 
konnte, weil sie das Befehlen gewohnt waren und es ihnen kaum noch 
Spa machte, so selbstverstandlich war es ihnen geworden; die Kasino- 
gesprache, die sich um Gehaltsfragen drehten, unermiidlich, wie eine 
Tépferscheibe: um Reglementsauffassungen, um Stunk und um Ge- 
haltsfragen, zwitschernd unterbrochen von sauischen Witzen 4ltester 
Observanz; dazwischen die sehr klugen schmalen Kopfe des guten 
Adels und des Ia (wahrend der von III b schmutziger war als ge- 
rissen; du hast nicht iiberall gute Schiiler gehabt, o Nicolai!); die 
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Reservebolzen, die alle militarischen Vogel der Welt in ihren K6épfen 
hatten, wo sie sie flattern lieBen; die maflose Wichtigkeit, die sie sich 
beimaen, auf den Wogen des Lebens getragen von der Uniform und 
einem Zuchthausreglement ... warum schreibt das keiner? 

Alle haben es erlebt, viele haben es gesehen, manche kénnten es 
schreiben. Man mu® sie erzahlen héren; wie das vor Echtheit tnt, wie 
es uns warm und kalt den Buckel herunterlauft; diese Freude, wenn 
zwei zusammenkommen und in drei Worten, einer kopierten Geste, 
sich als solche legitimieren, die das Typische erkannt haben — also 
nicht: «Da hatten wir einen Feldwebel, der ...» sondern, merk- 
wiirdig ruhig, unterirdisch, noch nicht grollend: «Machen Sie mal den 
Knopf zu!» — warum schreibt das keiner? 

Weil die Deutschen alles, alles sehen, nur eins nicht. Nur das Ein- 
fache nicht. 

Arnold Zweig unsern Gruf! Sein Buch ist voll warmster Giite und 
voller Mitgefiihl, voller Skeptizismus und voller Anstandigkeit, voller 
Verstandnis und oft voller Humor. Sanft hat er das getan, was im No- 
vember durch die Schuld und das Unverstandnis der Arbeiterfiihrer 
versdumt worden ist: er hat einem seelenlosen Gétzen die Achsel- 
stiicke und die Knépfe abgetrennt, nein, sie fallen von selbst ab, so 
gleichgiiltig sind sie ihm, und nackt und dumm steht das Ding da und 
glotzt mit blinden Augen in die Welt. Keine Sorge, die <Traditiom 
wird es schon wieder mit rauschendem Leben anfiillen und mit Blut. 
Mit dem Blut der andern. 

Dieser <Streit um den Sergeanten Grischa ist ein ochoties Buch 
und ein Meilenstein auf dem Wege zum Frieden. 


DIE HEINRICH UND DER ZIVILIST 


Neulich hat ein Reichswehrsoldat, der in Altdamm bei Stettin Posten 
schob, einen Arbeiter erschossen, den er in der Dunkelheit fiir einen 
Einbrecher gehalten hat. Die Waffen gehen immer noch reichlich schnell 
los in Deutschland — die niedertrachtigen SchieBerlasse aus den Jahren 
schlimmster Verkommenheit der Sozialdemokratie sind noch nicht alle 
beseitigt, und ein Menschenleben ist noch genau so billig zu haben 
wie im Kriege. Wahrend im Reichstag beschamend niveaulose Debat- 
ten tiber die Todesstrafe gefiihrt werden, kann diese Todesstrafe leicht 
und gefahrlos von einem Kriminalbeamten, von einem Schutzpoli- 
zisten, von einem Reichswehrsoldaten verhangt werden, unter Um- 
standen, die seine vorgesetzte Behdrde priift, was sehr objektiv vor 
sich geht. Also: jener Posten, der da Traindepots bewachte, mufte 
schieBen. Auf wen —? Der Bericht sagts. 
Auf einen <Zivilisten>. 
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Diese geistesschwache Terminologie stammt noch aus der Zeit 
Wilhelms von Abfundien; ein <Zivilist ist einer, der merkwiirdiger- 
weise keine Uniform tragt — was es nicht alles gibt auf der Welt! Die 
Vokabel geht von der richtigen Vorstellung aus, da& der Mensch zu- 
nachst einmal eine Uniform zu tragen habe — und erst, wenn er diese 
primare Voraussetzung nicht erfiillt, dann ist er ein <Zivilist-. Wobei 
zu bemerken ist, da8 auf diesem Gebiet Uberginge vorkommen: so 
war zum Beispiel der Kriegsminister Gefler ein militarischer Zivilist. 
Der Fall ist auferst selten. 

In die gleiche Kategorie dieser Kasernenwelt gehort die standige 
Beflegelung von Zeugen und Angeklagten durch die deutschen Rich- 
ter. Bei diesen Juristen gibt es das Pradikat «Herr» und <Fraw nicht. 
Beispiel: 

Ein Hypnotiseur wird verurteilt, weil er sich an einem Stubenmad- 
chen vergangen haben soll. Der ProzeS wird von der Staatsanwalt- 
schaft gefiihrt, um das Rechtsgut einer Verletzten zu schiitzen — also 
fiir die Hauptzeugin. Was aber die gesamte Besatzung nicht hindert, 
diese zu schiitzende Zeugin dauernd «die Heinrich zu nennen. 

«Gegen einen vollendeten Beischlaf spricht die vorhandene Intakt- 
heit der Heinrich.» 

Nun sagt man wohl <die Justitia, und das mit Recht — aber man 
mu® sich doch fragen, ob denn keine Aufsichtsbehdrde da ist, die die- 
sen Richtern, diesen Staatsanwalten und Untersuchungsrichtern die 
einfachsten Formen des Anstands beibringt. Fiir den Herrn Landge- 
richtsdirektor ist die Zeugin allemal Fraulein Heinrich — und weiter 
nichts. Kein Talar berechtigt zu Umgangsformen, die einfach eine 
Ungezogenheit sind und eine Nichtachtung derer, die durch ihren 
Lohnabzug zum Gehalt der beamteten Juristen beitragen. 


DIE BILDERAUSSTELLUNG EINES HUMORISTEN 


Wie es Sonntagsreiter gibt — so gibt es Sonntagsmaler. Deren Bilder 
hat der franzdsische Schriftsteller Georges Courteline sein Leben lang 
gesammelt. Und diese Sammlung ist ausgestellt bei Bernheim-Jeune 
in Paris in der rue du Faubourg St.-Honoré. Das ist die merkwiirdigste 
Bilderausstellung, die ich seit langem zu sehen bekommen habe. 
Courteline, ein Franzose mit Humor, ist Jahr um Jahr friedlich auf 
dem linken Ufer in die kleinen Antiquitatenladen gegangen, hat hier 
herumgestochert und da Zeit vertrédelt, hat Dilettanten besucht und 
malende Schutzleute, malende Gasarbeiter, malende Volksschullch- 
rer — ja, sogar malende Zollbeamte. Denn er hat wirklich und wahr- 
haftig einige Rousseaus besessen, aber er hat sie zu frith verkauft, und 
weil er Humor sein eigen nannte, wird er wohl nicht geweint haben. 
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Heute sind sie viel Geld wert. That is the humour of it. Jedoch, was 
ihm geblieben ist, das ist schon heiter genug. 

Die ganze Menschengiite dieses seltenen Mannes spricht aus der Be- 
merkung, mit der er jetzt in den franzésischen Zeitungen dagegen pro- 
testiert, da man seine Sammlung ein <Schreckenskabinett> benenne — 
und das ist sie auch wirklich nicht. Er hat diese Bilder Namenloser 
liebgehabt, und tatsichlich ist ja solche Pinselei nur durch einen haar- 
diinnen Strich von manchen grofen Werken getrennt. Sehr schwer zu 
sagen, wo die blinde Naivitat aufhért und die Kunst beginnt. Perlen 
hangen da an den Wanden bei Bernheim. 

Den malenden Laien reizt vor allem die Anekdote sowie das Gegen- 
standliche, Diese Bilder erzahlen entweder eine Geschichte, oder sie 
bilden die Natur, den Menschen, die Tiere, die Sachen mit einem sol- 
chen Respekt ab, da nur das mangelnde Kénnen zum Lachen reizt, 
nicht die Auffassung, nicht die Anschauung. Vom Auge bis zum 
malenden Arm war es einfach zu weit. 

Eine Landschaft aus der Auvergne... ach, wenn die Natur so schén 
ware! Wenn wir sie noch so sehen kénnten! Eine Zwergenfamilie. . . 
das heifst: man weif bei dieser Art Privatperspektive der Herren Sonn- 
tagsmaler nie, ob es Zwerge, Kinder oder Verzeichnete sind, die da 
stehen. Ganz ersten Ranges: die Ermordung der Familie Kink durch 
Herrn Morder Tropman. 

Mérder Tropman steht inmitten einer diistern Nachtlandschaft, 
in deren Hintergrund ein einsames, hohes, weifSes Haus sehr unheim- 
lich leuchtet. Auf dem Boden liegen blutig Vater, Mutter und viele 
Kinder, sie sind samtlich sorgfaltig rot angemalen, damit man auch 
wei, was hier vor sich geht. Mérder Tropman ist grade im Begriff, 
einen Knaben, den er am Schlafittchen hat, niederzumachen; sogar 
seine Manschetten hat sich der Kerl besudelt, wie weit geht doch die 
menschliche Verworfenheit! Der Mond bricht — also darauf legt der 
Maler das grote Gewicht — der Mond bricht durchs Gewolk, das ist 
bei Morden so. Es ist ein sehr lehrreiches Bild. 

Ein Badebild mit weifSer Hosenromantik; wunderschéne Soldaten- 
bilder — merkwiirdig, wie oft das Militar, das bunte, dazu dient, leere 
Kopfe zu fiillen; seltsame Anklange an James Ensor, Bilder mit zahl- 
losen kleinen visiondaren Mannerchen; am allerschénsten die Blumen- 
stiicke und die klaren Landschaften. Wir wollen uns nichts vormachen: 
so mancher snobistische Salon fiele brav herein, prasentierte man ihm 
diese Gemalde als letzte Neuheit. 

Man kann diese Bilder kaufen; nun gehn sie in alle Welt und wer- 
den in Privatgalerien hangen und in Vorhallen, in Arbeitszimmern — 
sie werden lacheln machen und nachdenken. 

Daf Georges Courteline so etwas gesammelt hat, wundert keinen, 
der diesen Mann kennt und liebt. Er ist iibrigens nicht der einzige; 
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so hat zum Beispiel der Maler Maurice Vlaminck etwas Ahnliches — 
aber Courteline ist kein Maler. Er ist ein Dichter, und was fiir einer! 

Das Schonste, das Allerschénste an dieser Ausstellung steht im Ka- 
talog, den Robert Rey, der Kunsthistoriker vom Luxembourg, sehr 
klug eingeleitet hat. Das ist das Wappen, das sich Courteline selbst 
entworfen hat. Ein heraldischer Scherz mit Spafléwen und Scherzorna- 
menten, nichts Bedeutendes. Aber unten, unter dem Wappen, zieht 
sich ein gemaltes Band, und auf dem steht ein Spruch. 

Auf dem steht, Georges Courteline, der Spruch Ihres Lebens, und — 
verzeihen Sie — der des meinen auch. Nie wird mir einer glauben, da 
dieselben Worte, genau dieselben Worte, seit Jahren in meinem Ar- 
beitsbuch stehn, vorn auf der ersten Seite. Ihr ganzes Wesen ist darin, 
Courteline, genau das, weshalb wir Sie lieben. Es sind nur zwei Worte 
und eine ganze Welt. Die Worte heifen: 

«Et apres —?» 

Na und —? 

Die Welt verachten — das ist sehr leicht und meist ein Zeichen 
schlechter Verdauung. Aber die Welt verstehen, sie lieben und dann, 
aber erst dann, freundlich lacheln, wenn alles vorbei ist —: das ist 
Humor. Courteline, Sie sind «nur> in der Académie Goncourt gewesen,, 
und nicht in der <grofsen> Akademie, nicht in der richtigen — et aprés? 
Ich weifs auch, dafs manche meiner Landsleute Sie viel lieber haben 
als manche Franzosen. Die Franzosen, die so sagen: «Ja, aber immer 
diese Geschichten von Soldaten und von solchen Hausern und von 
Rauchtabak und dem kleinen Café — das ist gewif sehr amiisant, ja, 
ja...» und dann sprechen sie von ihrer gebildeten Literatur, von ihrer 
feinen, so psychologischen Literatur. Viele aber lieben Sie. 

Ich weifs nicht, ob Ihre Geschichten auf deutsch wirken, und ob 
das herauskommt, was in Ihnen an Weisheit ist, an Giite, an Skepti- 
zismus, an Schmerz, an optimistischer Hoffnungslosigkeit. Wie im 
‘Train de 8 h 47> die Soldaten, die endlich, endlich eine Dienstreise 
machen diirfen, sich im Coupé benehmen wie die losgelassenen Jun- 
gens, unanstandige Lieder braven Damen, die einsteigen wollen, ins 
Gesicht briillen: Braaaah! — und durch ihr télpelhaftes Geschrei tiber- 
hGren, da sie umsteigen miissen und sich verfahren ... und wie das 
alles vor Echtheit blinkt und knallt... wie das fugenlos stimmt! Oder 
wie in der einzigen Geschichte von den «Ronds-de-Cuir> (den Biiro- 
kraten) der kleine Roman auf der Erde anhebt, ganz real, 0 so wirklich! 
und sich dann langsam in den hellen Wolken des Wahnsinns verliert, 
um wieder zuriickzukehren ... Moglich, daf man das iiberhaupt nicht 
iibersetzen kann, nur nachdichten, vor allem: nur nachfiihlen. «Un 
homme de mon age...!» protestiert ein Beamter wahrend eines Strei- 
tes. Und der Gegner: «Taisez-vous, homme de votre age!» Das ist ein 
blitzender Kreisel an Ironie. Wie in den zahllosen Ausgaben der klei- 
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nen Szenen (<Théétre») fast in jedem Dialog, fast in jeder kleinen 
Szene ein Satz, eine Wendung weit, weit iiber den Ulk hinausgeht, wie 
auf einmal ein Herz klopft, wo eben nur noch ein lachender Mund 
war — das bringt uns Deutschen den Courteline so nahe. Ich habe 
<Boubouroche in der Comédie Francaise gesehen und habe auf die 
Biihne springen wollen, um den Leuten zu sagen, wie man das spielt. 
Also fithlen wir es anders, also legen wir in diese Vase andre Blumen 
hinein — und wenn sie tausendmal nicht auf franzésischem Boden ge- 
wachsen sind: Victor Arnold hat den Boubouroche gespielt, und da 
wollen wir eine kleine Minute Schweigen einlegen. 

Ja, Courteline. Alles, was ich von ihm wei, entspricht genau sei- 
nem Wappenspruch. Er war unneugierig, er schrieb nicht sehr viel, 
man durfte ihn, wenn man will, getrost faul nennen — aber das, was er 
gemacht hat, ist voll von Leben. Und bei allem Gefiihl fiir das nétige 
Pathos, das um eine Geburt, um einen Schicksalsschlag, um Geld und 
um den Tod ist, er ist so schén pathoslos. Es ist nicht die flaue und 
billige Uberlegenheit des SpieBers — es ist die echteste Uberlegenheit 
des groSen Kiinstlers. 

Sie malen und malen. Sie dichten, komponieren, schmieren Papier 
voll und streiten sich um Richtungen, das muf sein. Sie sind expres- 
sionistisch und supranaturalistisch; sie sitzen neben dicken Damen 
auf dem Sofa, kriegen plétzlich lyrische Kalbsaugen und sprechen mit 
geziertem Miindchen, sie sind feige und lassen sich verleugnen oder 
liigen telefonisch; sie dirigieren Symphonien und fangen einen klei- 
nen Weltkrieg an, und sie haben fiir alles eine Terminologie. Welche 
Aufregung —! Welcher Eifer —! Welcher Trubel —! Horch: sie leben. 

Du aber, Georges Courteline, sitzt wie ein Buddha, eine Handbreit 
iiber der Erde, die du so genau kennst, traumst Tarock und hdrst 
schlafrig aus dem Nebenraum des kleinen Cafés die Billardkugeln 
klappern. Zu Hause wartet deine Frau — die gute. Es ist spat, nun 
wirst du bald heimgehen. Aus einem Augenwinkel aber, man sollte 
es gar nicht glauben, blitzt es wie ein Blick iiber die Erde, weit iiber 
die Erde, iiber die Académie Francaise, die so fein ist, und iiber die 
kleinen Damen der Stra8e, die gar nicht fein sind — du horst das Le- 
ben. Und ein Lacheln rieselt diinn unter deinem Schnurrbart hinweg. 
Du denkst deinen Wappenspruch. Du denkst: 

«Et aprés? Na und —?» 
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DER TRAUM — EIN LEBEN 


Szenen aus einer Revue von Alfred Polgar und Theobald Tiger 
1. Vor dem Schalter 


Der Schalterraum eines Postamts. Querschnitt: man sieht zugleich vor 
und hinter den Schalter. Hinter dem Schalter ein Postbeamter in einer 
Jacke, die vorn etwas offen steht. Der Beamte ist unhdflich, barsch, 
kalt, ja nicht iibertrieben. Eher gemessen unfreundlich und ungefillig. 
Vor dem Schalter ein kleines Médchen, das sich auf die Zehenspitzen 
stellt, um heraufzulangen, danach ein Mann, danach Pallenberg, der 
ungeduldig von einem Fufs auf den andern tritt, hinter ihm eine Frau. 


Das kleine Madchen (weinerlich und monoton): Zwei Zehnpfennig 
zu fiinf — 

Der Beamte: Was heift denn das? 

Das kl. Madchen: Zwei Zehnpfennigmarken zu fiinf — 

Der Beamte: Das gibts nicht! 

K]. Madchen: Aber Mama hat gesagt — — 

Der Mann: Vielleicht hast du dich verhért? 

Kl. Madchen: Nein. Zwei Zehnpfennigmarken zu fiinf. 

Pallenberg: Geht das da vorn endlich weiter! Darf ich den Herr- 
schaften vielleicht einen Stuhl anbieten! Ich habe spater noch zu tele- 
grafieren, das Telegramm ist eilig! 

Die Frau: Mein Gott! 

Der Beamte: Der nichste. 

Der Mann: Na, warten Sie doch mal! Das kleine Madchen — — 

Der Beamte: Das geht Sie gar nichts an! Was wiinschen Sie — und 
fertig! 

Das kl. Madchen: Zwei Zehnpfennigmarken zu fiinf! 

Pallenberg: Ich habe Eile, weil ich ein eiliger Geschaftsmann bin! 
Wir Geschaftsleute in Berlin sind eilig. Erst warten wir drei Monate, 
und am letzten Tag schicken wir ein Telegramm! Wird das da vorn! —— 

Der Mann: Sie koénnten aber wenigstens die kleinen Kinder hier 
héflich behandeln! Dieses kleine Madchen — — 

Kl. Madchen: Zwei Zehnpfennigmarken zu — — 

Pallenberg: Natiirlich! Bravo! Man kann doch hier wenigsichs die 
kleinen Kinder! Kleine Kinder gehéren nicht auf eine Post! Der Mann 
hat ganz recht. Worum handelt es sich? (Zur Frau hinter ihm): Treten 
Sie mir nicht immer auf die Hacken. 

Die Frau: Ich trete Sie nicht. 

(Jetzt alle zusammen:) 
Der Beamte: Sie habe ich nicht gefragt — und fertig! 
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Das kl. Madchen: Zwei Zehnpfennigmarken — — 

Der Mann: Man sollte doch wenigstens die kleinen Kinder —! 

Pallenberg: Bravo! Ich bin eilig! Wird das da vorn! Treten Sie mir 
nicht auf die Hacken! 

Die Frau: Mein Gott! 

(Kleines Madchen weinend ab. Es stellt sich hinten noch ein stattlicher 
Mann auf.) 

Der Mann (am Schalter, wird abgefertigt —): Stille. 

Pallenberg: Vergeht er sich wieder an kleinen Kindern? Ich werde 
ihm das beibringen! (ran an den Schalter): Zwei Fiinfpfennigmarken 
zu zehn! 

Der Beamte: Was... ah... dra.. 

Pallenberg: Und eine ebosteipuciaumes drei Telegrammformulare und 
das Beschwerdebuch! 

Beamter: Also erst mal die Marken. Also was fiir Marken? 

Pallenberg: Zwei zu fiinf und fiinf zu zwei und dreiunddreifig zu 
dreiunddreifig! 

Beamter: DreifSig — 65... 75... und fertig. Noch? 

Pallenberg: Zunachst mal diese Postanweisung. 

Beamter: Wollen Sie das Bestellgeld bezahlen? 

Pallenberg: Wenn ich nicht mu&, nein. 

Beamter: Miissen nicht. K6nnen. 

Pallenberg: Kénnen. Dann will ich. Ja, ich bezahle. 

Beamter: Also dann fehlt: Bestellgeld bezahlt. 

Pallenberg: Ja, also wenns fehlt: da schreiben Sies doch rauf. 

Beamter: Das ist nicht meine Sache. 

Pallenberg: Natiirlich — ist das Ihre Sache! 

Beamter: Das ist nicht meine Sache. Sie haben die aufzuliefernden 
Postsachen auflieferungsfertig abzuliefern. 

Pallenberg: Natiirlich miissen Sie das raufschreiben! 

Der Beamte: Nein. 

Pallenberg (tobend): Nein? Nein? Ist das Publikum vielleicht in 
Thren Augen ein Reiskérnchen? Ich werde Ihnen schon zeigen, wegen 
Reiskérnchen! Ich stehe hier als Publikum, und wenn ich hier als Pu- 
blikum stehe — dann haben Sie — 

Beamter: Gar nichts — und fertig. 

Pallenberg: Aber, lieber Herr, Sie kénnen das doch grade so gut 
drauf schreiben wie ich! Ich bin eilig, — aber es ist ein Prinzip. Es han- 
delt sich um mein Prinzip! 

Der Stattliche: Unerhért! Mal los da vorn! 

Pallenberg: Was haben Sie denn dareinzureden! Sie stankern, wenn 
Sie dran sind! Eher nicht! 

Der Stattliche: Halten Sie Ihren Schnabel! 

Pallenberg: Selber! Herr! Selber! 
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Der Stattliche: Liimmel! 

Pallenberg: Ochse! 

Stattlicher: Wahrscheinlich auch so eine Art Bolschewist! 

Pallenberg: Man miifte diesen Briidern mal geben — (in den Schal- 
ter): Nun schreiben Sie das doch rauf, ich bin eilig! (Zu dem Stattli- 
chen): Wo waren Sie denn iiberhaupt im Kriege, Herr? 

Stattlicher: Wahrscheinlich tiefer in Feindesland, als Sie, Herr! 
Frechheit! 

Pallenberg: Ausverschamtheit! 

Die Frau (von vorn und hinten bedrangt) : Mein Gott! 

Pallenberg: Also nun schreiben Sie mir das rauf — Bestellgeld — mit 
nem grofsen B — Lieber Freund, sind Sie doch verniinftig — da hinten 
ist kein Federhalter. Und der da ist, der schreibt nicht. Und ich habe 
Gicht in den FiiSen — ich kann tiberhaupt nicht schreiben! 

Der Beamte: Ich bin nicht zu derartigen Schreibarbeiten verpflichtet. 
Und fertig. 

Pallenberg: Das ist doch — um einem andern in die Haut zu fahren! 
(dreht sich zu der Frau um): Sie meine ich nicht! 

Die Frau: Mein Gott! 

Pallenberg: Mein Gott! Mein Gott! (In den Schalter): Sie schreiben 
das nicht herauf? (Nach hinten): mein Gott! Wer ist hier mein Gott! 
Wir sind hier auf der Post! (In den Schalter): Sie schreiben das also 
nicht drauf? 

Beamter: Nein. Und fertig. 

Pallenberg: Und wenn ich soll bis zum Kaiser gehn! Und wenn ich 
soll bis zu Kaisers Stellvertreter gehn — treten Sie mir doch nicht 
immer auf die Hacken! — wie sich das Publikum hier gebardigt! Das 
werden wir ja sehen, ob Sie hier das heraufschreiben — es ist doch nur 
eine Gefalligkeit — ich als Geschaftsmann — 

Der Stattliche: Ich als Mitglied des Allgemeinen deutschen Reichs- 
bundes zur (er bekommt einen Hustenanfall) muf dagegen prote- 
stieren! 

Die Frau: Ich als Mutter — meine Kinder warten allein zu Haus! 

Pallenberg: Jch als Geschaftsmann — als eiliger Geschaftsmann! (In 
den Schalter): Soviel ich weif, ist da ein Erla& herausgelassen worden, 
wegen der Hoflichkeit der Beamten — Gottverdammtnichtnochmal! 

Beamter: Das geht Sie gar nichts an! — und fertig. 

Pallenberg: Das geht mich gar nichts an? Das geht mich gar nichts 
an? Wie sitzen Sie tiberhaupt da? Vorn ist Ihre Jacke auf? So halb- 
nackt kommen Sie zum Dienst? Und ich sage Ihnen — (Schalter zu) 
Ahaa! Jetzt frithstiickt er! Héren Sie ihn frithstiicken? Es ist unerhort! 
Er schmatzt. Mir hat der Arzt jede Aufregung arztlicherseits verboten! 
Ich bin Krankenkassenempfanger! Ich verklage die Postverwaltung, 
sie kann mich... (Schalter auf). 
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Beamter: Nun? 

Pallenberg: Nicht davon iiberzeugen, da8 es so weitergehen muf. 
(Schalter zu.) Es mu nicht. (Schalter auf.) Schreiben Sie das hinauf, 
herauf? hinauf? 

Beamter: Ich bin nicht dazu verpflichtet. Und wozu ich nicht ver- 
pflichtet bin, dazu bin ich nicht verpflichtet. Ich bin hier im Dienst. 

Pallenberg: Dann schreiben Sie es nicht herauf! Dann schreib ichs 
selber! Aber das werden Sie sehen! Ich inseriere in die Zeitung! Mit- 
ten hinein! Ich kenn Viktor Hahn persénlich! Sie werden sich wieder- 
finden, so dick und so fett und auf der ersten Seite! Das sag ich 
Ihnen — Gehm Se her — die Postanweisung — Sie! 

Der Stattliche: Skandal! 

Der Beamte: Hier — und fertig. 

Die Frau (wird am Schalter abgefertigt). 

Pallenberg (sinkt total erschépft auf eine Bank, wischt sich den 
Schweif von der Stirn): Uff! Das ist ja kaum glaublich! Diese Nerven- 
substanz, die dabei draufgeht! Damit kann man zwei Familien griin- 
den! (Zu dem Stattlichen, giftig): Na, sind Sie nun zufrieden —? 

Der Stattliche (antwortet gar nicht). 

Pallenberg: Da sieht mans. Das Publikum auf der Post — ist die 
Post eigentlich der Post wegen oder das Publikum des Publikums 
wegen da? Das frage ich mich. Ich bin so miide — dieses lange Ste- 
hen — und der weite Weg in der Hitze — das Publikum sollte anstan- 
dig und mit Milde behandelt werden — héflich, weltmannisch wie in 
andern Landern, zum Beispiel in Postugal — wenn ich Beamter ware — 
wenn ich Postbeamter ware — — (er schlaft ein). 


(Dunkel. Sanfte Musik.) 
Dann: 


2. Hinter dem Schalter 


Hinter dem Schalter Pallenberg als Postbeamter; die Jacke nur iiber- 
gehdngt, vorn steht das Hemd auf, ein Miitzchen tief im Nacken, der 
Schalter ist heruntergelassen; von innen ist noch eine Fufbank da- 
gegen gelehnt. Vor sich hat Pallenberg Teller und Kaffeekanne und 
Tassen und Obstschale. Friftt. Vor dem Schalter dieselben Leute wie 
vorher, darunter jetzt der Postbeamte, in Zivil. Schalter auf. 


Pallenberg: Hm? 
Kl. Madchen: Zwei Zehnpfennigmarken zu fiinf — (Rrums, Schal- 
ter zu. Schalter wieder auf.) — Zwei Zehnpfennigmarken zu fiinf. 


Pallenberg: Schamst du dich nicht? Ja, schamst du dich denn nicht? 
Wie alt bist du? 
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KI. Madchen: Neun Jahre. 

Pallenberg: Und da schwatzest du hier einen solchen Unfug? In 
einer Behérde? Marsch nach Hause und stére hier nicht den Dienst! 
Unerhort! (Schalter zu. Kl. Madchen ab.) 

Der Mann: Z! z! z! Man kénnte doch wenigstens die kleinen Kinder 
hier anstandig behandeln — — (Schalter auf). 

Pallenberg: Was geht das Sie an? Das geht Sie gar nichts an! Ich 
bin hier im Dienst! und fertig! Wenn ich im Dienst bin, bin ich ein 
Viech, und ich bin immer im Dienst! Was wollen Sie? 

Der Mann: Vor allen Dingen: sprechen Sie mit mir mal anstandig! 

Pallenberg: Ich spreche anstandig mit Ihnen, Herr! Ich spreche sogar 
viel zu anstandig! Viel zu anstiandig fiir so eine gro&e Post! Da 
sollten Sie mal meine Kollegen héren — und fertig. 

Der Mann: Also —zwei Nachversicherungsstempelabfiihrungsdienst- 
lésemarkenwertzeichen! (Bleibt, abgefertigt, noch am Schreibpult stehen 
und schreibt.) 

Der Postmensch (nunmehr in Zivil): Hier — diese Postanweisung! 

Pallenberg (gibt sie lautlos zuriick). 

Postmensch: Was soll das heifen? 

Pallenberg: Fehlt. 

Post: Fehlt? Wer? 

Pallenberg: Fehlt was. 

Post: Ja, was fehlt denn zum Donnerwetter! 

Pallenberg: Herr! Fluchen Sie hier nicht! 

Postmensch: Also, was fehlt? 

Pallenberg: Da fehlt: Bestellgeld bezahlt! 

Postmensch: Ja, also wenns fehlt, da schreiben Sies doch bitte rauf! 

Pallenberg: Was? Ich? Ich soll das raufschreiben! Fiir was halten Sie 
mich? Bin ich ein Briefsteller? Bin ich ein Schriftsteller? Ich bin Beamter, 
Herr! Ich bin im Dienst! Dienstlicher Beamter! Merken Sie sich das! 
(Schalter zu.) 

Postmensch (zu den anderen): Ist Ihnen schon sowas mal vorge- 
kommen? 

Die Frau: Unerhért! 

Der Stattliche: Der Beamte ist vdllig in seinem Recht! Ordnung 
mu® sein. 

Der Mann: Nein! Der Herr hat durchaus recht — die Beamten sind 
heutzutage derart unhoflich... 

Der Stattliche: Diese Indisziplin der Novembertage hort nun auf. 

Pallenberg (fressend, hinter dem Schalter): Bravo! 

Der Mann: Kein Wunder — heutzutage, wo die Reaktionare wieder 
am Ruder sind — man miifte da mal — 

Der Stattliche: Was miiSte man! Was miiSte man! Verteidigen Sie 
etwa die Haltung der Kommunisten beim letzten Etat? Natiirlich — aber 
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wenns nachher an die Pflichten gegeniiber dem Staat geht — Sie sind 
wahrscheinlich auch so einer —! 

Der Mann: Das wird mal eines Tages noch ganz anders kommen! 
Da werdt ihr ja sehen (Pallenberg friihstiickt derweilen, liest die Zei- 
tung, zieht sich den Schnurrbart), ihr wert ja sehen — aber sie wern 
euch schon kriegen... 

Der Stattliche: Der Damm der Ordnung mu8 eben wieder aufge- 
richtet werden — 

Der Postmensch (der ja immerhin die Hauptperson ist, hilflos) : Aber, 
meine Herren — — 

Die beiden andern (fortissimo) : Halten Sie Ihren Mund! (Zugleich): | 
Der gute alte PreuSengeist — der Mut der Massen — unser ehrliches 
deutsches Kaiserreich — Umsturz der ausgebeuteten Proletarier — 

Der Stattliche: Jeder mu heutzutage Opfer bringen! (Schalter auf.) 

Der Postmensch: Bitte, ich habe keinen Federhalter — kénnten Sie 
nicht, es sind doch nur diese zwei Worte — 

Pallenberg (Schalter zu. Frifst weiter). 

Der Postmensch: Da solln sie sich aber nicht wundern, wenn hier 
mal Ruf8land Ordnung reinbringt. Ich bin gewifS kaisertreu — 

Der Stattliche: Unerhdrt! (Schalter auf.) 

Der Mann: Bravo! 

Der Stattliche: Skandal! 

Der Mann: So kommt ihr nicht hoch! So nicht! 

Der Stattliche: Hoch! 

Der Mann: Nieder! (Schalter zu.) 

Pallenberg (Schalter auf): Hm? 

Postmensch: Ach, machen Sie mir doch keine Geschichten — Schwie- 
rigkeiten ... 

Pallenberg: Geschichten? Schwierigkeiten? Ich wer Ihnen mal was 
sagen, wer ich Ihnen mal was. Ist die Post vielleicht Ihretwegen oder 
unsertwegen da, oder sind wir der Post wegen da oder sind Sie des 
Publikums wegen da? Aha! Dies ist hier eine Dienstbehérde — ver- 
stehen Sie mich — wenn Sie Gefalligkeiten haben wollen, da gehn Sie zur 
Deutschen Demokratischen Partei, die ist aller Welt gefallig—vielleicht— 

Der Postmensch: Ich werde mich beschweren! 

Pallenberg: Ha! Haa! Er wird sich beschweren. Ich sitze hier auf 
meiner Pensionsberechtigung — und worauf Sie sitzen, Herr, das ist 
noch gar nicht raus! Haben Sie sich schon mal iiber einen preu&ischen 
Beamten beschwert? Das tun Sie man! Da werden zwei beférdert: erst 
der Beamte und dann Sie die Treppe runter! 

Der Postmensch: Ich werde mich mit der Presse in Verbindung setzen! 

Pallenberg: Lieber Herr, was in der Zeitung drin steht, das is ja so 
egal! Was nicht drin steht — das ist der Witz! (Schalter zu.) Das Publi- 
kum ist nicht reif fiir den Verkehr mit den Behdrden... 
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Der Postmensch: Uberhaupt sollte man diese Schalter abschaffen! 
Davon kommt der ganze Betrieb! 

Der Stattliche: Lacherlich! 

Der Mann: Bravo! 

Die Frau: Meine Kinder brennen an! 

Pallenberg: Was héren meine dienstlichen Ohren? Schalter abschaf- 
fen? Ja, weif denn dieser Zivilist nicht, was ein Schalter ist? (Streichelt 
den Schalter.) Der Schalter ist die Grenze zwischen Behorde und Publi- 
kum. Wir schaltern wie wir wollen —. Das kénnte dem Publikum so 
passen, da es hier hintergucken kénnte, in alle Dienstgeheimnisse 
(eine Tasse fallt um). Wer das Pech hat, als Publikum auf die Welt zu 
kommen — dem ist nicht zu helfen. 

Die Frau: Ja, ich kann hier nicht langer warten! (ab) 

Pallenberg: Ein ehrlicher Deutscher ist Beamter und nicht Mensch 
— Mensch ist jeder. Vor einem Schalter stehen: das ist das deutsche 
Schicksal. Hinter dem Schalter sitzen: das ist das deutsche Ideal. Dafiir 
ist der Schalter da! Dieser Arger — dieser aufreibende Dienst — die 
Verantwortung — (er schlaft ein). 


Dunkel. Sanfte Musik. Dieselbe Szene wie anfangs. 
Pallenberg schlummernd auf der Bank im Schaltervorraum. Leute 
vor dem Schalter; darunter das kleine Madchen. 


3. Vor dem Schalter. 


Pallenberg (aufschreckend): Wa... was... wo bin ich? Ah — ich habe 

hier die Bank entlanggeschlafen — (sein Taschentuch fallt herunter). 
Das kleine Madchen (hebts ihm auf): Bitte. Was hast du denn, 

Onkel? Du machst ja so ein dummes Gesicht? Was war das —? 
Pallenberg: Das war ein deutscher Traum. 


ALFRED KERR 


Nu schicken alle Backer Kuchen 
nach Ihrem Haus in’n Jrunewald. 
Schohspieler kommen Sie besuchen - 
von wegen hmzig Jahre alt. 

Ich schieb mir leise mit se ran, 

mit Orska und Herrn Sudermann, 
und ruf aus der pariser Ferne: 

«Ick kann mir nich helfen — ick hab Thnen jerne —!» 
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Sie haben, als wir angefangen, 
uns doch das Laufen beigebracht. 
Ick bin nich imma mitjejangen — 
zum Beispiel: bei die Russenschlacht . . . 
Doch einen, der die Sprache packt, 
und nie Bolljong — und stets Extrakt — 
des such dir man mit die Lanterne: 
Ick kann mir nich helfen — ich hab Ihnen jerne. 


Musik! Musik vor allen Dingen! 
Sie heben eine schmale Hand 
und lassen Atherwellen klingen 
und spielen den Dichter an die Wand. 
Sie zogen manchem stramm die Hosen 
bei uns und in den U.S.A., 
und trugen ein Florett in Rosen; 
es pfeift Ihr Nein, es ehrt Ihr Ja. 
Sie haben unsere Tranen geweint, 
Ihr Lachen hat uns alle vereint. 
Sie sehen die Erde 
und die Sterne —: 
Ick kann mir nich helfen — ick hab Ihnen jerne. 


MIT 5 PS 


So heif&t der Titel eines Auswahlbandes dessen, was hier seit fiinfzehn 
Jahren von mir geschrieben worden ist: vom 9. Januar 1913 bis auf den 
heutigen Tag. Wenn einer sein eignes Buch anzeigt, zieht er gern die 
Augenbrauen hoch und spricht von den <Intentionen>, die er dabei 
gehabt hat. Ich muf erst von den Korrekturen sprechen. 

Ich habe mir im Sommer in Danemark zusammengeklebt, was unter 
der Obhut S. J.’s im Laufe der Zeit zustandegekommen ist — und als 
der Stofs Blatter vor mir lag, da sah es aus wie das glatteste Manuskript 
der Welt. Die Setzer wiirden es leicht haben... Aber dann fing ich an, 
der Schriftsteller-Krankheit zu erliegen, jener Besessenheit, die nichts 
aus der Hand geben kann, weil man es noch besser, noch sauberer, 
noch kiirzer sagen kann — und die aufgeklebten «Weltbiihnen»-Seiten 
ersoffen in Tinte. Dann wurde es — bei Ernst Rowohlt in Berlin — ge- 
setzt. 

Die Fahnen kamen an, und die Korrekturen-Masern brachen herein. 
Die Revision flog von Berlin nach Paris — und hier liegt nun der gewif 
seltene Fall vor, daf sich ein Autor bei seinem Verleger einmal fiir die 
Geduld bedanken mu&, mit der es jener ertrug, da& auf seine Kosten 
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aus einem Semikolon ein Komma und wieder ein Semikolon und aus 
einem Ausrufungszeichen ein Punkt gemacht wurden. Wenn man 
seine Arbeit in der Korrektur liest, dann vibriert das ganze innere 
Literatursystem in leisem Zittern: was in aller Welt kénnte man nun 
noch andern —! Rowohlt hat wahrend der ganzen Inkubationszeit kein 
Wort der Ungeduld laut werden lassen, und dafiir méchte ich ihm die 
Hand driicken. 

Denn daran kann ja kein Zweifel sein: «Sie schiitteln doch Ihre 
Arbeiten aus dem Armel —!» Ja, im Armel... 

So gewifs dieser Satz das schénste Kompliment fiir unsereinen ist, 
so gewifs hat es noch keinen Autor der leichten Form in Deutschland 
gegeben, der es nicht nétig gehabt hatte, sich zu entschuldigen, da 
er auf der Welt ist. Polgar hat das gefiihlt und Kerr, Roda und 
Reimann, Klabund und Walter Mehring —: keiner, der nicht an einer 
Stelle einmal gesagt hatte, daf leicht nicht immer leicht ist. Die Kom- 
militonen von der WaAlzer-Fakultat haben es viel leichter, weil sie es 
schwerer haben; der Deutsche liebt es, wenn sein Autor schwitzt und 
man es nachtraglich gewahr wird. Mir ist die Stelle aus der Biographie 
Wilhelm Buschs erinnerlich, wo der einem Leser seiner Werke auf 
eben jene Armel-Frage in etwas lauterem Tonfall als sonst erklart: 
«Erlauben Sie, nur zwei Zeilen wie: <Das Gute, dieser Satz steht fest, 
ist stets das Bose, das man lat», haben mich sogar sehr viele Miihe 
gekostet» — und sein Leser hats ihm gewif nicht geglaubt. Denn all- 
gemein verbreitet ist das Mifverstandnis, da8, was sich leicht lesen 
lieSe, auch leicht hingeschrieben sei. 

So ein Buch hats nicht einfach: die Leute, die politisch nicht einver- 
standen sind, lassen den Autor den Besitz ihres Parteibuchs gern mit 
asthetischen Einwiirfen entgelten, und kaum einer hat den Mut, dabei 
die eigne Farbe zu bekennen. So ist, wer den Typus Hellpach satirisch 
vornimmt, veraltet oder schwach in der Form oder nur feuilletonistisch, 
oder was man so sagt, wenn eben Literaturkritik versetzte Politik ist. 
Was nach Wahrheit schmeckt, nennt man oft geschmacklos, und den 
Feind muf man bagatellisieren. Dichter der Gegenseite sind keine. 

Von Herrn Wendriner zum siebenten Arrondissement; von «Rheins- 
berg zu zwei Leuten, die auf den Wolken ihre Beine baumeln lassen; 
von Liebesgedichten zum pariser Bordellbesitzer ist es ein weiter 
Bogen, der zu schlagen war. Méglich, da8 ein Druckfehler stehen ge- 
blieben ist. Aber eines ist nicht darin: 

Falsche Riicksichtnahme. Ich habe die Dinge bis zu dem Punkt zu 
Ende gesagt, bis zu dem meine Erkenntnis reicht, und ich habe, wo ich 
nur konnte, verscharft. Vieles, was etwa im Jahre 1914 entstanden ist, 
wiirde ich heute anders formulieren, aber nicht anders denken. 

Geh, Buch, und sage dem Leser, ich lie8e ihn griiSen. Was sich an 
Freundschaft, an Gesinnungsgleichheit, an sachlicher Hilfe dargeboten 
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hat, das hat daran mitgewirkt, und oft habe ich nur ausgesprochen, 
was andre besser und scharfer gefiihlt haben. Wenn ihnen das Herz 
voll war, ging mir der Mund iiber, weil wir uns in einem trafen: in 
dem Gefiihl fiir Wehrlose, Niedergekniippelte, Leidende, Stumme. 
Denen gilt dieses Buch. 


ILLUSTRIERTE WELT 


GehGren Sie vielleicht zur Zeitgeschichte —? 
Wenn ich Sie im Profil veréffentlichte, 
gehort mir Ihr Gesicht. 
Sind Sie dagegen nur ein ganz Privater, 
ein armer, pensionierter Landesvater: 
dann darf ich sowas nicht. 
Die Prinzen, die ich niemals knipsen kann, 
gehoren nicht der Zeitgeschichte an. 


Doch wer gehort nun so zur Zeitgeschichte? 
Herr Rosner, der die Heldenliedgedichte 
von einem Reisenden in Waffen schrieb? 
Der selige Sternheim, Asthma deutscher Szenen? 
Die Karin Michaelis, Schmockbild aller Danen? 
ein Pfreudenmadchen? ein Millionendieb? 
Auch diese da — ich zweifle kaum daran — 
gehoren nicht der Zeitgeschichte an. 


Jedoch die Richter, schwarz-rot-gold vernickelt, 
die wie die Fotos vielfach unentwickelt, 
mitunter nicht so recht belichtet sind; 
die Richter, die den letzten Prinzen schiitzen 
und jeden Wunsch aus Holland unterstiitzen, 
fiir neun Jahr Zeitaufnahme ganzlich blind —: 


Ja, diese Richter — das sieht jedermann — 
gehdren — 
wie sie gebacken und gebraten sind — 
Im Namen des Volkes! 
gehoren unsrer Zeitgeschichte an. 
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Szenen aus einer Revue von Alfred Polgar und Theobald Tiger 


Die Biihne stellt die Stube des kleinen Mannes dar, in der aus Stiih- 
len, Binken, Kisten und anderen Sitzgelegenheiten eine Art Zuschau- 
erraum gebaut wurde. Hinten ein Fenster, mit Vorhang abgeschlossen, 
der wie ein Theatervorhang bemalt ist. Davor Lichter, in der Art von 
Rampenlichtern. Die ganze Familie ist als Theaterpersonal beschiftigt. 
Der Vater als Sitzanweiser, die Mutter sitzt an der Kasse, die Tochter 
verkauft Programme, der Sohn Schokolade und Eis, ein anderer Sohn 
sitzt am Klavier. 


Mutter: Wir haben nur noch ein paar Sitze in der dritten Reihe, Papa. 
Vater: Die Freikarten fiir die Presse schneiden uns ins Fleisch. 
Tochter: Kommt Ihering? 

Sohn: Die Redaktion hat angefragt, ob die Vorfiihrungen neue, 
dynamische Ausdrucksméglichkeiten haben und die Polaritat des Zeit- 
geschehens sich in ihnen anstandig emaniert. 

Vater: Was hast du geantwortet? 

Sohn: Ich habe geantwortet: Nein. 

Tochter (traurig): Dann kommt er nicht. 

(Es erscheinen die ersten Gaste, werden vom Vater placiert.) 

Der Sohn (durch die Reihen): Limonade, Eskimo-Eis, belegte Brét- 
chen! 

Die Tochter (ebenso): Programme, Zettel! 

Ein Herr von der Presse kommt. 

Direktor: Oh, Herr Doktor — — 

Der Herr von der Presse: Warum schicken Sie keinen Ecksitz? Ein 
Kritiker muf einen Ecksitz haben, damit er jeden Augenblick weggehen 
kann. Versprechen Sie sich viel von dem neuen Stiick? 

Vater (lachend): Ich kenne es ja selbst noch nicht, Herr Doktor. Ja, 
natiirlich. 

Kritiker: Aber es ist doch heute bestimmt Premiere? 

Vater: Bestimmt, wie jeden Samstag. Jeden Samstag wechselt die 
Dame vis a vis die Liebhaber. Nach den Vorbereitungen in der Woh- 
nung driiben zu schliefSen, wird es eine sehr interessante Vorstellung. 
Das Kanapee ist frisch tiberzogen worden, und die Mutterrolfe ist neu 
besetzt. 

2. Kritiker (kommt): Guten Abend, Herr Kollege (BegriiSung). 

1. Kritiker: Nicht bei der Premiere im Deutschen Theater heute? 

2. Kritiker: Nein, Theater der Fiktionen Gdet mich an. Hier ist die 
wahre, neue Sachlichkeit. Hier ist der Durchbruch des Theaters in die 
Realitat. 
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1. Kritiker: Ein geschickter Mann, der Direktor! 

2. Kritiker: Blendender Einfall, den Umstand, da man von der 
Wohnung hier in das Zimmer der Kokotte vis 4 vis hiniibersieht, 
theatergeschaftlich auszuwerten. Gar keine Regie. Die Familie macht 
allein den ganzen Betrieb, und die Darsteller kosten gar nichts. Sind 
Schauspieler, ohne es zu wissen. 

1. Kritiker: Wie wir alle... Bitte, mein Gedanke. Werde ich in 
meinem Referat tiefer ausfiihren (er macht sich Notizen). 

Ein Amerikaner (kommt): Please, the Festspiele sein here? 

Tochter: Yes, Sir! 

Amerikaner: At what o’clock do you begin? 

Vater: Das iiberlassen wir ganz den Schauspielern, wann sie wollen. 
Auch die Dauer der Vorstellung. 

Amerikaner: Oh, you are really a pleasant manager! 

Liebespaar im Zuschauerraum. 

Der Mann (liest vom Theaterzettel) : Heute: «Die Liebhaber der Dame 
von vis a vis. Eine Studie nach dem Leben.» Das kann fein werden! 

Die Frau: Wird das sehr unsittlich sein? 

Der Mann: Hoffentlich. 

Die Frau: Aber die Kunst soll doch den Menschen reinigen und ihn 
starken fiir den Alltag, sagt Lessing. 

Der Mann: Wenn ich das will, geh ich ins Dampfbad. 

Der Sohn: Limonade, Eskimo-Eis, belegte Brétchen! 

(Ehepaar kommt.) 

Sie: Gott sei Dank, es hat noch nicht angefangen. 

Er: Ein Wunder, da8 ich einmal einen ersten Akt seh! 

Vater: Orchester, zweite Reihe.. . hier, bitte. 

Der 1. Kritiker: Jawohl, hier ist Theater, projiziert auf das Leben. 

Der zweite: Und umgekehrt. 

Der erste: Wieso umgekehrt? (Sie sprechen weiter.) 

Der Besucher (den der Fremdenfiihrer hergeschickt hat): Man soll 
hier prachtvolle Schweinereien zu sehen kriegen. 

Vater: Das kommt ganz auf Sie an, wie Sies auffassen. 

Der Besucher: Dann ist schon gut. 


Der Polizeimensch kommt. BegriiSung: «Oh, Herr Polizeikommissar!» 
Der Sohn mit den Backereien gibt ihm auf einen Wink des Vaters ein 
paar belegte Brétchen. Da der Kommissar Miene macht, zu zahlen: 

Vater (ablehnend): O bitte, Zensur-Exemplar! 

Der 1. Kritiker (im Gesprach mit dem zweiten): Glanzender Einfall. 

Der 2. Kritiker: Das hatte uns einfallen miissen. 

Der 1. Kritiker: Es wird uns schon noch einfallen. 

Der 2. Kritiker: Man sagt ohnehin, da die Idee von Ihnen ist. 

Der 1. Kritiker: Noch nicht. 
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Der Vater: Die Damen werden gebeten, die Hiite abzunehmen! 
(Ein Klingelzeichen. Rufe: Pst! Ruhe! Setzen! Es wird dunkel.) 

Stimme des Vaters aus dem Dunkel .. .: Meine Damen und Herren! 
Wenn der Vorhang hochgeht, sehen Sie in die gegeniiberliegende 
Wohnung, in dieser Wohnung wohnt eine Dame, die jeden Abend 
um diese Stunde ihre Liebhaber empfangt. Ich habe die Sache in drei 
Akte eingeteilt, wenn der Vorhang hochgeht, sieht man grade in das 
Boudoir der Dame... 

(Wieder Klingelzeichen. Das Klavier beginnt.) 
Der Vorhang am Fenster geht auf, der Vorhang des Theaters schlieft 
sich. 


WERBEKUNST 


oder: 
Der Text unsrer Anzeigen 


«Sags ihr mit Schmus!» Henry Ford 


Die hangenden Garten der Semiramis waren ein Weltwunder. Nur 
ungern lat die Dame von Welt auch heute noch ihren Biistenhalter auf 
dem zierlich gedeckten Friihstiickstisch liegen. Sie sollte in der Tat nie 
versdumen, ihn anzulegen; unsachgemafe Behandlung der iiberaus 
empfindlichen Haut verstarkt einen Mangel, an dem schon manches 
Herzensbiindnis jah zerschellt ist. Welch ein Staunen, wenn ein Ge- 
schenk auf dem Gabentisch liegt, das mit vornehmem Takt einen ge- 
heimen Wunsch errat! Schenken Sie «Tetons Biistenformer>, Marke 
<Eierbecher>! 


Die blaue Stunde des Harems naht heran. Vom nahen Minarett ertént 
der Gesang des bartigen Moslems, der dort Allah ehrt, und die zarten 
Wolkchen der Zigaretten krauseln sich um die entschleierten Ange- 
sichter schwarzdugiger Tiirkinnen. Der Fachmann atmet ihren Duft 
ein und spiirt sofort am blauen Dunst: «Die gute Haberland-Zigarette!> 
Unsre besonders bewahrten Fachleute eilen im fernen Osten von 
Tabakfeld zu Tabakfeld und graben selbst die zarten Tabakpflanzchen 
ein, ordnen die Blatter in alphabetischer Reihenfolge und iiberwachen 
ihre sachgemafSe Mischung mit den guten heimischen Krautern der 
Uckermark. Es ist uns gelungen, den Herstellungspreis unsrer Quali- 
tatszigarette auf»2 Pfennig herunterzudriicken. Versuchen Sie also 
unsre 15-Pfennig-Zigarette <Bilanz>, und Sie werden eine Zigarette 
finden, die, edel, schnittig und rassig im Format, ein vornehmes Ge- 
schenk darstellt. Keine Qualitat, nur Ausstattung! 
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«Was kann es nur sein?» denkt sich jener Tanzer, um den sich friiher 
die reizvollsten Erscheinungen der gro8en Salons geschart haben, wah- 
rend er heute allein und verlassen in der Ecke sitzt. Ist es der Tabaks- 
geruch, den er ausstromt? Oder gar andere Charakterfehler? Nein. Der 
junge, elegante Mann hat leider vergessen, einen Hosenknopf zu 
schlieBen, und indigniert und beschamt sehen die Damen von Ge- 
schmack beiseite, weil ein inkonsequenter Charakter auf Frauen keinen 
Eindruck hervorzuzaubern versteht. Gebrauchen Sie <Automatos>, den 
selbsttatigen Reifverschlu&, und Ihre Haut wird niemals spréde und 
rissig werden. 


Ein problematisches Symbol ist fiir so viele die sitzende Lebensfiih- 
rung bei ernster Berufsarbeit im Amt und Biro. Unsre Zeit ist eine 
Ubergangszeit, und trutzig ragt manches deutsche Standbild in die 
deutsche Geschichte, Erinnerung und Wahrzeichen an harte Kriegs- 
laufte und stolze Kampfe um stadtische Freiheit. Daher sollten auch 
Sie nicht versdumen, <Lissauers Stuhlzapfchen> zu gebrauchen, die, 
rassig, edel und einfach in vornehmer Linienfiihrung, dem Geist unsrer 
Zeit entsprechen. 


Die Flaschen unseres Jahreskonsums aufeinandergestellt, ergeben die 
Hohe der Kélner Synagogenspitze. Nur eine Sektmarke international 
anerkannter Qualitat, schnittig, edel und rassig im Geschmack, ver- 
mag sich solche Anerkennung zu erringen. Ein zarter Fichtennadel- 
geschmack erméglicht es, unsern in Deutschland auf Flaschen gefiill- 
ten Sekt auch als Badezusatz zu verwenden. 


Gehort diese Geste noch in unsre Zeit? So fragen wir uns, wenn wir 
den deutschen Ritter G6tz von Berlichingen am Burgfenster stehen 
sehen. Der tadellos gepflegte Hauptmann, dem er seinen Gruf hin- 
ausruft, wird seiner Aufforderung wohl nicht Folge leisten; sicher ist, 
da kein starres Gesetz ihm dies vorschreibt. Jedem ist dieser Aus- 
druck der Verehrung nach eignem Gefiihl iiberlassen. Wenn aber das 
Mittelalter schon unser <Altes Lavendel> gekannt hatte, wird dieses 
Gefiithl zum Gesetz. Verlangen Sie die kreuzweise Packung. 


Im Banne der Liebe ermiidet man leicht. Die Nerven sind aufs héchste 
angespannt; die Luft im Raum ist heif, driickend und schwiil mit ii. 
In solchen Augenblicken erfrischt nichts so sehr wie eine Tasse klarer 
Nudelbouillon, die Sie aus <Lubarschs Suppenwiirfel> gewinnen kén- 
nen. Ein TaSchen heifer Brithe bringt Ruhe und Sicherheit, vielleicht 
das Gliick! 
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Wenn Baby die Tintenflasche ausgetrunken hat, geben Sie ihm einen 
Bogen von Hermann Burtes Léschpapier zu essen. Dieses Mittel wird 
von den Kleinchen erfahrungsgema& gern genommen, und auch durch- 
nafte Erwachsene profitieren haufig davon. Gepflegte Kinder in gut- 
biirgerlichen Haushalten sollten von Zeit zu Zeit diese Kur machen — 
der kleine Steppke, den Sie hier im Bilde sehen, weif seit seiner Ge- 
burt nicht, was Feuchtigkeit ist. Kein Volk ohne Léschpapier! Hermann 
Burte & Hans Grimm, Léschpapier en gros. 


Temperamentvolle Frauen halten sich bedeutend langer, wenn man sie 
nachts auf den Frigidaire legt; sie bleiben auf diese Weise schmack- 
haft und bekémmlich in jeder Jahreszeit. Die andauernd gleiche und 
trockne Atmosphare konserviert jede Dame von Welt; unser Kiihl- 
apparat wird an gesundheitlicher Wirkung von keiner Ehe iibertroffen. 


Mehr als ein Souvenir — ein Zaubermittel wie vom Hexenmeister 
Cagliostro ist Rosens Toilettepapier. Edel, rassig und schnittig in der 
Linie, hat es sich rasch in die Aristokratie der Eleganz eingeschmei- 
chelt. Vergessen Sie nicht, bevor Sie das zierlich gebundene Paketchen 
verschenken, die Ecken der einzelnen Blatter umzubiegen: Sie geben 
dadurch Ihrem Geschenk eine persénliche Note. 


«Ach, wers ihr doch sagen kénnte!» — so jung, so schon und schon so 
gemieden! Menschen mit unreinem Hauch, selbst wenn er dem Munde 
entstromt, sind einsam. Unter anderm straubt sich meine Feder, mehr 
zu sagen: das junge Madchen hat nicht <Eukal> verwendet, und daher 
wagt niemand, ihr mit Antraégen zu nahen, denen doch gerade ein 
sportgeiibtes Girl unsrer Zeit gefaf&t entgegensehen kénnte. Schicken 
Sie uns Ihre Zahne ein — Sie erhalten sie postwendend gereinigt 
zuriick, blitzend und blendend weif. 


Wenn Sie im Kranz Ihrer Geschaftsfreunde und schéner Frauen bei 
wohlgepflegtem, schaumendem Sekt sitzen, wahrend Ihr behaglicher, 
vornehmer und taktvoller Haushalt Sie umgibt, dann vergessen Sie 
nicht, unsern Luxusapparat <Kokmés> bei der Hand zu haben. Die fas- 
zinierende Wirkung lhrer festlichen Geselligkeit wird dadurch noch 
erhdht; keine elegante und gepflegte Frau von Welt ist ohne denselben 
denkbar. «Kokmés> ist ohne jede schadliche Nebenwirkung, weil es 
iiberhaupt keine hat. Wir fabrizieren es nur, um die hohen Anzeigen- 
preise wieder hereinzubringen, und wir inserieren, um fabrizieren zu 
koénnen. Und so symbolisieren wir, was uns am meisten am Herzen 
liegt: die deutsche Wirtschaft —! 
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Mit diesem schmiickenden Beiwort — «Der Autor der Saison» — ist 
jiingst ein wertvoller Literat von seinem sicherlich geschaftstiichtigen 
Verlag geziert worden, und der Verlag hat vielleicht gar nicht gewuft, 
wie bitter recht er damit hatte. Was ist der deutsche Ruhm, meine 
Briider? Ein Ding, das da aufgehet im Oktober, und das untergehet 
im Februar, und wenns késtlich gewesen ist, so hat es fiinf Monate 
gedauert. Mu das sein —? 

Schon mucken die Verlage auf, weil es ihnen unheimlich wird. 
S. Fischer hat sich jiingst dagegen gewandt, da das Publikum als 
Kriterium eines Buches das Erscheinungsdatum betrachtet. — «Das habe 
ich schon gesehn!» ist eine Ablehnung, und: «Es ist gerade erschie- 
nen!» eine herrliche Empfehlung. Woraus die Fischer-Leute mit Recht 
folgerten, da& hier etwas nicht in Ordnung sei und da uns eines fehle: 
namlich eine literarische Tradition. Sie fehit in der Tat. 

Bei der grofSen Buchproduktion Deutschlands versinken Jahr um 
Jahr Tausende von lesbaren Biichern. Hunderte von guten Biichern, 
weil sie es beim Start nicht schaffen. Es ist sehr, sehr selten, daf ein 
Buch das Schicksal der <Biene Maja» hat, die jahrelang fast unbeachtet 
blieb, und dann plotzlich in die groSen Auflagenziffern aufstieg. Ge- 
wohnlich gehts gleich oder gar nicht. Und das liegt daran, daf& wir, 
nach Krieg und noch nicht ganz iiberwundener seelischer Inflation, 
erst wieder lernen miissen, besinnlicher zu werden. Was mit Kleinstadt 
gar nichts zu tun hat. 

Ein in Berlin erfundenes <amerikanisches Tempo» ]af&t die Leser sich 
fast genieren, dafs sie das Neueste, das Allerneueste noch nicht gelesen 
haben, und da8 gar — pfui! — ein Buch auf ihrem Nachttisch liegt, das 
schon voriges Jahr erschienen ist. Gute Ware hilt sich; es spricht nicht 
immer fiir die Speisen, wenn man sie ganz heif$ essen mu — meist 
sind es Omelettes soufflées, die mit Recht so serviert werden. Ganz 
abgesehen von den Klassikern und den schweren Biichern, die man 
ruhig nach vier, fiinf Jahren immer wieder lesen kann: so sehr nétig 
und verdienstvoll es ist, sich um seine Zeit zu kiimmern und aufmerk- 
sam zu betrachten, was Neues um einen herum entsteht, so wichtig ist 
das im Leser, was bei der Uhr merkwiirdigerweise die <Unruhe> heift 
und gerade eine solche verhindert: eine kleine innere Bremse, die be- 
wirkt, daf& der Mechanismus nicht mit einem Male abschnurrt, sondern 
eben vierundzwanzig Stunden lang lauft. Das fehlt in der modernen 
Literatur vdllig. 

_Hinzu kommt ein anderer Grund, der fatale Auswirkungen hat. Das 
ist die «Parole», die mit gréSter Disziplin befolgt wird. Ganz abgesehen 
davon, daf es Kritiker gibt (zu denen ich auch einmal gehért habe), 
die eine Reverenz nur dann erweisen kénnen, wenn sie zu gleicher Zeit 
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jemand in die Kehrseite stoSen und nie loben, ohne alle andern Nach- 
barn des Gelobten fiir verbrecherische Trottel zu erklaren, wirken die 
genau ausgerichteten Reihen der in die jeweilige Moderichtung Ein- 
schwenkenden in Deutschland fast beangstigend. 

Waren sie gestern alle expressionistisch, so haben sie es heute mit 
der «neuen Sachlichkeit», und am gestern angebeteten Expressionismus 
ist auch nicht mehr ein guter Faden. Morgen werden sie «neu-amerika- 
nisch> sein — alle Verleger geben dann im Grunde dasselbe Buch heraus, 
weil eines dieser Gattung Erfolg gehabt hat, alle Leser liegen vor der 
neuen Richtung auf den Bauchen, und so viel Verachtung gibt es gar 
nicht, wie die armen gestrigen von Hauptmann bis zu Bronnen zu 
spiiren bekommen. Natiirlich iiberfri&t sich leicht, wer zuviel in sich 
hineinstopft, und iibermorgen hat Amerika einen Tritt weg, an dem 
es — merkte es ihn — ins Meer versdénke. Den Schaden bei dieser 
hei&en Gierliebe und dieser itibersattigten Treulosigkeit hat allemal 
die Sache und das allgemeine Niveau. 

Was fallt, soll man noch sto&en? — Gemacht. Aber man soll nicht 
alles fallen lassen, was gestofen wird; es geht auf diese Art viel Gutes. 
zu Grunde, viele Entwicklungsméglichkeiten verkiimmern, und es 
werden nicht nur wirtschaftliche Existenzen vernichtet (was fiir die 
Kunst gleichgiiltig ist), sondern es kostet wertvolle Krafte,was schwerer 
wiegt. Sieht man dieses tobende Treiben auf dem Literaturmarkt, wo 
einer den andern durch den allerletzten Schrei zu iiberbriillen versucht, 
so ist man versucht zu rufen: «Immer kalt Blut und warme Striimpfe!» 

Damit wir uns recht verstehen: 

Kein durchgefallenes Drama staubt mir in der Schublade, und ich 
glaube, da jeder die Moden seiner Zeit iiberdauert, der etwas taugt 
und arbeitet. Aber es ist doch nicht recht: diese Siebenmonatskinder 
des Ruhms gehen elend zu Grunde, es bekommt ihnen nicht, heute 
iiber Gebiihr verhatschelt und morgen unter Gebiihr verstofSen zu 
werden. Keinem bekommt das. 

Ware der Autor, den sie da so angekiindigt haben, wirklich nur ein 
<Autor der Saison» — er taugte nichts. Seinen Namen sollt ihr nie er- 
fahren: es ist Arnold Zweig, und der wird, wenn mich nicht alles 
tauscht, noch viele Jahre hindurch gute und beste Literatur machen. 

Ich denke, daf wir nicht mit Strohfeuer heizen sollten, sondern mit 
einer gleichmafig warmenden, stetigen Flamme. Literatur ist kein 
Wagenrennen, und wer da moderner, noch viel moderner, n6ch ganz 
bedeutend moderner sein méchte, den wollen wir nicht stéren und ihn 
laufen lassen. 
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Wir sind fiinf Finger an einer Hand. 

Der auf dem Titelblatt und: 

Ignaz Wrobel. Peter Panter. Theobald Tiger. Kaspar Hauser. 

Aus dem Dunkel sind diese Pseudonyme aufgetaucht, als Spiel ge- 
dacht, als Spiel erfunden — das war damals, als meine ersten Arbeiten 
in der «Weltbiihne> standen. Eine kleine Wochenschrift mag nicht vier- 
mal denselben Mann in einer Nummer haben, und so erstanden, zum 
Spa8, diese homunculi. Sie sahen sich gedruckt, noch purzelten sie 
alle durcheinander; schon setzten sie sich zurecht, wurden sicherer; 
sehr sicher, kiithn — da fiihrten sie ihr eigenes Dasein. Pseudonyme 
sind wie kleine Menschen; es ist gefahrlich, Namen zu erfinden, sich 
fiir jemand anders auszugeben, Namen anzulegen — ein Name lebt. 
Und was als Spielerei begonnen, endete als heitere Schizophrenie. 

Ich mag uns gern. Es war schon, sich hinter den Namen zu verkrie- 
chen und dann von Siegfried Jacobsohn solche Briefe gezeigt zu be- 
kommen: 

«Sehr geehrter Herr! Ich muf Ihnen mitteilen, da8 ich Ihr geschatztes 
Blatt nur wegen der Arbeiten Ignaz Wrobels lese. Das ist ein Mann 
nach meinem Herzen. Dagegen haben Sie da in Ihrem Redaktionsstab 
einen offenbar alten Herrn, Peter Panter, der wohl das Gnadenbrot von 
Ihnen bekommt. Den wiirde ich an Ihrer Stelle. . .» 

Und es war auch niitzlich, fiinfmal vorhanden zu sein — denn wer 
glaubt in Deutschland einem politischen Schriftsteller Humor? dem 
Satiriker Ernst? dem Verspielten Kenntnis des Strafgesetzbuches, dem 
Stadteschilderer lustige Verse? Humor diskreditiert. 

Wir wollten uns nicht diskreditieren lassen und taten jeder seins. 
Ich sah mit ihren Augen, und ich sah sie alle fiinf: Wrobel, einen essig- 
sauern, bebrillten, blaurasierten Kerl, in der Nahe eines Buckels und 
roter Haare; Panter, einen beweglichen, kugelrunden, kleinen Mann; 
Tiger sang nur Verse, waren keine da, schlief er — und nach dem 
Kriege schlug noch Kaspar Hauser die Augen auf, sah in die Welt und 
verstand sie nicht. Eine Fehde zwischen ihnen ware durchaus méglich. 
Sie dauert schon siebenunddreifig Jahre. 

Woher die Namen stammen —? 

Die alliterierenden Geschwister sind Kinder eines juristischen Re- 
petitors aus Berlin. Der amtierte stets vor gesteckt vollen Tischen, und 
wenn der pinselblonde Mann mit den kurzsichtig blinzelnden Augen 
und dem schweren Birnenbauch dozierte, dann erfand er fiir die Kas- 
perlebiihne seiner <Falle» Namen der Paradigmata. 

Die Personen, an denen er das Biirgerliche Gesetzbuch und die 
Pfandungsbeschliisse und die Strafprozeordnung demonstrierte, hie- 
Sen nicht AundB, nicht: Erbe und nicht Erblasser. Sie hieSen Benno Biiffel 
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und Theobald Tiger; Peter Panter und Isidor IItis und Leopold Lowe 
und so durchs ganze Alphabet. Seine Alliterationstiere mordeten und 
stahlen; sie leisteten Biirgschaft und wurden gepfandet; begingen 
Offentliche Ruhestérung in Idealkonkurrenz mit Abtreibung und be- 
nahmen sich iiberhaupt recht ungebiihrlich. Zwei dieser Vorbestraften 
nahm ich mit nach Hause — und, statt Amtsrichter zu werden, zog 
ich sie auf. 

Wrobel — so hie& unser Rechenbuch; und weil mir der Name Ignaz 
besonders haflich erschien, kratzbiirstig und ganz und gar abscheu- 
lich, beging ich diesen kleinen Akt der Selbstzerstorung und taufte so 
einen Bezirk meines Wesens. 

Kaspar Hauser braucht nicht vorgestellt zu werden. 

Das sind sie alle fiinf. 

Und diese fiinf haben nun im Lauf der Jahre in der «Weltbiihne 
gewohnt und anderswo auch. Es mégen etwa tausend Arbeiten gewe- 
sen sein, die ich durchgesehen habe, um diese daraus auszuwahlen — 
und alles ist noch einmal vorbeigezogen . . . Vor allem der Vater dieser 
Arbeit: Siegfried Jacobsohn. 


Fruchtbar kann nur sein, wer befruchtet wird. Liebe tragt Friichte, 
Frauen befruchten, Reisen, Biicher... in diesem Fall tat es ein kleiner 
Mann, den ich im Januar 1913 in seinem runden Biicherkafig aufge- 
sucht habe und der mich seitdem nicht mehr losgelassen hat, bis zu 
seinem Tode nicht. Vor mir liegen die Mappen seiner Briefe: diese 
Postkarten, eng bekritzelt vom obern bis zum untern Rand, mit einer 
winzigen, fetten Schrift, die aussah wie ein persisches Teppichmuster. 
Ich hére das «Ja —?», mit dem er sich am Telefon zu melden pflegte; 
mir ist, als klange die Muschel noch an meinem Ohr . . . Was war es —? 

Es war der fast einzig dastehende Fall, daf8 dem Gebenden ein Neh- 
mender gegeniiberstand, nicht nur ein Druckender. Wir senden unsere 
Wellen aus — was ankommt, wissen wir nicht, nur selten. Hier kam 
alles an. Der feinste Aufnahmeapparat, den dieser Mann darstellte, 
feuerte zu héchster Leistung an — vormachen konnte man ihm nichts. 
Er merkte alles. Tadelte unerbittlich, aber man lernte etwas dabei. 
Ganze Sprachlehren wiegt mir das auf, was er <ins Deutsche iiberset- 
zen> nannte. Einmal fand er eine Stelle, die er nicht verstand. «Was 
hei&t das? Das ist wolkig!» sagte er. Ich begehrte auf und wufte es 
viel besser. «Ich wollte sagen...» erwiderte ich — und nun ‘setzte ich 
ihm genau auseinander, wie es gemeint war. «Das wollte ich sagen», 
schlo& ich. Und er: «Dann sags.» Daran habe ich mich seitdem gehal- 
ten. Die fast automatisch arbeitende Kontrolluhr seines Stilgefiihls 
lie8 nichts durchgehen — kein zu starkes Interpunktionszeichen, keine 
wilde Stilistik, keinen Gedankenstrich nach einem Punkt (Todsiinde!) 
— er war immer wach. 
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Und so waren unsere Beitrage eigentlich alle nur Briefe an ihn, fiir 
ihn geschrieben, im Hinblick auf ihn: auf sein Lachen, auf seine Billi- 
gung — ihm zur Freude. Er war der Empfanger, fiir den wir funkten. 

Ein Lehrer, kein Vorgesetzter; ein Freund, kein Verlagsangestellter; 
ein freier Mann, kein Publikumshase. «Sie haben nur ein Recht», 
pflegte er zu sagen, «mein Blatt nicht zu lesen.» Und so stand er zu 
uns, so hat er uns geholfen, zu uns selbst verholfen, und wir haben 
ihn alle lieb gehabt. 

Wir beide nannten uns, nach einem revolutionaren Stadtkomman- 
danten Berlins, gegenseitig: Kalwunde. 

«Kalwunde!» sagtest du, wenn du dreiunddreifig Artikel in der 
Schublade hattest, «Kalwunde, warum arbeitest du gar nicht mehr —?» 
Und dann fing ich wieder von vorne an. Und wenn das dicke Kuvert 
mit einem satten Plumps in den Briefkasten fiel, dann hatte der Tag 
einen Sinn gehabt, und ich stellte mir, in Berlin und in Paris, gleich- 
maGig stark vor, was du wohl fiir ein Gesicht machen wiirdest, wenn 
die Sendung da ware. Siehst du, nun habe ich das alles gesammelt . . . 
Und du kannst es nicht mehr lesen... «Mensch!» hattest du gesagt, 
«ick wer doch det nich lesen! Ich habe es ja alles ins Deutsche iiber- 
setzt —!» 

Das hast du. 

Und so will ich mich denn mit einem Gru8 an dich auf den Weg 
machen. 

Starter, die Fahne —! Ab mit 5 PS. 
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Paul Auster 

Die New York-Trilogie Stadt aus 
Glas / Schlagschatten / 
Hinter verschlossenen Tiiren 
(rororo 12548) 

Jeder der drei Romane wirkt 
zunachst wie ein klassische 
Kriminalgeschichte, aber bald 
stimmen die vordergriindig 
logischen Zusammenhange 
nicht mehr. Schritt fiir Schritt 
wird der Leser in ein Spiel mit 
seinen eigenen Erwartungen 
verstrickt. «Eine literarische 
Sensation!» Sunday Times 


Nicholson Baker 

Vox Roman 

Deutsch von Eike Schonfeld 
192 Seiten. Gebunden 

Zwei Menschen sprechen 
iiber Sex - am Telefon. «Vox» 
ist ein erotischer Roman im 
besten Sinne und eine kunst- 
voll, lebensfrohe, ebenso 
ungehemmte wie vorurteils- 
freie Auseinandersetzung mit 
Sexualitat heute. 


William Boyd 

Stars und Bars Rosman 
(rororo 12803) 

Mit himmelschreiender 
Komik erzahlt William Boyd 
die Geschichte von einem 
feinsinnigen Briten, der nach 
Amerika kommt und sein 
blaues Wunder erlebt. «Eine 
Farce — aber eine raffinierte! » 
Niirnberger Nachrichten 


Robert Olmstedt 

Jagdsaison Roman 

Deutsch von Klaus Modick 
288 Seiten. Gebunden 

«Ein bemerkenswerter 
Roman, der die prekare 
Balance zwischen spannen- 
dem Thriller und lyrischer 
Fabel halt.» 

The New York Times Book 
Review 


rororo Literatur 


Luanne Rice 

Ein Leben fir Nick Rosman 
(rororo 12632) 

Alles zu haben heif$t auch, 
alles wieder verlieren zu k6n- 
nen. Dieser Gedanke beschaf- 
tigt Georgina Swift, die in 
scheinbar behiiteten Verhalt- 
nissen lebt und ihren Mann 
Nick, den scheinbar tadello- 
sen, erfolgreichen Wall Street- 
Anwalt, abgottisch liebt... 


John Irving 

Garp und wie er die Welt sah 
Roman 

(rororo 5042) 

«Diese Geschichte ist so 
absurd, so komisch, so 
tranentreibend, so kiihl und 
sachlich, so wirklich und 
genau, daf$ man das Buch 
nicht wieder los wird.» 
Niirnberger Nachrichten 


Tom Robbins 

Salomons siebter Schleier 
Roman 

Deutsch von Pociao 

540 Seiten. Gebunden 

Der Altmeister des Under- 
ground-Romans, laft die 
verriicktesten Typen, die 
scharfsten Spriiche und pro- 
vokantesten Gedanken iiber 
die Seiten tanzen. 


Romane und Erzahlungen 
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Barbara Taylor Bradford 
Bewahrt den Traum Roman 
(rororo 12794 und als 
gebundene Ausgabe im 
Wunderlich Verlag) 

Eine bewegende Familien- 
saga: die Erfolgsautorin er- 
zahlt mit Charme und Ein- 
fihlungsvermégen vor allem 
die Geschichte zweier Frauen, 
die sich ihren Platz in einer 
mannlichen Welt erkampfen. 
Und greifen nach den Sternen 
Roman 

(rororo 13064) 

Wer Liebe sat Roman 

(rororo 12865 und als 
gebundene Ausgabe im 
Wunderlich Verlag) 


Barbara Chase-Riboud 

Die Frau aus Virginia Roman 
(rororo 5574) 

Die mitreifSende Liebesge- 
schichte des amerikanischen 
Prasidenten Thomas Jefferson 
und der sch6nen Mulattin 
Sally Hemings. 


Marga Berck 

Sommer in Lesmona 

(rororo 1818) 

Diese Briefe der Jahrhundert- 
wende, geschrieben von 
einem jungen Madchen aus 
reichem Hanseatenhaus, 
fiigen sich zusammen zu 
einem meisterhaften Roman 
zum unerschopflichen Thema 
erste Liebe. 


Diane Pearson 

Der Sommer der Barschinskys 
Roman 

(rororo 12540) 

Die Erfolgsautorin von 
«Csardas» hat mit diesem 
Roman wieder eines jener 
seltenen Bucher geschrieben, 
die eigentlich keine letzte Seite 
haben diirften. 


rororo Unterhaltung 


MARTI LEIMBACH 


Dorothy Dunnett 

Die Farben des Reichtums 

Der Aufstieg des Hauses 
Niccolé. Roman 

656 Seiten. Gebunden im 
Wunderlich Verlag und als 
rororo 12855 
«Spionagethriller, Liebesge- 
schichte, spannendes Lehr- 
buch (wie lebten die Men- 
schen vor 500 Jahren?) - 
einer der schénsten histo- 
rischen Romane seit 
langem.» Brigitte 

Der Frithling des Widders 

Die Machtentfaltung des 
Hauseses Niccolo. Roman 
640 Seiten. Gebunden im 
Wunderlich Verlag 

Das Spiel der Skorpione 
Niccolo und der Kampf um 
Zypern. Roman 

784 Seiten. Gebunden im 
Wunderlich Verlag 


Marti Leimbach 

Wen die Gotter lieben Roman 
272 Seiten. Gebunden im 
Wunderlich Verlag’und als 
rororo 13000 

Das Buch zum Film 
«Entscheidung aus Liebe». 
Die Geschichte von Hilary 
und Viktor. 


Rowohlt im Kino 
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John Updike 

Die Hexen von Eastwick 
(rororo 12366) 

Updikes amiisanten Roman 
iiber Schwarze Magie, eine 
amerikanische Kleinstadt und 
drei geschiedene Frauen hat 
George Miller mit Cher, 
Susan Sarandron, Michelle 
Pfeiffer und Jack Nicholson 
verfilmt. 


Hubert Selby 

Letzte Ausfahrt Brooklyn 
(rororo 1469) 

Produzent: Bernd Eichinger 
Regie: Uli Edel 

Musik: Mark Knopfler 


Alberto Moravia 

Ich und Er 

(rororo 1666) 

Ein Mann in den Fallstricken 
seines ibermachtigen 
Sexuallebens — erfolgreich 
verfilmt von Doris Doerrie. 


Paul Bowles 

Himmel iiber der Wiiste 

(rororo 5789) 

«Ein erstklassiger Abenteuer- 
roman von einem wirklich 
erstklassigen Schriftsteller.» 
Tennessee Williams 

Ein grandioser Film von 
Bernardo Bertolucci mit John 
Malkovich und Debra Winger 


John Irving 

Garp und wie er die Welt sah 
(rororo 5042) 

Irvings Bestseller in der 
Verfilmung von George Roy 


Hill. 


Alice Walker 

Die Farbe Lila 

(rororo neue frau 5427) 

Ein Steven Spielberg-Film mit 
der uberragenden Whoopi 
Goldberg. 
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Henry Miller 

Stille Tage in Clichy 

(rororo 5161) 

Claude Chabrol hat diesen 
Klassiker in ein Film- 
kunstwerk verwandelt. 


Oliver Sacks 

Awakenings — Zeit des Erwachens 
(rororo 8878) 

Ein fesselndes Buch — ein ; 
mitreifender Film mit Robert 
de Niro. 


Ruth Rendell 

Dimon hinter Spitzenstores 
(rororo thriller 2677) 
Rendells atemberaubender 
Thriller wurde jetzt unter dem 
Titel «Der Mann nebenan» 
mit Anthony Perkins in der 
Hauptrolle verfilmt. 


Marti Leimbach 

Wen die Gotter lieben 

(rororo 13000) 

Das Buch zum Film «Ent- 
scheidung aus Liebe» mit 
Julia Roberts und Campbell 
Scott in den Hauptrollen. 


